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PRESENCES 

RETOUR À LA SOURCE 

Je ne veux pas m'en aller. Je veux rester. Ici. Rester toujours. Je les entends, moi. Ils 

chuchotent. Ils me regardent de travers. Je sais que je les empoisonne. Mais je suis ici et j´en 

ai le droit. Le droit, entendez-vous? Marthe me soigne. C'est elle qui me donne à manger aux 

heures des repas et les médicaments prescrits par le médecin pressé qui est venu une fois. Elle 

traîne pour le faire. Et elle soupire. Tant mieux. Je sais que je lui pèse lourd, que je l'enchaîne 

à la maison. Je ricane de volupté. Au moins toi, tu sauras que j'existe! Vous savez tous que 

j'existe quand je me mets à crier la nuit. J'ai une douleur par-ci, une douleur par-là ! Au début 

vous veniez, pieds nus, sans lumière, ombres que vous êtes, vous bousculant affolés dans le 

noir de la chambre jusqu'à ce que quelqu'un apporte une bougie. Maintenant je n'arrive à 

émouvoir personne. Seulement Marthe vient toujours, les yeux morts et les gestes mécaniques 

entre deux soupirs de résignation. Mais je sais que les autres se réveillent aussi. Ils font 

semblant de dormir, mais je sens qu'ils ont les yeux ouverts fixés sur le plafond et que leurs 

doigts sont crispés sur les draps. Le matin je ne vois personne. Je les entends se lever à l'aube 

et partir. Alors je me mets à gémir doucement, tout doucement. Ils  emporteront avec eux, 

loin, dans le ventre de la ville qui bientôt les engloutira, le son de ma voix, le souvenir de ma 

présence éternelle, de mon corps qui vit, qui vit ! « Tais-toi, la vieille!».  Je gémis plus fort, 

jusqu'à ce qu'ils partent, et alors je ris doucement. 

 Et puis vient le matin qui s'infiltre par les fentes étroites de la fenêtre. Tout le monde s'en 

est allé. Excepté Marthe. Elle est là. Toujours là. Elle me garde. Depuis des années elle 

m'apporte quelque nourriture à la bouche et beaucoup de médicaments. J'ai dû avaler déjà le 

contenu d'une pharmacie. Je songe à Marthe. Je me demande ce qu'elle pense de moi. Mais elle 

ne pense rien, parce qu'on ne pense rien du destin ou de la fatalité.  

 Le soir ils rentrent de leur travail. D'abord Claude qui sort de l'usine. Puis Jean, François, 

Louis. Ils viennent aussi d'une usine.  Je crois que ce n'est pas la même que celle de Claude. 



 

Parce qu'ils arrivent plus tard et parlent de choses différentes. Claude est le plus âgé de mes 

petits-fils. Mais je ne saurais pas dire son âge ni celui des autres. Je ne m'en souviens plus. Cela 

n'a pas d'importance et je doute qu'eux-mêmes le sachent. Et puis ils ne m'intéressent pas; ni leur 

mère, qui, depuis son mariage avec mon fils, nourrit pour moi une haine qui me fait plaisir. C'est 

pour ça que j'appelle toujours: Anne, Anne, quand j'ai mal quelque part. Elle ne vient jamais 

mais elle grogne. Au début son mari lui criait de venir, mais aujourd'hui il ne dit plus rien et 

ronfle dans son lit. C'est toujours Marthe qui se lève. Les garçons ne s'approchent jamais non 

plus de cette espèce de placard qu'on dénomme « ma chambre ». Ils préfèrent jouer aux cartes et 

boire du cidre avant d'aller dormir. Ils ne sortent guère durant la semaine. On n'en a pas le droit. 

Mais le samedi soir ils s'habillent comme s'ils étaient des calicots, se parfument comme des 

femmes, et s'en vont en se donnant des tapes dans le dos « pour rigoler ». Ils ne reviennent qu'à 

l'aube et ils chantent en butant contre les meubles. Mais alors je gémis très fort et ils se taisent, et 

de nouveau c'est le silence de temps en temps interrompu par l´un deux qui vomit par terre.  

 Parfois Jean s'arrête au seuil de ma chambre et me regarde silencieux; les mains dans les 

poches, sans bouger. Il ne parle pas. Il me regarde longuement, mais je suis presque certaine 

qu´il le fait sans me voir, comme s'il observait plutôt une chose lointaine à travers moi, et que 

mon corps ne fût qu'une porte de verre donnant sur un abîme qui étourdit et fascine. Et il reste là 

avec son regard de chien battu, sans jamais souffler mot, à tel point que je me suis demandé un 

jour s’il avait une langue ou s’il l’avait avalée par inadvertance. Il me fait peur. Lorsqu’il pousse 

légèrement la porte et que sa grosse patte s’appuie sur le loquet je ressens un malaise que, 

cependant, rien ne justifie. Il y a même en lui une sorte de tristesse indéfinissable, comme s’il 

plaignait mon sort et voulait désespérément m’aider par sa présence absente. Peut-être cherche-t-

il à comprendre pourquoi je ne vais pas dans la maison de vieillards de la ville, ou ne pars pas 

avec Mme Mort qui sautille depuis si longtemps autour de mon lit et que je maintiens à une 

distance respectueuse, avec je ne sais quelles dernières absurdes ressources d’énergie. Puis il 

s’en va avec les mêmes précautions qu’il avait prises en venant, comme s´il craignait de me 

réveiller, quoique je le regarde avec les yeux grands ouverts. Ce muet dialogue ne se répète pas 

souvent, mais à chaque fois il m’a laissé la même étrange impression, mélange de peur et de 

gratitude, sans que je sache à quoi attribuer l’un et l’autre de ces sentiments qui s’embrouillent si 

confusément en moi.  

 J’aimerais pouvoir retourner en arrière et tout recommencer. Non pas, comme auparavant, 



 

subir le même cycle qui mène de l’enfance à la mort, mais au contraire remonter une à une toutes 

les marches qui me séparent de ma jeunesse, ce palier haut comme une montagne d’où je 

dévorais la vie étendue à mes pieds, ce merveilleux tapis persan de couleurs, d’images et de 

rêves. Je voudrais être comme un vieux fleuve qui regagnerait la source. C’est ainsi que cela 

devrait être et c’est ainsi que cela serait juste. On ne partirait pas de l’amour à la haine, mais on 

reviendrait de la haine à l’amour, sans jamais avoir le sentiment que c’est trop tard, parce que 

tout serait en son temps, assez tôt pour qu’on puisse tout comprendre et ne rien perdre... 

            Maintenant mes yeux se promènent secs et sans espoir dans toute la maison, fouillant 

partout, implacables et lucides, fouillant les coeurs ou les ventres pour y trouver les coeurs. La 

lucidité c’est ma dernière vengeance. Et ils le savent. Et ils ont peur. Alors ils parlent bas pour 

que je ne les entende pas. Mais je tousse, pour que la présence de cette toux malade soit une 

statue de silence au milieu de leurs confidences, une statue dont on n'est jamais tout à fait sûr 

qu'elle n'a point une vie cachée, l'âme devenue pierre d'un ancêtre mort. Mes yeux, séparés de 

moi, tournent autour d'eux et les poursuivent partout, féroces, ironiques, durs. Vous me haïssez, 

allez, avouez-le ! Inutile de manifester une sainte résignation de la perte que je vous ferai subir. 

Inutile de parler aux voisins, les larmes dans la voix, de ma santé qui ne s'améliore pas. Inutile de 

faire des projets pour se débarrasser de ma carcasse. Je ne sortirai pas. Je ne partirai pas ! C'est 

ici, dans ma maison, que je mourrai, pas dans un asile! Je tiens à vous. Je pèserai lourd dans votre 

conscience parce que j'ai ce droit: l'indéniable raison de vous avoir donné la vie. Je vous ai 

crachés un par un de mon ventre. Je vous ai arrachés un par un de ma peau. Le Devoir est votre 

dette envers moi. Me payer jusqu'au dernier sou, avares mendiants que vous êtes, avec votre 

sueur malsaine, jusqu'au jour où le cidre coulera à flots dans votre sang et où vous embarquerez 

dans ses torrents de rêve pour m'oublier. Mais vous trouverez derrière chaque colline de brume 

des yeux gigantesques comme de grandes fenêtres ouvertes, des yeux qui vous guettent et vous 

enveloppent dans un voile immense de sarcasme; des yeux qui vous rappelleront les miens; des 

yeux qui seront les miens et vous accompagneront quelle que soit l'épaisseur du brouillard 

jusqu'au fond du marécage qui vous noie dans la cruauté fétide de ses eaux. 

 Aujourd'hui c'est à vous de me faire vivre en attendant que je m'en aille par la main du 

Démon, car je doute fort que Dieu se donne la peine de venir lui-même, et je le comprends. Si 

j'étais Lui je n'y viendrais pas du tout, et je ne m'occuperais de ce vieux sac que pour en faire du 

fumier. C'est pour ça que je ne prie jamais. Je sais bien que ce serait inutile. Dieu n'aime pas la 



 

laideur. Vous n'avez qu'à regarder les images anciennes et vérifier comme c'est exact ce que je 

viens de vous dire. Voyez comme les riches sont si souvent beaux et les pauvres manquent 

toujours d'élégance. Au fond ça ne peut plus rien me faire, rien! Il y a longtemps que je suis 

partie. Ce qui en reste n'est qu'un souvenir de moi. Je mourrai entourée d'imbéciles, c'est-à-dire 

seule. Ils se frotteront les mains de me voir prendre place dans la bière de location et agiteront 

leurs mouchoirs d'un air navré, ou auront le courage de hausser les épaules avec indifférence 

comme si un portail rouillé venait de se refermer. Je m'agrippe aux barres de fer de mon lit et 

j'appelle Marthe dans un appel douloureux de haine, mais je ne la vois pas. Son fiancé est à 

nouveau venu. Je parie qu'ils roulent sur le tapis, les porcs! J'appelle toujours jusqu'à ce que le 

sommeil arrive et éteigne ma voix.   

 Le bruit d'un pas m'a réveillée. Je n'ai rien mangé. J'ai soif. Marthe! Marthe! Il n'y a plus 

de soleil. La nuit est encore venue à quatre pattes, comme mon chat, et je ne l'ai pas pressentie. 

Des voix. Claude et Marthe. Je ne comprends pas ce qu'ils disent. Marthe parle bas, très bas. 

Claude dit : «Non, non». Puis ils se taisent et c'est de nouveau le silence. Encore des gens qui 

parlent. Marthe et Jean, cette jeune bête taciturne qui me rend visite pour ne rien me dire, qui me 

regarde pour ne pas me voir, mais qui vient quand même. Il grogne vaguement et tout retombe 

dans le calme. Alors je les sens s'éloigner et sortir peut-être. Quelqu'un bute contre une chaise. 

Maintenant la pénombre grise remplit la chambre. En hiver la nuit tombe comme un caillou sur la 

tête des gens. Je m'efforce de dormir. Marthe ne vient toujours pas. Etrange. D'habitude elle ne' 

me laisse pas seule dans la maison. J'appelle une dernière fois mais personne ne répond. Moi et le 

chat, nous sommes les uniques êtres vivants entre ces murs immobiles et fatigués. Je ferme les 

yeux. Où sont-ils? Pourquoi sont-ils venus et sont-ils repartis? Pourquoi ne pas avoir répondu?  

 Tous les lambeaux de pénombre ont été avalés par le noir. Depuis que Marthe a son 

fiancé, elle n'est plus la même. Elle n'oublie et je sens qu'elle me hait plus
.
 qu'avant. Je 

l'empêche de partir. Mon fils ne consent pas à ce mariage pour l'instant. Il a fixé un délai de 

trois ans. Certainement qu'il compte fatiguer le garçon. Si elle partait qui me soignerait? Il ne 

faut pas qu'elle s'en aille. C'est pour cela qu'elle me déteste maintenant. Je sens sa colère en 

chaque geste. Je m'en moque. Cela ne peut que me rendre plus heureuse. Tu ne partiras pas. 

Marthe! Marthe! Le silence dans sa robe noire glisse en tous sens. Le chat me fixe pendant des 

heures. On dirait qu'il veut m´hpnotiser; puis il ferme les yeux doucement. Seul reste un petit 

trait oblique à travers lequel je ne sais plus s'il m'observe ou s'il dort. Curieux, dans la salle il y 



 

a une pendule. Tic tac... tic tac... C'est la première fois que je l'entends. Certainement qu'ils 

l'ont apportée à l'instant. Voilà comment ils dépensent leur argent : dans une pendule! C'est 

pour mieux compter le temps qui me reste à vivre ! C'est une pendule géante, à en juger par le 

son qui augmente. Non, ce n'est pas une pendule, c'est une horloge de monastère, c'est canon 

de forteresse antique! Je cache ma tête sous la couverture pour ne pas entendre. Le lit en est si 

vigoureusement secoué et les coups si violents, qu'ils m'ébranlent tout entière et me frappent 

comme un marteau de forgeron la tête d'un boeuf. Un cri inhumain, un cri terrible me déchire 

la chair et tout mon corps est parcouru d'un frisson d'épouvante. Le chat, la gueule grand 

ouverte d'où sort une flamme diabolique, est debout sur la chaise, les poils hérissés comme 

s'ils avaient été agités par un souffle de vent. C'était de lui ce miaulement qui eut en moi l'écho 

d'un hurlement bestial. J'ouvre les yeux et je tente de percer les ténèbres. 

 Je vois alors avec surprise que je suis la proie d'une grande agitation. La pendule n'était 

que mon coeur, ce coeur rongé par des siècles de fiel, qui galopait dans ma poitrine comme un 

cheval sauvage et dont la violence des coups m'avait brutalement arrachée au sommeil. Tout 

est silencieux et le chat dort sur la chaise. Je ne discerne toujours rien dans l'obscurité, même 

pas, comme il est habituel à cette heure-ci, l'encadrement de la fenêtre découpée sur le mur 

blanc. Tic tac... tic tac. L'horloge dans ma poitrine est une bête furieuse. Elle m'assourdit dit 

tellement qu'au premier instant je ne me suis pas aperçue que la porte de la chambre s'ouvrait 

avec précaution. Si imperceptiblement que si je n'avais pas été réveillée par mon propre 

cauchemar, je ne me serais peut-être pas rendu compte que quelqu'un entrait, quoique 

d'ordinaire j'aie une ouïe très fine. Je me mets aux aguets. En vain. Je ne distingue rien. Pour-

tant je suis sûre d'une présence. Il n'y a pas de doute. La voilà qui avance sans bruit. Je fais un 

mouvement pour tirer les draps sur moi et mes mains se joignent. Je les sens visqueuses de 

sueur. Pourquoi ne parle-t-on pas? Je veux le faire mais aucun son ne sort de ma gorge trop 

sèche. J'ouvre la bouche mais je suis incapable d'articuler un mot. Seule une sorte de 

gémissement plaintif et malade s'est échappé de mon vieux corps enraciné à ce lit. Une grande 

ombre occupe l'espace entre moi et la fenêtre. C'est une ombre plus claire que le noir de la 

chambre, un nuage gris dans la nuit sans lune. La chemise blanche d'un homme qui s'approche, 

si près que j'entends sa respiration haletante comme s'il respirait sur ma face. Il est sur moi 

comme un arbre plié et ses mains grandes et grosses entourent mon cou, et lentement toutes les 

-ambres sont rayées de traits douloureux comme une gigantesque toile d'araignée traversée par 



 

une lumière brutale et mille visages tournent autour de moi vertigineusement, tandis que la 

pression déjà suffocante des doigts creuse dans mes yeux étonnés, qui sortent peu à peu de leur 

orbite, l'image d'un Jean inconnu et terrorisé. J'essaie de retenir cette image hallucinante, pour 

savoir, pour comprendre, mais déjà mes yeux détachés de mon corps roulent sur les draps 

trempés de sueur, et dans l'abîme de silence délivrant où je plonge, la souffrance n'est plus 

qu'un souvenir oublié... 
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