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A Ruralidade na Narrativa Angolana do Século XX 
Elemento de Construção da Nação 

 
 

Resumo 
 

A literatura é um dos meios de representação da nação, desempenhando um papel 
central na ilustração do percurso histórico da sociedade que pressupõe ilustrar. No contexto 
angolano, o conceito de nação envolve problemáticas identitárias dependentes de 
formulações nacionalistas operadas antes e após a independência, condensadas na 
necessidade de criar discursivamente o referente ‘Angola’. A tendência dominante da 
narrativa angolana privilegia o ambiente urbano, mormente luandense, como cenário 
espacial, cultural e social. Mas dos romances angolanos publicados durante o século XX, 
até ao fim da guerra civil, extrai-se um corpus de obras centradas no universo rural, de 
modo a reflectir sobre o modo como o discurso moderno a cargo de intelectuais produtores 
de alta cultura valoriza ou negligencia o rural.  

Numa aliança entre o literário, o cultural, o social e o simbólico, procede-se a uma 
análise de conteúdo de romances de autores mais significativos do sistema literário 
angolano, numa perspectiva da Sociologia da Literatura. Com vista a questionar o 
propósito de a literatura transmitir esse determinado modelo de mundo nacional, 
contextualizam-se teoricamente os conceitos centrais deste trabalho e analisa-se a 
conceptualização das diversas manifestações de coordenadas concorrentes a uma imagem 
de nação. Na representação do tempo, atende-se à recuperação do passado mítico e 
histórico. No que respeita ao espaço, para além da representação de uma paisagem 
nacional, os autores mostram como o mundo rural corporiza a periferia em relação à 
simbolicamente distante cidade. A guerra é perspectivada em duas vertentes, a da 
libertação do jugo colonial e a guerra civil subsequente, mostrando-se as divergências e os 
factores comuns representados nos romances. Por fim, e no que respeita a sistemas de 
cultura, atende-se à representação do povo ou das “margens da nação”, que experimentam 
uma vivência comunitária que passa por lealdades não directamente relacionadas com a 
nação. É assim que a religião, variadas ritualizações sociais e instituições familiares se 
tornam domínios de relevo no corpus analisado.  

Os romances em análise apresentam um conjunto amplo de referentes, transversais 
aos tempos narrados, nos quais pode ler-se a criação de uma cultura pública, resgatando 
patrimónios localizados. Desta forma, parte-se de um plano micro para um plano macro, 
ligado ao território angolano. Igualmente mostram como se implicam conceitos externos 
em vivências endógenas das comunidades rurais, permeando-se diversos signos de 
incompreensão para com esse universo, para além de uma notória apresentação de 
mecanismos que se implicam na desruralização de um país. Assim, o mundo rural 
representado literariamente acaba por não concorrer para a construção de uma imagem de 
nação, um conceito exógeno que foi apropriado e valorizado para interpretar a literatura 
produzida no chamado Terceiro Mundo. 
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Abstract 
 
 Literature is a means to represent the nation, illustrating the historical destiny of the 
society it intends to characterize. In the Angolan context, the concept of nation involves 
identity issues that depend on nationalist formulations from before and after the 
independence, summarizing the need to create by discourse the referent ‘Angola’. The 
dominant feature of Angolan narrative focuses on the urban environment, specially that of 
Luanda, as a spatial, cultural and social scenario. But from the Angolan novels published 
during the 20th century, till the end of the civil war, we draw a corpus of titles based on the 
rural world, so as to reflect in what way modern speech by intellectuals valorizes or neglects 
the rural.  
 Combining the literary, the cultural, the social and the symbolic, this work in the 
field of Sociology of Literature makes a content analysis of the novels produced by the most 
significant writers of the Angolan literary system. In order to question the intent of literature 
of representing the national model, after the theoretical contextualization of the main 
concepts of this work, we take on the analysis of the conceptualization of the several 
manifestations of imagetical themes of the nation. Regarding the representation of time, we 
attend to the recovery of the mythical and historical past. In what concerns the category of 
space, apart from the representation of a national landscape, the authors show how the rural 
world embodies a periphery in relation to the symbolic and central city. The war is analyzed 
in two different ways: the fight to end colonialism and the civil war, presenting the 
inconsistencies and the common issues of the novels. Finally, and taking the cultural 
systems into account, the Angolan authors represent the people or the “margins of the 
nation” which experiment a communitarian existence and loyalties not directly related to the 
nation. For that matter religion, social rituals and family institutions are relevant features in 
the corpus. 
 The Angolan novels about the rural world present a large complex of references, 
transversal to the narrated times. Through them, we can read the creation of a public culture 
accomplished by the rescue of localized patrimonies. Linking to the Angolan territory, they 
go from a micro to a macro level. They also show the implications of external concepts on 
local realities, presenting several signs of misunderstanding towards the rural universe and 
the mechanisms relating to the deruralization of the country. Thereby, the rural world 
represented in Angolan literature does not concur with the construction of a nation image, 
an exogenous concept seized and valued to interpret Third World literature. 





 

 
 

CRITÉRIOS DE UNIFORMIZAÇÃO DO TEXTO  

 

 

As obras que compõem o corpus em análise referenciam-se através dos seus títulos. 

Sempre que se remeta para as páginas dos romances, seguir-se-á o seguinte modelo: A Casa 

Velha das Margens: 12 ou Rioseco: 198. 

Sempre que possível, optar-se por grafar palavras em línguas nacionais africanas de 

Angola na sua ortografia padrão actual. Por exemplo, a língua nacional originária da zona 

de Luanda e do seu hinterland é “kimbundu” e não “quimbundo”. Quando surgir em citação, 

segue-se a forma presente no texto citado. Ainda a este respeito, e dada a discrepância 

terminológica, optar-se pela referência a figuras históricas tal como se apresentam nas obras 

em estudo. Um exemplo é o nome de Nzinga Mbandi, que pode surgir referido em outras 

obras como Ginga ou Jinga Mbande.  

Na bibliografia, as datas correspondem às das edições consultadas. Sempre que se 

registe a coincidência de sobrenomes de autores, opta-se por distingui-los, no modelo 

seguido de citação (Sobrenome, Data: Página/s), mediante a indicação dos caracteres 

iniciais dos nomes. Por exemplo, a referência a Eduardo Costa Dias será E. C. Dias, 2000: 

38, de modo a distinguir de Jill R. Dias, apresentada como J. R. Dias, 2000: 598.   

Por fim, uma última observação afigura-se necessária e respeita a alguns conceitos 

presentes neste trabalho. Os conceitos de tradicional e de moderno, de rural e de urbano, a 

título exemplificativo, são ferramentas de análise e não axiomas. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

1. Apresentação do tema 
 

A literatura é um dos meios de construção e de representação da nação como 

comunidade imaginada e sociedade inclusiva e identitária. No que respeita a Angola e à 

génese do seu sistema literário, o urbanismo tem sido a instância preponderante, não só nas 

condições de produção e de difusão, mas também em termos temáticos, cabendo a Luanda o 

protagonismo. Num país com um excesso de povoamento nas cidades, que lugar existe para 

o mundo rural? Decorrente desta questão, cabe ainda questionar se a ruralidade na ficção 

angolana, em concreto na produção romanesca, poderá contribuir também para a construção 

da nação, atendendo a uma evidente instrumentalização da literatura pelo campo político. 

Partindo desta premissa, estruturam-se como eixos principais deste trabalho de 

análise sociológica dos romances angolanos o conceito de ruralidade e a construção da 

nação. Subjaz a este estudo a motivação de reflectir sobre a valorização ou a negligência do 

universo rural no actual discurso romanesco angolano, bem como sobre que factores foram 

mais relevados na busca empreendida do mundo para além de Luanda. Propõe-se uma 

abordagem sistemática da aliança entre o literário, o cultural e o social sobre uma 

significativa parte da produção romanesca angolana do século XX, cujos textos 

compreendem a ruralidade como uma construção que comporta planos diversos, como os 

conceitos de povo e de tradição, de modo a, simbolicamente, contribuírem para a reflexão 

sobre a construção do projecto político e social de nação. Trata-se não de um estudo da obra 

completa de determinado autor ou de determinados autores, mas antes a selecção de textos 

marcantes da literatura angolana que decorrem em cenário rural. Não cabe, neste estudo, 

verificar através de dados mais ou menos empíricos se existe uma nação em Angola, mas 

sim a forma como se constrói, se representa, se torna referente ou se torna impossibilidade 

ao nível do discurso romanesco produzido por intelectuais sobre áreas geográficas que 

constituem a periferia do país. 

Os títulos de romances angolanos passados em cenário rural servem o jogo da 

expressão dos tempos e dos espaços que compõem a diversidade geográfica de Angola e a 

diversidade dos temas dispostos pelos escritores em obras ficcionais. Intenta-se 

compreender o valor intrínseco e extrínseco que as manifestações de ruralidade apresentam, 
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distinguir os espaços e os seus elementos mais valorizados em cada autor e entender 

categorias diversas do mundo social e cultural transportado para a literatura que concorrerão 

para a construção da nação. Dentro de um espaço político angolano, seleccionou-se o corpus 

romanesco de representação do universo rural, desde o primeiro romance, publicado em 

1935, até ao fim da guerra civil. A longa duração do corpus justifica-se em três vertentes. 

Em primeiro lugar, pela eleição do espaço não urbano como matéria discursiva, num 

contexto no qual Luanda ainda é o foco quase total de atenções. Em segundo lugar, na 

medida em que a independência literária do país precede a independência política. Por fim, 

porque permite observar um percurso literário marcadamente localizado, com precisões 

explícitas sobre a realidade a descrever e sobre respostas a dar a contingências específicas, 

estreitamente dependentes do contexto político. A este respeito, e considerando o domínio 

extratextual da literatura angolana, o acto individual de escrita marca-se como acção social 

ao serviço de um programa enunciado, desde a primeira hora, pelo Estado. A vontade 

política e a vontade dos escritores não se dissociaram na institucionalização do Estado 

angolano, de que é expoente a criação da União dos Escritores Angolanos, a primeira 

instituição erguida pelo Estado independente. 

Uma vez que se trata de um estudo no âmbito da Sociologia da Literatura, atender-

se-á à explicitação do quadro teórico desta disciplina e ao agendamento do romance ao 

paradigma da modernidade. Abordar-se-á também o pós-colonialismo como a corrente 

predominante nos estudos culturais sobre África, que se afigura imprescindível para a 

compreensão do lugar da nação no mundo não ocidental. Por fim, apresenta-se uma resenha 

temática da história de Angola. 

Depois deste primeiro capítulo, inicia-se uma abordagem aos termos principais deste 

trabalho: o conceito de nação e o de ruralidade. Definir-se-á o conceito de nação, bem como 

três das suas instâncias de construção, o nacionalismo, o Estado e a literatura. Considerar-

se-á a nação como uma elaboração política e cultural com uma dimensão ficcionalizada e 

em relação dialéctica com factores diversos que enformam os seus factores distintivos 

contextuais. Focar-se-ão os vectores e o enquadramento histórico do nacionalismo angolano 

e de construção da nação antes e depois da independência. Antes de 1975, o nacionalismo 

visava afirmar uma especificidade contra o colonizador e legitimar a independência e 

posterior edificação do Estado. Depois da independência, havia que aglutinar a 

heterogeneidade e legitimá-la nos limites territoriais legados, que constituem o espaço 

político angolano. No fim do segundo capítulo, explicitar-se-á o conceito de ruralidade 

atendendo a um quadro teórico que assinale as especificidades do mundo rural e o 
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problematize em África, entre a figuração de mundos idílicos e atávicos e de mundos de 

conflito. 

Após os dois primeiros capítulos, inicia-se o estudo de caso, sobre a ruralidade como 

elemento de construção na narrativa ficcional angolana do século XX. No que toca à 

narração da nação em literatura, em aliança com o factor identitário, salientam-se alguns 

factores determinantes nas escolhas elaboradas para essa tarefa. Em primeiro lugar, a 

atenção recairá sobre o factor tempo, seguindo-se-lhe demais elementos que confluem na 

genérica questão da formação identitária. A recuperação do passado histórico, a tematização 

do passado mítico, a apropriação de espaços diversos, a guerra de libertação e a guerra civil 

– dois importantes marcos da história recente de um país que vive em situação de paz 

apenas desde 2002 – as margens da nação e as instituições culturais (em concreto a religião, 

rituais sociais e a família) compõem, portanto, os capítulos dedicados à análise empírica. 

Atender-se-á à paisagem natural e à paisagem humana angolana apropriada por intelectuais 

que elaboram as suas obras na cidade, mormente em Luanda, formando uma cultura pública 

através do resgate de mundos que, sendo próprios, não deixa de lhes ser imputada uma 

exogeneidade. Analisar-se-á a relação entre o imaginário individual e a prática simbólica 

colectiva, particularizando-se a análise das formas como a sociedade angolana representada 

na literatura constrói a sua identidade. 

 

 

2. Enunciação do problema e formulação de hipóteses 
 

Consideram-se as literaturas africanas de língua portuguesa um fenómeno do 

urbanismo, não só nas condições de produção e de difusão, mas também em termos 

temáticos, desempenhando Luanda uma função centrífuga e centrípeta. Portanto, privilegia-

se, na narrativa angolana, o ambiente urbano, em especial o luandense, como cenário 

espacial, cultural e social, não raro tomado como o símbolo do país ou a metáfora da nação. 

O espaço rural surge, então, de modo residual1. 

No relevo que os autores seleccionados conferem ao universo rural nos seus 

romances, destaca-se a marginalidade temática da ruralidade, paralela à centralidade dada à 

                                                 
1 Esta evidência verifica-se, por exemplo, se quantificarmos as obras literárias angolanas desenroladas em 
cenário rural, em especial se atendermos ao género romanesco, em número bastante inferior às que têm 
Luanda como palco. Poderá atestar-se a marginalidade do universo rural na literatura angolana ainda em Vera 
Cruz, 2006: 208; Mata, 2001: 107; Leite, 1995: 78 e 1996: 113; Laranjeira, 1992: 104; Pepetela, 1995: 150; 
Boaventura Cardoso a Laban, 1991: 825; Padilha, 2006: 451. 
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população rural na retórica política de edificação do povo angolano. Esta apologia foi um 

dos vectores centrais na própria institucionalização literária angolana, que tem 

características particulares assinalando a dependência do domínio da criação cultural em 

relação ao poder político, imediatamente após a independência. 

Atendendo a se considera que a literatura um factor de construção da nação e a que, 

nessa construção, as populações das zonas rurais fornecem os modelos de vivência das 

tradições, este trabalho incidirá sobre a Angola de fora da cidade, questionando-se o 

universo rural angolano como um factor de construção narrativa da nação.  

Atendendo às três variáveis nação, ruralidade e romances angolanos, colocam-se as 

seguintes hipóteses: 

(i) a nação constitui um lugar simbólico estreitamente aliado à narração, visando 

construir discursivamente uma identidade; 

(ii) em Angola, a nação é uma estrutura gestativa construída, com grande 

protagonismo, pelos escritores, tornando a literatura um significativo factor de construção 

da nação, visível na instrumentalização do fenómeno literário pelo campo político; 

(iii) os romances angolanos sobre o universo rural tematizam elementos que 

concorrem para a formação de uma imagem de nação uníssona. 

Sendo a identidade uma construção dinâmica em permanente redefinição e uma 

noção que entronca na entidade de nação, a literatura serve propósitos interrogativos e 

redefinidores. Como é da conjugação das variáveis de nação, de universo rural e de 

produção romanesca que este estudo trata, a metodologia adoptada segue o quadro da 

Sociologia da Literatura. 

 

 

3. Metodologia 
 

 A sociedade observa uma dimensão cultural e simbólica de construção de códigos e 

da sua interpretação. Deste modo, os escritores, entre outros produtores de alta cultura, 

apresentam a sua perspectiva sobre o mundo observado, colocando a obra de arte em 

dialéctica com a sociedade de referência. Assim, as obras literárias podem apresentar-se 

como documentos e interpretações do mundo social, contribuindo para a formação de um 

texto sociológico2.  

                                                 
2 As relações entre os discursos literários e a sociedade de referência encontram-se nos seguintes autores, que 
serviram de base a esta primeira abordagem da metodologia que subjaz a este trabalho: Ellena, 1998: 73, 173; 
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Este trabalho estuda as representações sociais presentes em textos literários, 

privilegiando-se uma visão interna da Sociologia da Literatura, de modo a buscar o “outro 

lado do texto”, como a marcou Roberto DaMatta (1997: 309)3. Este outro lado reside na 

sociedade de referência dos escritores, constituindo a base de processos de representações 

sociais e culturais, como forma de narração da identidade e de interpretação do percurso 

histórico da sociedade angolana. O texto será entendido para além dos aspectos formais, não 

se tratando, portanto, de uma análise sobre o literário.  

Reportando-se a Angola, José Carlos Venâncio assumia, em 1992, a necessidade 

imperiosa da literatura na compreensão da sociedade angolana, do seu devir histórico, da 

sua situação, pelo facto de os romances abordarem questões à partida relegadas para textos 

ensaísticos de ciências sociais (1992c: 48). A opção pelo estudo de romances deve-se, 

igualmente, à sua composição incorporadora e “cuasienciclopédica”, como o classificou 

Edward Said (2004a: 128). Não se trata de uma escolha baseada numa hierarquização dos 

géneros, tal como é proposto por Pierre Bourdieu (1996), mas sim de uma opção pelas 

características que lhes são próprias, pelas problemáticas que convocam, pelo sentido 

fundacional que lhes está privilegiadamente associado. Surge como o género literário mais 

apropriado à reformulação simbólica dos discursos do mundo social, do mundo político, do 

mundo religioso, dos seus rituais, espelhando a representação estética da experiência do 

indivíduo na sociedade, de modo a formar a percepção do mundo e a convocar a partilha dos 

modelos4, num quadro de referências endogenamente produzidas5. 

É pelo discurso que se constrói o mundo e a memória colectiva. Tratando-se de uma 

construção subjectiva do mundo6, os romances serão trabalhados mediante uma análise 

qualitativa de conteúdo, que permite a passagem da descrição à interpretação7. Extrair-se-ão 

                                                                                                                                                      
Venâncio, 1990: 109, 113; Kushner, 1995: 151; Bourdieu, 1996: 56; Dirkx, 2000: 13, 35; Ricoeur, 2009: 55; 
Trigo, s.d.: 11-14; Taiwo, 2002: 8. A este respeito, extrapolando dos domínios da literatura ou da sociologia, e 
de acordo com uma hermenêutica da filosofia contemporânea em África, Tsenay Serequeberhan advoga que o 
horizonte e o discurso mantêm uma relação dialéctica, sendo o primeiro constituído pelo ambiente 
(genericamente tomado como o contexto histórico) no qual o segundo se produz e com o qual se articula, 
reflectindo as suas especificidades (2002: 36). 
3 O itálico encontra-se no original. 
4 Sobre uma abordagem sociológica dos romances, cf. Chartier, 2001: 30; Jameson, 1992: 18, 74; Mestre, 
1997: 23; Noa, 2002: 242; Venâncio, 2005: 133; Philipson, 1998: 217-218. 
5 Interessa interpretar, neste estudo, no sentido das interrogações de Ruy Duarte de Carvalho, que aproprio: 
“Que referências extraídas de um quadro tradicional, endógeno, de saberes, de memória, são chamados a 
intervir e a interactuar? São referências «tradicionais» e «endógenas», de facto, ou são referências propostas 
como tal mas produzidas de facto, e muitas vezes compulsivamente, nos contextos de crise obrigatória 
(…)?”(2003: 235-236. Itálico no original). 
6 Sobre a literatura como construção subjectiva do mundo, veja-se Eriksen, 1994: 170; Bessière, 1995: 386; 
Soares, 1996: 52. 
7 Os procedimentos e os objectivos de uma análise qualitativa de conteúdo são explicados por Bryman, 2004: 
392; Vala, 2001: 103-105. 
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temas a partir das narrativas centradas no universo rural, denotando-se as relações entre o 

conteúdo dos textos e os contextos históricos colonial e pós-colonial.  

A informação conducente à aferição sobre a forma como o conceito de ruralidade e 

os seus pressupostos enformam a construção literária da nação, e porque se trata de um 

trabalho de análise literária, é, naturalmente, proveniente do corpus textual seleccionado. 

Observar-se-á uma perspectiva émica, ou seja, interna, de intelectuais sobre a realidade do 

seu país. Para além das fontes literárias e de outros textos dos autores em estudo8, 

consultaram-se entrevistas a eles realizadas por Aguinaldo Cristóvão e Isaquiel Cori (2004), 

José Carlos Venâncio (1992b) e Michel Laban (1991).  

Em simultâneo, observa-se uma perspectiva ética, para a qual é necessário recorrer a 

conceitos à partida relegados para o domínio das ciências sociais, como os de nação, de 

Estado ou de etnia, em torno dos quais os registos dos autores se elaboram. Deste modo, 

embora centrado na Sociologia da Literatura, este estudo apresenta contributos 

bibliográficos de domínios como a Antropologia, a Ciência Política, as Relações 

Internacionais, os Estudos Literários, a História, a Filosofia ou a Economia, em termos 

gerais, mas igualmente referentes ao contexto angolano e africano. No que respeita às várias 

problemáticas em torno do conceito de nação, opta-se por uma bibliografia que reflicta um 

espectro alargado, abarcando autores africanos, americanos, asiáticos e europeus. A esta 

escolha presidiu a necessidade de abarcar um leque mais vasto de conhecimento, de modo a 

não se correr o risco de fazer inferências generalistas, como se tem notado no conceito de 

nação aplicado a Angola e, mais concretamente, à sua narração literária. Portanto, à 

necessidade de uma abordagem interdisciplinar sucedeu-se a transdisciplinariedade, a 

possível para teorizar o mundo, para o problematizar e para o sistematizar.  

Há ainda a considerar uma perspectiva micro e outra macro, em que nos romances se 

podem ler, respectivamente, as dinâmicas internas da sociedade e outras suposições de uma 

ordem macro, em concreto na representação do universo rural angolano a partir de uma 

leitura local9. 

Neste sentido, não basta olhar os romances como se reflectissem a realidade. 

Tomam-se como uma reflexão sobre a realidade e como forma de apresentar e de 

                                                 
8 Sempre que se apresentar pertinente e até imprescindível para um tratamento mais pormenorizado e preciso 
da temática, relacionar-se-ão essas fontes com outros textos dos respectivos autores, como de Pepetela, 
Henrique Abranches, Ruy Duarte de Carvalho ou Uanhenga Xitu.  
9 As perspectivas émica e ética, micro e macro de um método de leitura da literatura angolana encontram-se 
formuladas com detalhe por José Carlos Venâncio, a respeito dos romances de Pepetela protagonizados por 
Jaime Bunda (2005: 133). Neste subcapítulo, recuperam-se estas quatro posições, adaptando-se ao corpus 
textual em análise e ao tema que preside a este trabalho, o da representação do universo rural em romances 
angolanos. 
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representar possibilidades, pelo que a literatura fornece modelos à sociedade. Este espelho 

do que a realidade poderia ser realiza-se mediante o resgate de temas e de dinâmicas que 

não se enquadrarão nas lógicas instituídas ao nível do país, por um lado, e até ao nível do 

que se pretende, canonicamente, como uma narração da nação. Os modelos de mundo 

ganham um particular destaque na medida em que são observados na realidade rural por 

intelectuais urbanos10, como se fosse uma simultânea “Tradition and Ex/Tradition”, uma 

vivência e a sua leitura, em termos interessantes usados pelo nigeriano Biodun Jeyifo (1998: 

19) em reflexões sobre a teoria literária e a sua aliança com o político, que se aplicam a este 

caso. 

Pelo exposto, concluo que a própria ciência, a Sociologia da Literatura, tenha de se 

superar, por não oferecer uma resposta adequada às dinâmicas que intervêm no estudo de 

caso deste trabalho e pela essência do próprio conhecimento11. Esta superação implica, em 

primeiro lugar, a sua congregação com outras ciências e, em segundo, que se ultrapasse a 

confusão entre Estado e nação, como surgem convocados frequentemente em análises sobre 

escritores do chamado Terceiro Mundo. 

Em relação à primeira ruptura, convocam-se outras ciências. Aliás, como defende 

Adelino Torres, actualmente “nenhuma disciplina pode, por si só, apreender a complexidade 

em todos os planos da vida social ou da natureza” (2002: 15)12. 

No que toca à segunda ruptura, torna-se necessária a assunção de que, em Angola, os 

romances narram uma pátria plurinacional, no sentido de construção política e de território 

que mostra claramente que a nação, um conceito de clara hegemonia ocidental, se torna 

exíguo ao não dar nota de um conjunto amplo de dinâmicas e de referentes localizados no 

Sul. 

Aliando as duas rupturas, é necessário um quadro de referência endógeno, que 

implica uma visão sobre o local utilizando referentes de produção exógena – da sociologia à 

antropologia – mas em que o saber localmente produzido no discurso romanesco presta 

auxílio a uma ruptura epistemológica para com os cânones e com os procedimentos de uma 

Sociologia da Literatura. Neste sentido, a literatura não é apenas uma forma de 

conhecimento e de explicação da sociedade à luz da racionalidade e do individualismo 

modernos, como tem sido tomada pelas exegeses marxista, estruturalista e inclusive pós-

                                                 
10 A excepção a este enquadramento é Uanhenga Xitu, um homem comunal por excelência na forma como 
compõe os seus textos. 
11 Como recorda Ebrahim Moosa, “os paradigmas predominantes necessitam de ser constantemente 
contestados com modos alternativos de conhecer, diferentes tipos de conhecimento e de modelos para a 
construção da sociedade” (2009: 278). 
12 O itálico encontra-se no original. 
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estruturalista, predominantes na Sociologia da Literatura13. Atende-se às mais diversas redes 

e complexos, num centro epistémico radical, ou seja, enraizado na realidade local que 

assiste a este trabalho. Afinal, os actores reflectem a celebração da cultura em sociedade, já 

que qualquer um deles vive em instituições, desde a família, ao exército ou a outras 

categorias, exprimindo lealdades e marcando o seu comportamento individual nas várias 

relações estabelecidas14, que, como se verificará, não se implicam na fusão entre Estado e 

nação ou, sequer, na consideração de que as comunidades se enquadram univocamente no 

Estado ou que os textos exprimem o desígnio de construção de nação. Em suma, preside a 

este trabalho o resgate da escrita criativa para o seio da reflexão, tanto sobre o percurso 

histórico da sociedade angolana, como da própria reflexão epistemológica. 

                                                 
13 O predomínio marxista é atestável em Goldmann, 1980 e Ricciardi, 1971. Paul Ricoeur (2009: 112-123) 
advoga a necessidade de superação das explicações e descrições estruturalistas. O pós-estruturalismo surge 
igualmente como uma corrente que, na minha opinião, é insuficiente para anotar a interpretação sociológica tal 
como a venho explicitando neste subcapítulo, na medida em que continua a reflectir as oposições binárias do 
estruturalismo clássico. Sobre o contexto de surgimento do pós-estruturalismo e suas características, cf. 
Eagleton, 2001: 183-198; Ahmad, 2000: 3-38. 
14 Sobre lealdades expressas pelos indivíduos à margem do Estado em África, veja-se p’Bitek, 2002: 149-151; 
De Vos, 1995: 26-27. 
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4. Os escritores e o corpus seleccionado 
 

Neste estudo, vai-se além das fronteiras do mundo urbano, abarcando a produção 

romanesca desenrolada em cenário rural. Como uma escolha implica sempre uma perda, não 

se abordará a Luanda de Luandino Vieira, de Óscar Ribas, de Manuel Rui ou de Pepetela, 

nem a Benguela deste mesmo autor, em Yaka, ou de Arnaldo Santos. O corpus seleccionado 

abarca uma grande época, desde O Segredo da Morta, romance de António de Assis Júnior 

publicado em 1935, até ao fim da guerra civil, em 2002. Como se percebe, abarca-se o tempo 

colonial e o pós-colonial angolano. Numa periodização da literatura angolana, não se tomam, 

neste caso, balizações temporais1, mas sim, e para o que interessa relevar neste estudo, na 

consideração de que a literatura angolana – enquanto sistema literário nacional – se divide 

em dois períodos, o colonial e o pós-colonial, que se englobam numa grande época da 

nacionalidade, pelo facto de a edificação da nação ser considerado um tema central na 

produção literária angolana, tanto na luta pela independência como na reconstrução e na 

edificação nacional após 1975 (cf. Venâncio, 1999: 197-198). Os contextos de produção 

literária dividem-se ainda em dois grandes períodos cronológicos: a pré-independência 

marcada pelo colonialismo (em especial pelo chamado colonialismo moderno, com uma 

maior sedimentação de colonos e que envolve circunstâncias variadas, como os contratados, 

o sistema assimilacionista ou a compartimentação social e racial, a luta de libertação) e a 

pós-independência (assinalando-se a guerra civil, a institucionalização do Estado, o 

neocolonialismo no contexto de globalização). 

Poder-se-ão dividir as obras principais do corpus em seis eixos temporais e 

temáticos: (i) histórico e histórico-mitológico, com os romances Lueji, de Pepetela, A 

Konkhava de Feti, de Henrique Abranches, O Feitiço da Rama de Abóbora, de Tchikakata 

                                                 
1 A título de exemplo, e segundo Mário Pinto de Andrade (1977), a literatura angolana até à independência, 
divide-se em três fases: a de negritude, entre 1942 e 1953, com a rejeição da assimilação à cultura 
metropolitana; a de particularização, entre 1953 e 1960, em que as obras focavam a realidade colonial; a da 
literatura da luta nacionalista, entre 1961 e 1975, centrada na luta nacionalista. Já Pires Laranjeira determina 
duas épocas fundamentais da literatura angolana, a colonial e a pós-colonial, que se constituem em seis fases: o 
Baixo-Romantismo (até 1881, que antecede a publicação de Nga Mutúri, de Alfredo Troni, em 1882), o 
Realismo (décadas de 80 e 90 do século XIX), o Regionalismo Africano (desde o início do século XX até à 
década de 40), o Casticismo (1942-1960, com a “procura da permanente herança dos povos”), a fase da 
Resistência (1961-1974) e a Contemporaneidade (a partir de 1975) (2001: 38-45). Patrick Chabal, alargando a 
periodização à literatura africana, distingue quatro fases, “Assimilation, resistance, assertion and 
consolidation”. A primeira corresponde à apropriação dos modelos metropolitanos por parte de africanos 
durante uma fase primeira do período colonial. A segunda reflecte a literatura produzida durante a luta 
nacionalista, que buscava a África tradicional e que teve na Negritude o seu movimento mais visível. A terceira 
ocorre após a independência e corresponde a uma fase de crítica aos regimes instituídos ou simplesmente à 
escrita da arte pela arte. Por fim, a quarta fase destaca o papel do escritor na sociedade e na globalidade, não 
tendo um fio temático que se evidencie por si (1996: 10-11). 



10 
 

Balundu, Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira, e A Casa Velha das Margens, de 

Arnaldo Santos; (ii) retrato da Angola colonial do fim do século XIX e do início do século 

XX, com O Segredo da Morta, de António de Assis Júnior2; (iii) retratos da Angola colonial 

da época do Estado Novo, ramificado em dois conjuntos, um escrito e publicado durante a 

época colonial e outro escrito e publicado após a independência, com, respectivamente, 

Terra Morta, A Chaga e Viragem, de Castro Soromenho, e Mungo, Os Sobreviventes da 

Máquina Colonial Depõem…, de Uanhenga Xitu; (iv) a guerra de libertação, com As 

Lágrimas e o Vento, de Manuel dos Santos Lima, e Mayombe, de Pepetela; (v) a guerra civil, 

com Kissoko de Guerra, de Henrique Abranches, Patriotas, de Sousa Jamba, Mãe, Materno 

Mar, de Boaventura Cardoso e um romance que se enquadra tanto na temática da guerra civil 

como na de vivência comunitária em espaços periféricos, Parábola do Cágado Velho, de 

Pepetela; (vi) por fim, a referida vivência em comunidades periféricas, eixo no qual se insere 

Rioseco, de Manuel Rui, e Vou Lá Visitar Pastores e Os Papéis do Inglês, de Ruy Duarte de 

Carvalho. 

 Esta esquematização não invalida que se encontrem temas comuns a todos os 

romances, decorrentes, em primeiro lugar, da sua localização no universo rural e que serão 

tratados ao longo deste trabalho. Inclusive a sua organização não depende dos eixos 

temáticos e temporais indicados. À sua estruturação assiste, antes, uma preocupação de 

sistematizar em temas de acordo com as problemáticas associadas à nação, à periferia do 

universo rural e aos modelos oferecidos nas obras. 

A homogeneidade temporal do corpus seleccionado advém da especificidade e 

autonomia do sistema literário angolano antes da independência, logo demarcado, tanto da 

literatura portuguesa como da literatura colonial. A sua homogeneidade substantiva deriva 

do pressuposto de se tratar de um corpus testemunho, composto por romances3, que se 

apresenta como suficientemente vasto4. Como tal, permite conclusões sobre a representação 

de um conjunto espacial alargado dentro do espaço político angolano, abarcando Cabinda, o 

hinterland de Luanda, a Lunda, o Planalto Central e a actual província do Namibe. Em cada 

um destes espaços, destacam-se temas comuns a todas as obras e que, como tal, serão 

trabalhados numa lógica de interligação nos capítulos que compõem este trabalho. 

                                                 
2 Não se enquadra este romance como romance histórico, na medida em que o tempo da enunciação 
corresponde ao tempo do enunciado. 
3 A opção por romances relaciona-se com o quadro de análise da sociologia da literatura, privilegiada neste 
trabalho, pelas possibilidades que o género oferece de estudo da sociedade. 
4 Como ensina Roland Barthes, um corpus suficientemente vasto implica finitude de materiais e cada facto nele 
presente se insere no sistema (2001: 81-82). 
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Na aliança entre escritores e matéria narrada, convoca-se a saliente questão da 

narração da nação pela convocatória das suas margens, encontrando-se estas no mundo 

rural5. Se aliarmos esta observação a outras das marcas dos romances produzidos em 

contextos não ocidentais, o seu sentido fundacionista, lemos a expressão do desejo do 

desenvolvimento social das populações no quadro do Estado. Esta faz-se com a 

representação e reabilitação literária do interior rural e das suas vozes que terão de emergir 

para essa construção, num descentramento ou deslocalização dos escritores, que são 

intelectuais urbanos. A deslocalização decorre do facto de estes escritores não fazerem parte 

de um passivo que compreende a realidade de forma diversa dos políticos que dirigem o 

país6 e ocorre porque os escritores se tornam mediadores e auscultadores das vozes do povo. 

A este respeito, poderemos convocar a noção de “contensão” de Antônio Candido (2004: 

60), neologismo em jogo de palavras para caracterizar a necessidade que os intelectuais de 

países recém-criados têm de apropriar modelos do povo e de os conjugar com formas 

simbólicas apropriadas7. O jogo faz-se entre a endogenia e a exogenia e entre o mundo social 

que subjaz à construção da obra literária e a realidade que essa obra literária oferece ao 

mundo social. De um modo progressivo, assinalam-se graus de exterioridade dos escritores 

em relação ao mundo narrado, que são contrários aos graus de interioridade de outros actores 

sociais. Há vivências diferentes do que é considerado tradição em África e não o poderemos 

negligenciar. Há vivências experimentadas, há vivências investigadas e há vivências de 

                                                 
5 Assim defende Nazareth Fonseca: “a literatura pode (…) propiciar a emergência das vozes silenciadas” (1999: 
120), numa linha de análise que se torna um lugar-comum no pós-colonialismo. De acordo com José Carlos 
Venâncio, uma característica das literaturas sul-americanas é a “tradução do Outro”, sendo este representado 
pelos indígenas ou pelas populações rurais. Ou, ainda, por figuras que povoam a urbe. É assim que os escritores 
assumem falar pelos desprotegidos, em especial os habitantes dos musseques de Luanda, deslocalizando-se 
(Venâncio, 2005: 17, 33, 87-88). Entre as atribuições de intelectuais actuantes no chamado Terceiro Mundo, 
encontra-se a oposição que praticam, através dos seus textos e das suas actividades, aos poderes instituídos, ao 
potenciarem a representação de populações omitidas. A sua voz dissonante sente-se dentro do sistema e poderá 
incluir, até, a dissidência e o exílio. Assim o considera Edward Said (2000: 46, 54-55), não sem uma ironia 
expressa nas formas de cristalização dessa literatura dos outros, tornando-se esta representação das margens já 
um lugar-comum de análise. 
6 A localização de alguns intelectuais angolanos é bem clara no seio da sociedade, confirmando o acesso aos 
meios de produção e aos meios de publicação. Inclusive, ele mantém uma posição clara quanto à sua inserção 
no seio do campo político, pelo que não existe uma separação clara do campo do poder (sobre o intelectual e o 
campo do poder, cf. Bourdieu, 1996: 156-158). Portanto, a separação entre escritores e políticos não ocorre no 
campo social de Angola. Há escritores que assumem uma posição dual, de políticos e de escritores, 
coincidentes na acção que institui uma versão da história e na palavra que a poderá criticar a partir da 
imanência.  
7 Um facto sobre a maior parte dos escritores angolanos, que terá de ser posto em relevo, é a constatação da sua 
origem urbana e da sua pertença a uma elite intelectual, o que leva à constituição de um campo de elite na 
produção literária angolana e na sua recepção (cf. R. D. Carvalho, 2003: 243). Como defende Manuel dos 
Santos Lima, os escritores, em geral, querem “assumir as dores do povo quer no passado, quer no presente: no 
passado enquanto escravos, e no presente enquanto colonizados, enquanto contratados, etc. Mas o que é certo é 
que: quem é que escreve em Angola? Não são os escritores populares… Quem escreve em Angola é quem 
conseguiu uma certa cultura, quem pertence a uma certa camada social: a pequena-burguesia”, que tem acesso 
a estudos e que usa o povo de forma demagógica (Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 445).  
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intermediação entre a experiência e a investigação, que são importantes para as motivações 

de escrita sobre determinados temas associados ao autêntico universo rural. Para tal, 

interessa atentar, num breve percurso, na súmula biográfica dos autores das obras 

seleccionadas. 

António de Assis Júnior (1887-1960) é geralmente visto como um autor de transição, 

sempre em relação a outros autores (Claro, 2006: 683) ou, então, como um precursor. 

Jornalista, político, escritor, advogado, linguista e historiador, é um nome dos primórdios da 

literatura angolana, cujo único romance, O Segredo da Morta8, se considera uma das últimas 

manifestações literárias da geração dos filhos da terra9. O seu subtítulo, “romance de 

costumes angolenses”, sublinha não apenas o género literário narrativo, mas salienta o corpo 

cultural marcado pelas tradições angolanas. Nele, sentimos a presença constante do religioso, 

da recriação de cenários onde se cultiva a prática literária da oralidade, dos diversos sistemas 

económicos chamados a intervir no hinterland de Luanda, espaço de cruzamento de mundos 

herdeiros de lógicas de origem europeia e africana. 

Localização idêntica é recuperada por Arnaldo Santos, no romance A Casa Velha das 

Margens10, publicado em 1999, que nos mostra os intrincados mundos da Angola do fim do 

século XIX, mormente das suas intrigas e polémicas a cargo dos filhos da terra e dos 

colonizadores. Neste romance, que tem Emídio Mendonça como protagonista, centraliza-se a 

acção nas dinâmicas que se operam entre os actores representantes de grupos sociais e 

culturais bem demarcados, no início do colonialismo moderno, após a Conferência de 

Berlim. 

                                                 
8 De acordo com José Carlos Venâncio, O Segredo da Morta é uma “miscelânea literária” que se designou 
“falsamente” de romance, estratégia narrativa consentânea com a própria condição de intelectual assimilado de 
Assis Júnior. Esta obra é uma mistura de romance, missoso (história ficcional com elementos maravilhosos) e 
maka (história ficcional com elementos verdadeiros e com um fim instrutivo) (Venâncio, 1993: 46-47). 
Contudo, há que atender a que as fronteiras entre os géneros deixaram de ser tão compartimentadas, a partir do 
romantismo europeu, tornando-se mais comum que uma obra não se constituísse num género só (cf. 
Meletinsky, 1995: 38; Furtado, 1980: 16; Cohen, 2001: 225-226, 230). Ainda a corroborar esta conclusão, para 
além da anterior referência europeia, encontra-se o genotetismo, ou elisão das fronteiras entre os géneros, como 
uma característica da literatura tradicional oral africana (cf. Trigo, 1981: 557), que não é objecto de análise 
neste trabalho, tal como a dicotomização ou o entrelaçamento entre oralidade e escrita, um assunto recorrente 
quando se trata de abordar a produção romanesca em África (cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 19). 
9 O Segredo da Morta foi publicado em folhetins no jornal luandense A Vanguarda, e reunido em volume em 
1935. Sobre Assis Júnior, cf. Venâncio, 1993: 41; M. A. F. Oliveira, 1997: 265; Leite, 1996: 109. 
10 Arnaldo Santos viveu sempre em Luanda. Nascido nas Ingombotas em 1935 e tendo vivido no Kinaxixi, saiu 
aos 18 anos para o Uíge, onde foi colocado como funcionário do Estado e contactou com uma sociedade 
colonial em que a demarcação entre colonizadores e colonizados era bem vincada, em muito devido à 
monocultura do café. Segundo ele, conheceu um ambiente muito diferente da convivência interrácica que tinha 
em Luanda desde a infância e que motivou, nesse isolamento, a escrita de Quinaxixe (Arnaldo Santos a Laban, 
1991: 497-498). Entre 1959/1960, permaneceu durante um ano em Portugal, onde contactou com pessoas como 
Amílcar Cabral, Castro Soromenho e Mário Pinto de Andrade, e com textos de índole marxista (Arnaldo Santos 
a Laban, 1991: 505). Opta preferencialmente pela escrita de contos e de novelas, sendo A Casa Velha das 
Margens o seu único romance. 
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O escritor Uanhenga Xitu (nome kimbundu de Agostinho Mendes de Carvalho), 

natural do hinterland de Luanda, é um homem comunal, construindo a partir desse 

enraizamento um processo de descolonização literária e também política11. Ele parte da 

posição indígena, local, que lhe dá uma nova visão sobre a descolonização, que não passaria 

pela luta armada, na qual, aliás, não participou. Uma das suas vertentes, a mais significativa, 

é a pedagogia da busca de identidade do Homem Novo de Angola, que, no seu caso, acentua 

a dimensão da língua. Por este motivo, marginalmente se referem outras obras suas, já que 

dele se abordará com mais pormenor o romance Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 

Colonial Depõem…, inicialmente publicado em 1980, com uma edição actualizada em 2002. 

Nele se traça o retrato do sistema colonial da década de 50 do século XX no Planalto 

Central, com um inesperado colonizador como protagonista. 

Outros retratos do sistema colonial são dados por Castro Soromenho, em Terra 

Morta, A Chaga e Viragem, obras publicadas, respectivamente, em 1949, 1957 e 1970. Nelas 

se retrata e desmonta o sistema colonial no Noroeste de Angola, na Lunda de vários ciclos 

económicos e de várias personagens dicotomizadas em exploradores e explorados, sem que 

com estes adjectivos se qualifiquem, de forma clara, brancos e negros. Viragem, Terra 

Morta e A Chaga revelam uma sociedade destituída de valores, um mundo ao contrário, com 

as personagens claramente marcadas pela cor da pele. São obras em muito construídas com 

base na transposição das ideias através dos diálogos, que comportam as histórias de vida e as 

ideologias de quem é detentor da palavra, dos indígenas aos funcionários e aos comerciantes. 

Nota-se em Castro Soromenho uma paralelização das vidas das personagens de diferentes 

                                                 
11 Nascido em 1924, é natural de Calomboloca, no município de Catete. Cursou enfermagem, o que lhe 
possibilitou trabalhar em diversas regiões de Angola, até ser preso em 1959 (estando no Tarrafal de 1962 a 
1970), na sequência do chamado “Processo dos 50”, que pugnava pela independência de Angola. Após a 
independência, desempenhou cargos políticos como Ministro da Saúde, Embaixador de Angola na República 
Democrática da Alemanha e na Polónia e Deputado do MPLA à Assembleia Nacional, até 2008. Assume-se 
como um “escritor de MULALA NA MBUNDA, misturando português, kimbundu e umbundu”, sem que faça 
literatura, arte ao dispor de pessoas que tiveram a opção de ter um processo instrutivo diferente, sem ser a 
máquina colonial, que o leva a afirmar que a sua “universidade” foi a “cadeia” (Mungo, Os Sobreviventes da 
Máquina Colonial Depõem…: 53). Uanhenga Xitu, como escritor, nasceu na prisão, pela recuperação 
memorialística e pelo incitamento dos companheiros para que escrevesse, em forma de resistência ao tempo de 
privação de liberdade. Os textos escritos na prisão remetem para as origens de um tempo e de um espaço 
primordiais para o autor, a infância ou a juventude na terra natal, as histórias presenciadas e as estórias 
escutadas (Xitu, 1998: 21; Uanhenga Xitu a Laban, 1991: 114). Aliás, muitas obras da literatura angolana 
foram escritas nos tempos passados nas cadeias coloniais. A prisão é um mundo à parte e escritores como 
Uanhenga Xitu, Manuel Pedro Pacavira ou Luandino Vieira passaram pela privação da liberdade e, nesses 
tempos, catarticamente escreviam. Os mundos interferentes entre a cidade e o campo, as confluências de 
tradições várias e os contactos entre o colonizador e o colonizado, na maioria dos seus textos, enformam a 
mensagem que esse “contador de histórias” ou “«mais velho» que sabe coisas e as transmite”, nas suas palavras 
(Xitu, s.d.: 173 e 1998: 21). É com esta categorização geral que lemos nos seus textos o registador, o logoteta, o 
conjugador da oratura com a letra impressa, o etnógrafo, o crítico social que interpela o leitor continuamente e 
desta forma preside à africanização do género romanesco em Angola (cf. Venâncio, 1992b: 35; Trigo, s.d.: 83). 
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mundos através da enunciação dos pequenos e grandes factores do quotidiano. A sua 

inserção no sistema literário angolano não é consensual, por se tratar de um escritor nascido 

em Moçambique12, mas o conjunto das três obras, conhecido como trilogia de Camaxilo13, 

será objecto de análise pelos seguintes motivos: (i) pelo que representam emblematicamente 

no sistema literário angolano, ao retratarem o sistema colonial na Lunda, em concreto um 

espaço periférico, pois está fora da órbita da Diamang; (ii) por serem as suas três obras de 

maior destaque14; (iii) pelo retrato da máquina colonial in situ. 

Por ter nascido no Bié, em 1935, e ter vivido na Vila Teixeira de Sousa15, Manuel dos 

Santos Lima viveu “o colonialismo profundo, que era diferente do colonialismo de Luanda, 

da cidade” (Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 453). Deste escritor seleccionou-se o 

romance As Lágrimas e o Vento. Publicado em 1975, a sua estrutura intercala acções do 

exército colonial e dos guerrilheiros nacionalistas16. A guerra de libertação é o palco de 

afirmação de líderes, de conquistadas relações entre os combatentes e a população e de 

saliência do papel da mulher na luta armada, inédito na ficção angolana. Almi é o 

protagonista desta obra, apresentando um percurso semelhante ao do autor, para além de o 

seu nome ser um evidente anagrama de Lima. O romance que se lhe seguiu, Os Anões e os 

                                                 
12 A inserção de Castro Soromenho (1910-1968), branco nascido em Moçambique, na literatura angolana faz-se 
por meio “da consciencialização política (anti-colonial) e através da adopção do discurso neo-realista”, 
marcado pelo não subjectivismo puro que leva a uma aproximação ao povo nas denúncias que faz do sistema 
colonial na Lunda. Ele denuncia o sistema colonial que conhece bem, tendo desempenhado funções de 
aspirante administrativo nessa região, o que lhe permitiu, a par das tarefas de colecta de impostos, contactar 
com a cultura africana (Venâncio, 1993: 49). Pergunto o mesmo que José Carlos Venâncio: será que “Castro 
Soromenho se sentiu um escritor angolano?”. Nunca se identificou com a angolanidade, apesar das críticas ao 
sistema colonial, que não são um fundamento deste sentimento de pertença (Venâncio, 1993: 55). Bibiano 
Santos considera que uma das problemáticas em torno de Castro Soromenho é o facto de ele ser um escritor de 
origem europeia e, assim, de que modo poderá defender a “reafricanização dos espíritos” (B. Santos, 1985: 
160) ou, se quisermos, ser descolonizador de literatura. Já Ana Mafalda Leite (1996: 109) considera este 
escritor como o mais significativo da meada do século XX em Angola. 
13 Esta designação poderá ser tida como imprecisa, segundo José Carlos Venâncio. Alexandre Pinheiro Torres 
foi o primeiro a cunhar a expressão de trilogia de Camaxilo, não sem polémica, porque a acção de Viragem não 
decorre neste espaço mas sim noutro da Lunda. Poderá não ser uma trilogia também atendendo a que há 
personagens que não são comuns a todas as obras (Venâncio, 1993: 53-54). 
14 Cf. Leite, 1996: 109. Integram a segunda fase da sua obra, cuja ordem temporal não corresponde à sua 
publicação, desenrolando-se a acção de Viragem no final dos anos 1930, A Chaga na II Guerra Mundial e Terra 
Morta no pós-guerra (cf. Venâncio, 1993: 52-53). As obras de uma sua primeira fase, como Lendas Negras 
(1936) ou Noite de Angústia (1960) têm um cariz etnográfico e a personagem Lunda como um colectivo 
(Venâncio, 1993: 49-51). 
15 Em Teixeira de Sousa, hoje Luau, estudou numa escola oficial e não numa missão católica, como era o 
habitual para um negro (Venâncio, 1992 c: 76). 
16 O General da cidade do medo (apresentação da personagem principal, mas no quadro dos soldados do 
exército colonial), Mamã Vitória (os guerrilheiros nacionalistas), Veni, Vidi, Vici (exército colonial), Os 
guerrilheiros (guerrilheiros da luta de libertação nacional), Os pretogueses (exército colonial) e, por fim, As 
lágrimas e o vento (os dois lados da guerra, ao contrário dos restantes capítulos). 
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Mendigos, será objecto de referência, na medida em que reflecte a desilusão para com o 

fracasso do projecto nacionalista por que o próprio Manuel dos Santos Lima se bateu17. 

 Tal como Manuel dos Santos Lima, Pepetela (nascido em Benguela em 1941), 

também frequentou a Casa dos Estudantes do Império18, em Lisboa, percorrendo depois um 

caminho que o leva a Paris e a Argel19, onde enfileira o Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA), de cujo braço armado fez parte e cujo governo integrou, após a 

independência, até 1983. Do conjunto das suas obras, especialmente centradas em Luanda e 

em Benguela, elegeram-se as que se afastam desta espacialização. Assim, serão objecto de 

análise os romances Mayombe (publicado em 1980, nele se retratam as dificuldades da 

guerra de libertação na floresta cabindense do Mayombe, palco para as relações entre os 

soldados de várias proveniências geográficas e étnicas do MPLA), Parábola do Cágado 

Velho (publicado em 1996, tematiza a guerra civil sentida por uma pequena comunidade do 

interior de Angola, obrigada a incompreensíveis recomeços constantes, nele tendo lugar 

ainda o tema da instituição familiar em lógicas que não seriam aceites no mundo urbano) e 

Lueji, publicado em 1989. Dividido em duas diegeses, nele se conta a história de Lu, na 

Luanda do fim do século XX, e da rainha mítica da Lunda, Lueji, salientando as suas 

conquistas, a habilidade da sua governação e o início de várias linhagens do território que 

hoje se conhece como Angola. De notar, ainda, que outras obras de Pepetela serão abordadas 

                                                 
17 Manuel dos Santos Lima começou o curso de Direito em Lisboa, não o terminando devido à incorporação 
militar, a que se seguiu a deserção, a participação na luta de libertação empreendida pelo MPLA, o exílio e a 
formação em Letras. Ainda na época colonial, na Europa, viveu a época das “grandes esperanças” e da 
“vontade de fazer muitas coisas por Angola”, no seio da Casa dos Estudantes do Império, que teve como lado 
positivo fomentar o diálogo e a troca de ideias entre colonizados de diversas origens, irmanando-os numa luta 
comum. Foi igualmente um dos participantes do movimento de resgate das culturas africanas, com fulcro em 
Paris. Regressado a Angola em 1977, foi-lhe retirado o passaporte e interditada momentaneamente a saída do 
país. Em 1989, aquando de uma entrevista dada a Michel Laban, recusa-se a regressar a Angola, a ter de pedir 
um visto de entrada para um país pelo qual se bateu pela independência e de estar num local de vigência de um 
partido único. “Mas eu também tenho direito àquela terra e à minha angolanitude. E por angolanitude entendo 
a plena fruição dos direitos da condição de cidadão angolano, com a concomitante soma de obrigações”. 
Regressa temporariamente a Angola do seu exílio em França e no Canadá para se candidatar à presidência da 
República em 1992, sem sucesso. O romance As Lágrimas e o Vento foi escrito em Léopoldville, durante o 
tempo em que Manuel dos Santos Lima permaneceu no MPLA, em contacto não só com os seus 
correligionários, mas também com os civis que os auxiliavam com comida e informações. A desilusão com o 
sistema lê-se em Os Anões e os Mendigos, cuja base de redacção foi a estada de 1977 em Angola (cf. Venâncio, 
1992c: 76-77, 81; Mestre, 1997: 20; Leite, 1996: 126; Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 449, 455, 457, 
160; Laban, 1995: 39).  
18 Foi a partir do momento em que frequentou a Casa dos Estudantes, em Lisboa, sentindo que esse era o seu 
“meio natural”, que passou a ter uma actividade política mais consciente, em especial na área da cultura 
(Pepetela a Laban, 1991: 787). 
19 Aí criou, em 1964, com Henrique Abranches, Adolfo Maria, Kasesa, João Vieira Lopes e em contacto com a 
direcção do MPLA o Centro de Estudos Africanos. O Centro de Estudos Africanos tinha como objectivos fazer 
um levantamento geral de toda a realidade angolana, em termos antropológicos, históricos, económicos, 
políticos, etc., e também auxiliar o MPLA em termos de propaganda externa. Numa segunda fase, produziam 
textos para utilização nas zonas libertadas, como a História de Angola, manuais de alfabetização e outros 
documentos. O centro durou até 1971, 72 (Pepetela a Laban, 1991: 789-790). 
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ao longo deste trabalho, na medida em que poderão auxiliar na explicação de determinados 

contextos. Disso exemplo é o romance A Geração da Utopia que, tal como Os Anões e os 

Mendigos, de Manuel dos Santos Lima, reflecte o desencanto perante a não concretização 

dos objectivos da luta de libertação nacional20. 

 Outro autor implicado no nacionalismo angolano e na institucionalização do Estado é 

Manuel Pedro Pacavira (nascido no Golungo Alto, em 1939). A ele se deve o primeiro 

romance histórico angolano, Nzinga Mbandi, publicado em 1979. Recuperando de forma 

central a figura histórica da rainha Nzinga Mbandi, num discurso panegírico das suas 

valorosas acções de resistência ao colonizador, releva-se o património cultural existente 

antes do colonizador, à parte dele e com as desestruturações que a colonização implica, 

desde o Reino do Kongo até ao século XX. 

 Outro romance histórico angolano deve-se a Tchikakata Balundu, pseudónimo de 

Aníbal João Ribeiro Simões, nascido na aldeia de Chilume, no Huambo, em 1955. O seu O 

Feitiço da Rama de Abóbora é um romance etnográfico que recupera o tempo pré-colonial. 

Narrado na primeira pessoa, o protagonista empreende uma viagem catártica, que resulta 

num prolongamento da solidão que sentia na comunidade de origem, devida ao feitiço de 

que foi vítima, cuja autoria se desconhece.  

De motivação etnográfica é ainda o romance A Konkhava de Feti, de Henrique 

Abranches. Narrando as aventuras de Kapitia no sul de Angola, entrelaça-se o tempo 

histórico e o tempo mítico, relevando-se na obra o socialismo como a via desejável para 

Angola. Igualmente a sul, e de acordo com o conhecimento que foi cimentando sobre a 

sociedade kuvale, o romance Kissoko de Guerra apresenta-nos a guerra civil da década de 

1980, através de um pequeno grupo de soldados que resistia perante os exércitos da África 

                                                 
20 Prémio Camões em 1997, a sua estreia literária dá-se em 1962, na antologia de Novos Contos d’África, 
organizada por Garibaldino de Andrade e publicada nas Publicações Imbondeiro. Há obras suas nas quais é 
inequívoca a presença do angolano de origem europeia, como Muana Puó e Yaka. A família materna deste 
escritor estava instalada em Angola desde a primeira leva de colonos que se instalou em Moçâmedes, com o 
seu trisavô. O pai nasceu em Angola, mas era filho de metropolitanos. No questionar do país após a 
independência, Pepetela é um romancista que, na opinião de José Carlos Venâncio, se comporta como um 
sociólogo. Aliás, no romance A Geração da Utopia, Pepetela foi um dos primeiros escritores “a registar o 
declínio do paradigma nacionalista e a inaugurar o período pós-nacional” (Venâncio, 2005: 109), com as 
transformações operadas a partir do fim da Guerra Fria e do aumento dos efeitos do processo de globalização. 
Aníbal pode ser um exemplo de intelectual comprometido num livro crítico e céptico. É por este motivo que 
Inocência Mata defende que Pepetela escreve “sob o signo do desencanto, da distopia” (Laços, 2006: 83). As 
demais informações sobre este escritor foram retiradas de Pepetela a Laban, 1991: 784-785, 798; Venâncio, 
1992 c: 35 e 1993: 114; Mata, 2006: 69-70. 
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do Sul e da União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA) e através da 

inserção de um deles entre os Kuvale21. 

Situadas em território kuvale, as obras de Ruy Duarte de Carvalho seleccionadas para 

este trabalho são Vou Lá Visitar Pastores e Os Papéis do Inglês, publicadas, 

respectivamente, em 1999 e 2000. A primeira é um romance de nítido registo antropológico, 

resumida pelo seu autor como uma “exploração epistolar de um percurso angolano em 

território Kuvale (1992-1997). Tal como com o romance de Assis Júnior, também Vou lá 

Visitar Pastores suscita problemas de filiação genológica. Na opinião de Laura Padilha, será 

não um romance, mas um “desenho ficcional camuflado” de um registo antropológico e 

etnográfico (2006: 451). Contudo, mais do que uma obra de etnografia, encontramos em Vou 

Lá Visitar Pastores a ficcionalização do discurso antropológico. Como tal, é tomado como 

um romance no qual a redacção epistolar permite convocar as memórias do que está distante 

no tempo e no espaço. Aliás, Ruy Duarte de Carvalho assume que procedeu conscientemente 

a uma inovação, ao aliar o discurso científico da antropologia a uma “linguagem 

despudoradamente literária e mesmo coloquial – e até confidencial, por vezes” (2001: 9). 

Trata-se do que Wolfgang Iser, a respeito da ficção no discurso filosófico, designa como 

“boundary-crossing”, sendo a ficcionalidade literária o padrão dominante de qualquer outra 

ficção (Iser, 1993: 87). Refere-se também a uma autoridade conferida ao discurso, através da 

apresentação de verdades evidentes, a uma mestiçagem discursiva, sem que fique claro que 

disso se trate. É por isso que se mantém a matéria empírica22. Os Papéis do Inglês trata da 

demanda dos registos escritos de um inglês desaparecido no sul de Angola, pré-texto para 

mais uma obra de Ruy Duarte de Carvalho sobre os pastores kuvale e sobre a sua 

circunstância de antropólogo-escritor. Com este autor, a narração desloca-se para o sul de 

                                                 
21 Henrique Abranches, nascido em Portugal, em 1932, foi viver para Angola, primeiro em Luanda – cidade 
onde faleceu, em 2006 – e depois em Sá da Bandeira. Já com a família em Portugal, Henrique Abranches 
decidiu voltar a Angola, sendo funcionário do Banco de Angola em Luanda e depois em Moçâmedes, cerca de 
1952, 53. Durante o serviço militar, iniciado em 1954, deparou-se com a realidade dos indígenas, por mão dos 
soldados indígenas (Henrique Abranches a Laban, 1991: 302). Colocado no Lubango, descobriu a sua 
localização: a sociedade colonial não era do seu interesse, mas sim a sociedade africana, na qual reviu também 
as suas ideias de independência para a então colónia e o acesso dos africanos à educação. No Namibe, 
Abranches também contactou com o descontentamento dos Kuvale, que “tinham uma organização quase 
secreta, subterrânea, paralela ao colonialismo – forneciam contratados, mas iam atrás deles” (Henrique 
Abranches a Laban, 1991: 300-302, 305). Abranches assume que à escrita do seu primeiro livro, Diálogo, 
subjaz um antropólogo “que descobre um povo diferente do seu e começa a estudá-lo”, tendo como resultado 
um conjunto de informações que são tornadas literatura, em que a personagem principal é o camponês 
(Henrique Abranches a Laban, 1991: 287). A primeira versão de A Konkhava de Feti foi escrita na prisão, 
sucedendo-se uma série de perdas de manuscritos, que culminaram com a redacção final da obra em 1979 
(Henrique Abranches a Laban, 1991: 314, 318-319; A Konkhava de Feti: 11). 
22 Sobre matéria empírica, autoridade e discurso ficcional, cf. Iser, 1993: 113-117. 
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Angola e percebe-se o papel do intelectual que produz outros sentidos nacionais, abarcando a 

periferia23. 

 Igualmente num espaço periférico decorre o romance Rioseco, de Manuel Rui, “o 

maior sátiro da literatura angolana” (Soares, 2001: 208), cujas obras se localizam 

preferencialmente em Luanda. Este romance, publicado em 1997, centra o espaço numa ilha, 

que será o Mussulo, ao largo de Luanda, e na formalização da vida em condições de paz para 

um casal de migrantes, Noíto e Zacaria, que se insere numa comunidade pesqueira24. Trata-

se do único romance que aborda a institucionalização de uma comunidade não urbana na 

periferia de Luanda, no contexto de guerra civil. 

A guerra civil é o pano de fundo de Mãe, Materno Mar, romance que Boaventura 

Cardoso publicou em 2001. A opção preferencial de Boaventura Cardoso pelo romance 

deve-se ao facto de este género poder espelhar assuntos que teriam, à partida, mais a ver com 

a antropologia, como as questões religiosas (2005a: 27), que são o fulcro do romance 

escolhido deste autor para análise. Nele se relata uma longa viagem de quinze anos entre 

Malange e Luanda, em vidas estagnadas ou improvisadas. Os vários problemas e adaptações 

de uma vida sempre de passagem são motivo para a proliferação de igrejas, panaceia das 

dores quotidianas dessa desestruturação e, também, fonte de enriquecimento em fiéis e em 

dinheiro25. 

 Por fim, seleccionou-se o romance Patriotas, de Sousa Jamba, publicado primeiro em 

inglês, em 1990, e traduzido no ano seguinte para português. Trata-se do único romance 

                                                 
23 Ruy Duarte de Carvalho, enquanto poeta e divulgador de expressões orais, recupera um poema de Carlos 
Drummond de Andrade – “Se procurar bem, você acaba encontrando / não a explicação (duvidosa) da vida / 
mas a poesia (inexplicável) da vida” –, propondo que se substitua, no seu caso particular, a palavra “vida” por 
“Angola” (1995: 76). Ao contrário de grande parte dos escritores que, em paralelo com as actividades literárias, 
desempenham actividades políticas, Ruy Duarte de Carvalho, nascido em Santarém, em 1941, faz a sua 
“implantação no processo angolano”, em termos cívicos, com a sua acção criativa, seja pelos textos, seja pelos 
filmes ou pelos trabalhos como antropólogo (Ruy Duarte de Carvalho a Laban, 1991: 697). Ruy Duarte de 
Carvalho tem “vindo a frequentar” a província do Namibe com o objectivo de pesquisas junto dos Kuvale, 
assumindo-se como um antropólogo que observa o “caso angolano” no que tem de não centralizado na capital 
do país (R. D. Carvalho, 2002: 24, 28). Na forma como se desloca para o Sul, foi considerado um escritor que 
faz o registo das culturas que terão sido menos influenciadas pelas marcas europeias e pelas marcas urbanas 
(Venâncio, 1993: 114). 
24 Manuel Rui nasceu na cidade do Huambo, em 1941. É, na sociedade angolana, uma “figura de forte 
conotação mediática”, pelas suas actividades de político, de poeta, de declamador de poesia, de letrista de 
canções ou de cronista, em tom provocatório (Mestre, 1997: 35). Estudou Direito em Coimbra, cidade na qual 
leu poemas de Agostinho Neto, António Jacinto ou Viriato da Cruz, tendo pertencido à Casa dos Estudantes do 
Império. Também esse tempo foi importante na modificação das ideias, “para melhor, porque tínhamos uma 
visão à distância: era como se estivéssemos numa tribuna a ver uma manifestação” (Manuel Rui a Laban, 1991: 
718). Para mais informações sobre a sua biografia, cf. Venâncio, 1996a: 104; Soares, 2001: 208. 
25 Boaventura Cardoso nasceu em Luanda, viveu em Malange e tem poucas vivências do campo A sua adesão 
ao MPLA acontece nos anos 70, pouco antes da independência, integrando o governo no início da década de 
80, como Secretário de Estado da Cultura, tendo desempenhado igualmente cargos diplomáticos ao serviço do 
país (B. Cardoso, 2005b: 17-18, 21-22; Boaventura Cardoso a Laban, 1991: 825). 
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sobre a guerra civil de um autor ligado à UNITA, sem que nele se leia uma visão 

maniqueísta. É a afirmação de um percurso, de uma escolha particular da personagem central 

do romance, sendo claramente autobiográfico e, como advoga David Mestre, um 

Bildunsgroman em que o autor se descobre não como herói mas como escritor26. 

 

                                                 
26 Mestre, 1997: 54. Sousa Jamba nasceu em 1966 e cresceu na cidade do Huambo. A sua família dispersou-se 
por causa da guerra civil em 1976 e ele foi para a Zâmbia, onde estudou. Regressou à parte de Angola 
controlada pela UNITA em 1984 e foi para Londres em 1986, onde estudou jornalismo (Leite, 1996: 120). 
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CAPÍTULO I  – CONTEXTUALIZAÇÃO TEÓRICA  
 

 

1. Sociologia da Literatura: uma breve contextualização 
 

O texto literário tem uma natureza simbólica. A literatura é um repositório de cultura 

e uma forma de representação da identidade. Identidade e literatura conjugam-se, deste 

modo, enquanto processos e estratégias simbólicas e culturais. Tributária do imaginário, a 

literatura reflecte as vivências privadas e colectivas, as aspirações individuais e colectivas, 

as tensões que intervêm na sociedade e no devir histórico (cf. Noa, 2002: 403), 

comportamentos que se observam numa dimensão egoísta ou na dimensão das 

solidariedades sociais. São estas tensões que permitem a leitura da sociedade no texto, daí 

que a perspectiva analítica da Sociologia da Literatura se apresente, neste trabalho, como a 

privilegiada1. 

A análise de representações sociais em literatura não anula a intensidade estética do 

que se toma como experiência literária. Pierre Bourdieu deixa essa marca bem clara nos 

propósitos das suas Regras da Arte, ainda que se reconheça que uma leitura sociológica 

poderá quebrar encantos que a fruição por si consigna (cf. Bourdieu, 1996: 17, 55). Mesmo 

entendida como uma representação da sociedade, colocada, portanto, em diálogo com outro 

tipo de discursos, a literatura é um meio, entre o ficcional e o imaginário, ou seja, entre o 

que faz a literatura ser possível e a pluralidade de significações em referência (Iser, 1993: 

xiii, 171, 216-217). 

Como concretização literária, o texto assume funções sócio-comunicativas, que Iuri 

Lotman estrutura em cinco processos. Estes são (i) as relações que o texto estabelece entre 

destinador e destinatário, sendo o texto, então, a mensagem passada a determinado 

auditório; (ii) a relação entre esse auditório e o que Lotman designa como tradição cultural, 

tornando o texto uma memória colectiva; (iii) a relação que o leitor estabelece consigo 

mesmo, mediando o texto funções de auto-gnose do leitor; (iv) a relação entre o leitor e o 

texto, num processo em que este assume um papel autónomo e activo; (v) por fim, a relação 

entre o texto e o contexto cultural, sendo o texto uma fonte de informação (Lotman, 1996: 

80-82).  

                                                 
1 Neste subcapítulo, não se percorrerá a história da constituição da área científica da Sociologia da Literatura, 
que poderá ser consultada em Ricciardi, 1971; Venâncio, 1990; Escarpit, 1994; Ellena, 1998 ou Dirkx, 2000. 
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A obra de arte é estruturada e organizada, portanto, através da selecção de materiais 

culturais e outros que passam para ela. Na base desta assunção está a constatação de que 

nenhum facto humano pode ser compreendido e explicado2 fora do seu contexto, do que 

nele se quer relevar como substrato. O real e o objectivo são sujeitos a uma subjectivação. 

Para que os factos tenham sentido, devem ser inseridos num processo estruturante, processo 

este que só se poderá conhecer com o estudo dos elementos em relação que o compõem. Os 

trabalhos artísticos, literários e filosóficos, formas de criação espiritual, caracterizam-se, só 

assim, por uma coerência interna, que conglomera as necessárias relações entre os 

diferentes elementos que os constituem e entre forma e conteúdo. Ou, então, por uma 

coerência advinda das visões do mundo. Estas são atitudes globais e expressam as atitudes 

humanas face aos problemas que se colocam na interacção com os pares e na relação com a 

natureza, são factos históricos e sociais, totalizando maneiras de pensar e sentimentos e 

acções dos humanos em situações específicas dependentes de determinados grupos sociais, 

são instrumentos conceptuais na pesquisa a elaborar, são, enfim, o ponto de união entre o 

individual e o colectivo, materializado na forma como o primeiro organiza coerentemente as 

elaborações realizadas na longa duração pela colectividade, para criar um universo 

imaginário de relações e de objectos artísticos e sociais3. 

No livro Essays on Method in Sociology of Literature, Goldmann explora questões 

metodológicas e epistemológicas da Sociologia da Literatura4. Filiando a sua teoria em 

autores como Georg Lukacs, Jean Piaget e Karl Marx, desenvolve uma perspectiva 

construtivista das estruturas assente no estruturalismo genético5. Subjacente aos seus textos 

está, portanto, a ideia da obra de arte como estrutura, implicando que aquela terá de ser vista 

em relação à matéria histórica e não numa esfera fora da história. Deste modo, reconhece-se 

o papel dinâmico do intelectual na relação que estabelece com a sociedade e percebe-se a 

                                                 
2 As vertentes da compreensão e da explicação, bem como a interpretação são centrais na obra. 
3 Cf. Goldmann, 1980: 35-37, 66-69, 75, 83, 111-112; Iser, 1993: xiv, 166-167; Venâncio, 1993: 13. 
4 Na introdução à reunião de ensaios de Lucien Goldmann sobre o método na sociologia da literatura, William 
Q. Boelhower desdobra como princípios do seu modelo os conceitos de estrutura significante, matéria 
transindividual, totalidade, visão do mundo, consciência possível / possibilidade objectiva e homologia 
(Boelhower, 1980: 5-34). 
5 O seu modelo teórico tem como premissa básica a constatação de que a realidade e o texto têm um 
significado humano pelo seu alicerce criacional, fazendo com que sirvam para o conhecimento e a 
compreensão da sociedade e do indivíduo (Goldmann, 1980: 47, 53). A estrutura significante é o principal 
conceito de inteligibilidade nas ciências humanas de acordo com a perspectiva de Goldmann, representando 
simultaneamente a norma e a realidade (Goldmann, 1980: 78). Este conceito é também o principal instrumento 
de pesquisa e de compreensão dos factos passados e presentes (Goldmann, 1980: 83). O estruturalismo 
genético pressupõe: que se conceba um modelo semântico global de uma obra através de um sistema de 
relações inter-humanas e entre humanos e o restante universo; que o estudo sociológico da génese desse 
modelo se faça no conjunto da tendência dinâmica da consciência colectiva; que se estenda esta estrutura 
semântica global a um agregado de estruturas mais parciais de acordo com os níveis de análise que um estudo 
de um escrito comporte (Goldmann, 1980: 142). 
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obra de arte como um elemento constitutivo da consciencialização social6. As obras de 

cultura são consideradas por Lucien Goldmann, numa perspectiva de Sociologia da 

Literatura, como colectivas e individuais em simultâneo, característica que reside, em 

primeiro lugar, no que ele entende por cosmovisão ou visão do mundo. Uma das grandes 

contribuições de Goldmann para estas matérias é precisamente o conceito de visão do 

mundo, que permite a consideração de um autor de matéria estética como elemento da 

sociedade, ultrapassando a arte pela arte. A literatura ou a filosofia são formas de criação 

espiritual e expressões de visões do mundo que se traduzem em linguagens diversas (neste 

caso, literária e filosófica) dispostas coerentemente7 por um autor que assim cria um 

conjunto de relações, de objectos e de significados, expressando, também, uma elaboração 

já tida pela colectividade. Aliás, só nesta relação entre arte e sociedade se percebe a 

sociabilidade e a comunicabilidade do texto8. 

Ou seja, de acordo com o que se realizará neste trabalho sobre os romances 

angolanos, relevar-se-á a associação entre o autor e o contexto de escrita e de publicação da 

sua obra, mas atender-se-á de modo mais pormenorizado aos temas em destaque nas obras, 

à configuração das personagens de acordo com os tempos seleccionados como matéria 

literária e aos diversos espaços que constituem o campo da ruralidade na narrativa angolana. 

Contudo, a análise não se esgota nas estruturas, contemplando os processos e as dinâmicas a 

que nelas igualmente assistimos.  

É neste sentido que os autores de obras literárias são tomados como veiculadores de 

discursos sobre o ser humano e a sociedade, na medida em visam a auto e a hetero-gnose da 

entidade colectiva que integram. Por este motivo, relevam os aspectos da cultura e da 

sociedade que desejam integrar no contexto vivencial e que têm de ser abordados numa 

perspectiva crítica. Aliás, tentar analisar um discurso de forma completamente autónoma do 

seu contexto político, social e cultural pode redundar num “erro crasso”, como assinala José 

Carlos Venâncio (1992c: 26). O autor tem a intenção de “persuade the reader about the 

validity of a particular model” da sociedade que apresenta (Eriksen, 1994: 175). Neste 

sentido, a confusão entre Estado e Nação, numa perspectiva marxista e estruturalista que 

tem dominado a Sociologia da Literatura, surge como insuficiente, pois os modelos de 

                                                 
6 Goldmann, 1980: 35. Cf. Boelhower, 1980: 11-13. 
7 A coerência estrutural não é uma realidade estática, mas sim uma virtualidade dinâmica entre os grupos para 
a qual convergem sentimentos ou comportamentos individuais. Neste sentido, “the interdependence of the 
constituent elements of a work occurs in its own area but within one and the same world view where the 
problem posed by interhuman relations and the relations between men and nature find a response” (Goldmann, 
1980: 76). 
8 Goldmann, 1980: 66, 75, 83, 111, 112. 
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mundo que os autores apresentam nas suas obras mostram que a apetência por essa 

conglomeração não é a mais desejável. Como modelos, o Estado e a nação nem sempre 

fazem sentido face ao quotidiano dos actores sociais resgatados para os textos. 

De qualquer modo, a necessidade de uma abordagem sociológica da narrativa 

angolana prende-se com a constatação de que o discurso romanesco em Angola foi o 

promotor do questionamento de assuntos que, durante o tempo em que não havia uma 

ensaística mais produtiva9, estariam relegadas para os domínios científicos da Antropologia 

ou da Sociologia. Além desta constatação, note-se que, na perspectiva sociológica da 

literatura, o romancista pode ser tido como uma figura próxima do sociólogo na forma como 

a sua mensagem sobre a sociedade, da qual é testemunha, atinge o leitor, facilitando 

igualmente a sua compreensão do mundo10. A questão da recepção e do público a quem se 

destina a obra adquire, neste sentido, uma dupla vertente. Em primeiro lugar, há que atender 

ao leitor abstracto do escritor e, em segundo, à aliança que, neste sentido, poderá potenciar-

se entre a literatura e o desenvolvimento (sustentável) do país. A estas duas variáveis não é 

isento o que Pierre Bourdieu designa de campo literário (1996). 

O campo literário constrói-se com base na consagração, tal como está exposto por 

Pierre Bourdieu. Os escritores serão mercadores de bens simbólicos, que manterão o campo 

artístico como um universo com as suas lógicas específicas. Neste sentido, visa-se a 

consagração através da relação estabelecida entre romances e tipos de públicos leitores11. 

Assim, verifica-se que a noção de poder é central, instituindo campos de poder nos campos 

de produção e de recepção, tal como no campo social, entendido de forma abrangente.  

Se a sociedade é tida como texto, na Sociologia da Literatura o texto pode ser 

sociedade, uma manifestação do imaginário, de vivências reais ou imaginadas transpostas 

para o registo ficcional, enfim, um veículo de um universo cultural pela acção de um actor 

social concreto, o escritor. Deste modo, e à semelhança de Wolfgang Iser (1993: 1-3), está 

em causa a relação triádica que coloca em correlação a realidade, o fictício e o imaginário. 

Isto é, a produção de signos que concebe a inserção da realidade extratextual no fictício e a 

sua simbolização extrapolável para o imaginário, num cruzamento de fronteiras12.  

Na dimensão antropológica e/ou sociológica da ficção, assinala-se que “la ficción 

                                                 
9 Em especial até tempos bem recentes. Note-se que actualmente o mercado editor angolano revela uma 
dinâmica que não tinha até à estabilização do país após o fim da guerra civil, em 2002. 
10 Cf. Venâncio, 1990: 118 e 1992c: 48; Meletinsky, 1995: 34. 
11 Cf. Bourdieu, 1996: 141-142, 168. No caso da literatura angolana, esta consagração não se faz apenas 
mediante um público leitor angolano. É a consagração também extra-muros, como se verá adiante. 
12 Esta ideia de superação de fronteiras e de cruzamentos é muito recorrente na obra The Fictive and the 
Imaginary. Charting Literary Anthropology (1993). 
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permite al hombre profundizar el conocimiento de sí mismo”, conhecimento este que nos 

possibilita o encontro connosco através do reflexo da nossa condição que vemos nos textos 

(Domínguez, 1997: 38). 

Partindo destas dimensões, atesta-se que a Antropologia da Literatura e a Sociologia 

da Literatura preconizam a análise da presença do colectivo nas estratégias de produção da 

obra, na sua historicidade ou nas intencionalidades mais ou menos explícitas dos autores, ou 

seja, situam a abordagem do material de análise nas acções sistematizadas cultural e 

socialmente. Assim, neste trabalho, assistimos à consequente transformação do texto em 

documento e em testemunho, numa perspectiva interpretativa e que se tentará que não seja 

de paráfrase ou de mera descrição. 

É por este facto que, e porque se trata de obras culturais, a interpretação13 é um 

conceito central, a acrescentar aos de produção e de representação. Esta não se entende no 

sentido de se tornar uma reificação, como se fosse oposta de uma processualização (cf. Iser, 

1993: 168). 

É pela interpretação que se infere a extracção de verdade transmitida no e pelo texto, 

nas suas construções discursivas, nos mundos possíveis e nos modelos de mundo levados à 

cena literária pelos autores na sua produção. O social na literatura investe-se igualmente de 

um debate em torno da representação e, no que a ela diz respeito, duas órbitas terão de ser 

ponderadas: a representação da nação na literatura e a representação da voz colectiva pelos 

autores individuais.  

O objectivo da Sociologia da Literatura é, enfim, analisar as relações complexas 

entre o autor, os seus textos e o universo social, daí derivando, entre muitas outras possíveis, 

a explicação do texto (cf. Dirkx, 2000: 13). No caso deste trabalho, privilegia-se a visão 

interna da Sociologia da Literatura, que estuda a presença do social no literário, e não uma 

visão externa, que se interessa pela literatura na sociedade. A literatura é, portanto, 

perspectivada como “fonte de informação” (Venâncio, 1990: 113). A ficção é um dado de 

informação sociológica e antropológica, pelo que se atenderá às relações que os textos 

desenvolvem e pretendem representar do conjunto social mais alargado. Naturalmente, e 

dada a especificidade do discurso literário, como se verá ao longo deste estudo, não se 

poderá confundir o texto com a sociedade em si, como um espelho fiel desta, ainda que seja 

consensual que, numa análise antropológica, por exemplo, a complexidade em utilizar dados 

ficcionais é tão complexo como a utilização de quaisquer outros dados (cf. Hoëm, 1994: 

                                                 
13 No sentido de Tzvetan Todorov, de “revelar o sentido do texto examinado”, seja do livro seja do mundo 
(1993: 8, 83. Itálico no original). 
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202).  

A literatura, como assinala Margarida Fernandes, consiste num produto cultural e o 

autor é um actor social que transporta para o texto o universo social em que se encontra 

inserido, texto esse que medeia as reflexões sobre as realidades vividas e, assim, se torna 

num elemento de análise das construções sociais (2001: 112; 2002: 39). É por isso que uma 

análise antropológica ou sociológica da literatura é possível na medida em que se mostram 

diversos constituintes da cultura (cf. Appiah, 1997: 103) e que é filtrada pelos leitores14. 

Nas páginas que se seguem, encontramos uma aliança entre o literário, o cultural, o 

social e o simbólico, característica da interpenetração entre diversas áreas de produção de 

conhecimento sobre a sociedade, como os estudos pós-coloniais, aos quais se consagrará um 

lugar específico neste estudo, pela amplitude que implicam. Aliás, os Estudos Culturais e o 

pós-colonialismo são determinantes para problematizar a cultura dentro dos estudos 

literários e dos seus métodos, ao transporem a fronteira entre a obra de arte isolada e todo 

um conjunto colectivo que nela se encontra. A literatura é também um campo que reflecte 

os contactos de culturas, que, através da criatividade e da crítica, se embrenha em 

reestruturações do saber e do ser (cf. Soares, 2008: 87-89; Eagleton, 2001: 323). 

No paradigma da teoria pós-colonial, ganha cada vez mais ênfase uma viragem 

antropológica da ciência literária, que perspectiva a ficção não apenas como dado de 

informação antropológica, naturalmente, mas também a salvaguarda da sua função 

formativa de construção de sentidos. No que me diz respeito, trata-se de procurar o outro 

lado do texto, que é a construção literária da ruralidade e da nação. 

 

                                                 
14 Wolfgang Iser centra o grosso da sua análise nos actos (plurais) de leitura. Para ele, “o significado 
antropológico da ficcionalização torna-se inequívoco quando atentamos nas muitas realidades incognoscíveis 
que permeiam a vida humana, constituindo o princípio e o fim talvez as mais penetrantes deste género” (Iser, 
2001: 115).  
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2. O romance: género agendado à alta cultura e ao paradigma da modernidade 
 

Para compreender o lugar do romance na literatura angolana, importa começar por 

ressalvar alguns pontos que se prendem com a arquitectura do género romanesco, a um 

plano macro e a um plano micro. Pelo primeiro, entendo a sua indexação ao projecto da 

modernidade e, pelo segundo, a tipologia deste género e as construções que permite de 

modo a consignar a selecção de informação e possibilidades interpretativas1. 

 Para além da faceta inovadora e dialogante, em termos globais, considera-se que o 

romance, na esteira de Lucien Goldmann, é a busca de valores autênticos empreendida por 

um individualizado herói problemático num mundo degradado, marcado por contra-valores 

de inautenticidade2. A partir desta sintética definição de romance, ramificam-se duas 

variáveis que concorrem para uma contextualização do género.  

Em primeiro lugar, observa-se que a tónica é colocada no herói individual e, numa 

acepção crítica marxista, o romance é o género que melhor reflecte uma orientação 

inovadora e individualista, espelhando a representação estética de uma experiência 

individual na sociedade deformada pelo capitalismo. O romance é igualmente um reflexo da 

autonomização da sociedade civil e da ascensão da burguesia no Ocidente, tratando-se, 

assim, de uma das formas de arte que reflecte a sua visão do mundo, de defesa da sua 

constituição social, à qual não será alheio o sentido moralista do género romanesco, 

radicado também nos seus antecedentes épicos. Essa reprodução assinala-se na experiência 

individual sobre o estilo de prosa, sobre a configuração das personagens, descrição de 

espaços e sobre o uso do tempo linear ou monocrónico, valorizando a originalidade. A partir 

desta concepção do tempo, aborda-se a segunda variável da caracterização contextual do 

romance. A noção de tempo monocrónico radica na crença ocidental de progresso associado 

à técnica, uma importante dimensão caracterizadora da sociedade moderna e capitalista que 

se quer julgar, a par de forças emancipatórias, alastrada mundialmente3.  

                                                 
1 Não está em causa uma teorização exaustiva da questão do género na literatura, uma das “questões mais 
controversas da teoria e da praxis da literatura”, segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1994: 339). Por este 
motivo, há que ressalvar que os géneros, enquanto categorias literárias e formas de classificação das obras, não 
se esgotam em si, abrindo-se em permanência a possibilidade de um género poder conter diversos géneros 
(Genette, 1986: 78-80; Dirkx, 2000: 140). Esta evidência adquire um destaque especial quando se trata da 
classificação de determinadas obras em relevo neste estudo, obras narrativas. A narrativa é um modo, prende-
se com questões linguísticas, ao passo que a sua configuração genológica poderá ser mais problemática. De 
qualquer modo, entenda-se que o romance é um género inovador e subversivo, devido às suas características 
polifónicas e dialogantes, intertextuais (Genette, 1986: 85; Dirkx, 2000: 139). 
2 Cf. Dirkx, 2000: 71; Venâncio, 1999: 200. 
3 Cf. Philipson, 1998: 217-218; Venâncio, 2005: 86-87; Coetzee, 2001: 192; Eisenstadt, 2007: 27. 
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 Pelo observado, assume-se que o romance tem a sua indexação ligada à 

modernidade e ao Ocidente, dois modelos que não poderão ser lidos como absolutos, mas 

que importa neste momento explicitar, em primeiro lugar, porque os factos necessitam de 

enquadramentos contextuais e, em segundo, porque é nas realizações da criatividade cultural 

que os temas mais importantes da discursividade moderna são desenvolvidos4. 

É consensual a observação de que a modernidade é um fenómeno multímodo, 

complexo, descentrado, móvel, logo, passível de teorizações diversas5. Creio que a 

modernidade não tem como “inerente (…) um contraste com a tradição”, como preconiza 

Anthony Giddens, ressalvando, contudo, que podem combinar-se (2002: 25), o que pode 

levar à conclusão de que a tradição pode ser encarada como uma resposta ou uma reacção a 

um projecto moderno universalista. Contudo, moderno e tradicional não se entendem como 

a anulação deste por aquele, mas sim numa perspectiva de coexistência e de confluência nas 

mais variadas situações contextuais (dependam elas da geografia, do tempo histórico, das 

coordenadas sociais e culturais). Nesta confluência, a tradição, pela noção de transporte e de 

vivência que comporta, é a designação dada à forma como cada contexto potencia o seu 

enquadramento na modernidade e como, assim, a configura também6. 

Em termos substanciais, a modernidade caracteriza-se pela valorização do indivíduo 

ou pela sociedade como sujeito responsável pelo seu percurso, que se torna emancipado e 

extirpado das lógicas comunitárias e religiosas na realização do seu destino, podendo ser 

invocados a superação e o não respeito pelas chamadas tradições7. Para além da autonomia 

do indivíduo, a modernidade caracteriza-se pela valorização da ciência e da razão, 

                                                 
4 Conforme defende o israelita Eisenstadt (2007: 33). 
5 O projecto histórico da modernidade pode ter conhecido o seu advento no século XVII (Giddens, 2002: 1) 
ou, de modo mais impreciso, entre os séculos XVI e XVIII (B. S. Santos, 1999: 72). Sem imprecisões é 
considerado o seu advento geográfico, a Europa Ocidental, herdeira histórica do Império Romano, na época 
em que se instituem de forma mais sistemática os contactos com os demais continentes, através dos quais se 
estendeu a hegemonia ocidental devida ao seu poderio económico, político e militar, fazendo localizar o 
Ocidente europeu no centro do sistema-mundo que assim se foi instituindo em centros e periferias (Venâncio, 
2000: 54; Parsons, 1973: 1-2; Giddens, 2002: 36; Wallerstein, 1990). Em termos genéricos, o projecto sócio-
cultural da modernidade assenta sobre os pilares da regulação e da emancipação. No primeiro situam-se os 
princípios do Estado, do mercado e da comunidade e, no segundo, as lógicas da racionalidade, na sua acepção 
histórica e não essencialista, que abrangem tanto as áreas da ciência e da tecnologia como da ética, da arte e da 
literatura. Por seu turno, como dimensões institucionais da modernidade encontramos o capitalismo, o 
industrialismo, o poder militar e a vigilância, que se associam entre si (cf. B. S. Santos, 1999: 70-71; Giddens, 
2002: 39-42; Goody, 2000: 71).  
6 As fronteiras são intrinsecamente fluidas e modernidade e tradição combinam-se como estratégias e 
processos nas dinâmicas constitutivas da identidade e da alteridade, como salienta António Custódio 
Gonçalves (2002b: 13). Portanto, nos parágrafos consignados à modernidade, seguirei apenas a sua 
configuração, sem que se registe esta lógica de exclusão enquanto sua enformadora essencial. Salvaguardo que 
radicalizações e observações baseadas em binarismos estão presentes, na medida em que se aborda uma 
ocidentalização deste projecto histórico. 
7 Sobre a valorização do indivíduo na condição moderna, veja-se Martins, 1996: 137-138; Venâncio, 2000: 54; 
Giddens, 2002: 81; Amin, 2006: 105, 138. 
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indispensáveis no concurso ao progresso, não raro erigido em forma de mito e de grande 

meta a alcançar, podendo inclusive ser absolutizado – como refere o filósofo e antigo 

resistente guevarista argentino Miguel Benasayag – como a própria “realização da história” 

(2006: 55). 

Racionalismo e individualismo associam-se, laicizam-se e opõem-se (idealmente 

falando) ao colectivo dominado pelos costumes inscritos numa ordem a-racional. A razão 

permite ao indivíduo escapar, assim, ao universo consuetudinário estrito e à tradição. Esta 

razão, a par da liberdade e do Estado, são características que formam organizações mais 

acabadas que coexistem numa ordem moderna8.  

Para além do individualismo e do racionalismo, o capitalismo é outra marca 

caracterizadora da modernidade. Aliás, é tido como a ideia central do projecto da 

modernidade, é o modo de produção a privilegiar e a estender à globalidade, mobilizando-se 

mão-de-obra no quadro de uma economia de mercado, que possibilita igualmente a difusão 

de matérias-primas, de espécies da flora e da fauna a uma escala progressivamente maior e 

mais facilitada. Samir Amin (2006: 105) vai inclusive mais longe ao defender que a 

modernidade é o produto do capitalismo que se expande mundialmente9.  

                                                 
8 Cf. Gellner, 1995: 69-70; Amin, 2006: 115; Venâncio, 2005: 163. Percebemos, então, que outra construção 
da modernidade, dela constituindo um princípio, é o Estado, conceito ao qual reiteradamente se apensa o de 
nação para configurar o combinado “Estado-nação”. É esta entidade composta por dois termos, e segundo 
Anthony Giddens (2002: 44), a promotora da modernidade e do seu programa institucional, sendo-lhe 
imprescindível, neste aspecto, a burocracia. De acordo com Max Weber, esta é essencial para que um Estado 
se constitua como moderno, especificando a especialização das tarefas e a sua regulamentação formal através 
da Lei criadora de igualdade (1982: 229-231). A burocracia, é, então, o instrumento de consolidação racional 
do programa político da modernidade, superando-se a arbitrariedade e as lógicas comunitárias de exercício do 
poder e a difusão da escrita é uma premissa do paradigma legal-racional da modernidade, permitindo a 
formalização das normas e a sua mais lata abrangência (cf. Goody, 1987: 28, 164; Weber, 1982: 252-264, 343-
344). Para além deste aspecto legal, considera-se que a escrita é a premissa do paradigma cultural da 
modernidade. A difusão da imprensa criada por Gutenberg coincide com o nascimento da modernidade. Este 
marco possibilitou um mais rápido fabrico e acesso a textos impressos (cf. Chartier, 2001: 121). Num quadro 
de modernidade, podemos concluir que a escrita literária e a sua difusão implicam que um autor faça chegar os 
seus textos, produto de um trabalho reflexivo exposto na palavra escrita, a um público mais alargado que o 
reconhece enquanto autor individual. A cultura letrada, tida agora como um dos germens da modernidade, não 
é exclusiva do Ocidente, sendo igualmente partilhada, por exemplo, com o Oriente. Contudo, Inglaterra, país 
ocidental, localiza geograficamente a invenção da máquina a vapor e o decisivo arranque da Revolução 
Industrial, que possibilitou o início de um mundo mais aproximado e com relações de dominação tal como o 
conhecemos (cf. Goody, 2000: 307). Também a escrita foi um elemento decisivo para constituir a distinção 
entre o Ocidente, que a domina e difunde (sem considerarmos estes vectores como absolutos, naturalmente), 
ou seja, que é civilizado, e o mundo de povos tidos como ágrafos, logo bárbaros. 
9 É neste sentido que Amin estabelece dois momentos na história decisivos para a formação do mundo 
moderno. O primeiro diz respeito ao nascimento da modernidade e do capitalismo, a partir dos séculos XVII e 
XVIII europeus. Neste momento, a tríade liberdade, igualdade e propriedade é central. O segundo momento 
diz respeito ao surgimento de um novo capítulo na modernidade, que se inaugura com a crítica de Marx contra 
a razão emancipadora burguesa nascida com o Iluminismo. Esta etapa é qualificada por Samir Amin como 
“modernidad crítica de la modernidad”. Neste campo entra a fraternidade e o acesso a condições de igualdade. 
No mundo contemporâneo, há, então, que equacionar o liberalismo falsamente equalitário, a destruição da 
natureza e das sociedades, desafios cuja resposta poderá ser encontrada no cerne da modernidade em si 
mesma: a razão emancipadora. O seu conceito de razão emancipadora implica a ética, a responsabilidade, um 
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A modernidade implica relações de produção e outros tipos de relação, que 

abrangem o campo discursivo e simbólico. E ambas as abordagens do paradigma moderno 

em causa neste momento oferecem perspectivas a considerar nesta visão sobre o mundo. O 

capitalismo é tido como uma rede global de poder e não apenas nos seus aspectos 

económicos ou culturais, estes mais em foco nos estudos pós-coloniais. Por se constituir em 

rede, através dele hierarquizam-se as diversas raças, conhecimentos, géneros e demais 

elementos enformadores do mundo, visto como um sistema-mundo, numa explícita filiação 

em Immanuel Wallerstein, constituído por centros e por periferias10.  

Agora, há que valorizar as vozes que emergem nesta corrente, ainda que a ela se 

opondo. E estas serão determinantes na emanação discursiva advinda do Sul. Para tal, é 

necessário retomar o assunto da centralidade do capitalismo no projecto da modernidade e 

dele partir para outra das suas vertentes: o imperialismo. Se considerarmos que a ideia de 

que a universalização do capitalismo é, em primeira mão, devida à expansão colonial, 

encontramos uma óbvia associação entre capitalismo e imperialismo. E entre este e o 

eurocentrismo. Por este motivo se considera, inclusive, a colonialidade – e não o 

colonialismo – e a modernidade como os dois lados de uma mesma realidade11. 

Foi desta forma que se deu, já no contexto da modernidade, um processo de 

coisificação do outro, entendendo-se por este outro os povos que se situavam mais 

longinquamente em relação ao centro que se instituía na Europa expansionista. Através 

desta reificação, justifica-se a exploração e a subjugação numa lógica de legitimação do 

domínio imperial transatlântico. Implícita nessa coisificação, encontra-se a ideia da 

                                                                                                                                                      
humanismo universalista, que coloca o marxismo no centro de resposta aos desafios de uma alienação baseada 
num capitalismo que poderemos epitetar de selvagem (Amin, 2006: 106-114). 
10 De acordo com Grosfoguel, 2009: 398-391; Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007: 17; Quijano, 2007: 93, 
perspectiva da qual me aproximo, afastando-me de Neil Lazarus. No livro Nationalism and Cultural Practice 
in the Postcolonial World (1999), ao mesmo tempo que defende que a modernidade terá sido suplantada pela 
globalidade (1999: 18), cede perante uma lógica que institucionaliza um predomínio do Norte sobre o Sul, 
longe da globalidade e da ética que valoriza o contra discurso marxista tidos como ideais na construção da 
panorâmica actual. 1968 é assumido como o início do “endism” e do pensamento “post”, mas, para Lazarus, 
estamos numa era em que, pelo contrário, se consolida a dominação burguesa, com o crescimento de novos 
poderes imperialistas e com as imposições de instituições como as de Bretton Woods sobre o mundo, 
prosseguindo-se a fetichização do Ocidente na modernidade e a imperativa hiperreal que a Europa – é este o 
continente abordado pelo autor – ainda continuará a ser (Lazarus, 1999: 19-28). 
11 Cf. Amin, 2006: 96; Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007: 16-17; Grosfoguel, 2006: 157 e 2009: 393; 
Mignolo, 2003: 35, 105 e 2007: 26. No fundo, a colonialidade corresponde à criação do mundo moderno, daí 
que não se dissocie dele. No mesmo sentido se coloca Boaventura de Sousa Santos. Para ele, o processo de 
modernização – e devido ao contacto de culturas aquando de uma primeira colonização europeia da América, 
da Ásia e de África, que se constituem como as periferias – caracteriza-se pela marginalização do outro que é 
considerado, assim, menos evoluído e que terá de ser levado (trazido?) para os valores modernos ocidentais. 
Assim, em termos sociais, a modernidade (e perceba-se como o sociólogo português usa os termos 
modernização e modernidade, não os dissociando) tem como característica a hierarquização, cuja primazia é 
dos europeus, a quem cabe a imposição aos outros das premissas e dos valores característicos de uma ordem 
ocidental (B. S. Santos, 1999: 96-97 e 2009: 23-32). 
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incapacidade de o outro realizar a modernidade, pelo que deveriam a ela aceder através do 

domínio económico, cultural, social, militar, etc. dos países colonizadores (cf. Venâncio, 

2005: 64-65). No célebre Discurso sobre o Colonialismo, Aimé Césaire associa a 

colonização à coisificação e à deformação, tanto de colonizado, como de colonizador12. 

É certo que vemos o outro conforme estamos situados. Esta visão pode manifestar-se 

segundo uma tripolarização ou campos de tensão que combinam as variáveis 

tradicional/moderno, local/global e anti-hegemónico/hegemónico. E sob muitas outras 

perspectivas. Outra poderá ser a que encara o Oriente como imutável, oposto a um Ocidente 

em permanente progresso e mutação (cf. Brusila, 2001: 40; Ferro, 2004: 26). Outra ainda é 

aquela que poderei designar de totalização do fim. Anuncia-se o fim da história, 

desconstroem-se conceitos, desfazem-se balizas e reinventa-se a fronteira como lugar de 

plasmagem de todos os conceitos, de todas as perspectivas, de todas as referências. Em 

suma, vivemos numa era em que o prefixo “pós” se agrega a uma série de “ismos” para 

caracterizar e definir os tempos actuais e as formas de ler a realidade contemporânea em 

várias ciências, como se verificará no capítulo seguinte. 

Mas este prefixo não é exclusivo na caracterização da actualidade. Atente-se, nestes 

termos, ao conceito de plurimodernidade ou ao de sobremodernidade que tem vindo a ser 

trabalhado pelo antropólogo francês Marc Augé em obras recentes, nas quais aborda, por 

exemplo, os vários lugares que definem a nossa condição sobremoderna (em Não-Lugares. 

Introdução a Uma Antropologia da Sobremodernidade, 1994) ou uma vivência individual e 

colectiva num mundo de cristalizações e de mudanças aceleradas (em Para Que Vivemos?, 

2007). Outra forma ainda é a de teorizar a modernidade em si, continuando este paradigma a 

estar no centro de discussões. Segundo Samir Amin, actualmente vive-se a crise da 

modernidade, constituindo esta um processo sempre inacabado (2006: 106). É ainda uma 

                                                 
12 Césaire, 2006c: 19-20. Mesmo a referida teoria do sistema-mundo, que tem como impacto a visão do 
Ocidente e a sua necessidade de classificar em sistemas e subsistemas os outros, constituídos assim em 
periferias e semiperiferias, preenche-se de percepções eurocêntricas, percepções estas que inventam e 
sobrevalorizam a singularidade ocidental e esquecem, por exemplo, os avanços do Oriente durante a Idade 
Média ocidental, em que a Europa poderia ser considerada “atrasada” (Goody, 2000: 14, 336). Gostaria de 
citar a este respeito um conjunto de metáforas interessantes desenvolvidas por Ferran Iniesta sobre a forma 
como encaramos o outro – sendo este o africano – e que desmonta a concepção ocidental moderna de 
superioridade civilizacional dentro do seu próprio seio, ao eleger parâmetros não europeus para justificar o 
vazio cultural do continente: “Prometeo tuvo que aportar a África la tecnología. Gengis Khan la organización 
política. El musulmán, y más particularmente el árabe, debió ser el creador del mercado. Estos razonamientos, 
explícitos o implícitos, subrayen en el inconsciente hegemónico occidental cuando, ocasionalmente, la mirada 
se dirige al sur” (2001: 175). Ainda com Iniesta, e de acordo com os processos de imutização e de coisificação 
do outro, qualquer poder hegemónico tem pretensões de superioridade absoluta em relação a quem subordina, 
ou seja, dá-se um caso de “ignorancia histórica” cujos actores são os exploradores, os missionários e os 
militares, que congregaram a fusão entre as armas e a palavra bíblica na conquista do território e das pessoas 
(Iniesta, 2000: 170).  
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época de “modernidade tardia”, atendendo igualmente à própria constituição do sistema 

internacional (Cravinho, 2006: 48). Ou uma época em que vivemos as consequências da 

modernidade, parafraseando o título da obra de Anthony Giddens (2002). Como se pode 

verificar nas posições que vêm sendo apresentadas, são muito variadas as formas de ler a 

modernidade, de a teorizar e de caracterizar a sua superação. Como igualmente poderemos 

encontrar várias formas de lhe dar resposta que não se encontram exclusivamente no mundo 

não ocidental. 

 O israelita Shmuel Noah Eisenstadt defende que, na efectivação e no alastramento da 

modernidade e da modernização, os outros “desenvolveram diferentes padrões de resposta, 

diferentes dinâmicas, diferentes padrões de civilização moderna” com base na sua carga 

histórica (1997: 81). Em obra mais recente, resume este fenómeno no conceito de múltiplas 

modernidades (2007), na qual, analisando pormenorizadamente a configuração moderna no 

continente americano, no Japão e na Europa, conclui que o que se considera como 

modernidade implica uma não uniformização das arenas da modernidade contemporânea 

(social, económica, cultural, pública, privada, etc.) nas diversas áreas geográficas, culturais 

ou societais. É uma forma mais descentrada de ver a modernidade na sua multiplicidade, já 

que o mais comum, quando se trata do outro, é colocar-se o acento de se tratar de 

alternativa13. 

 As múltiplas modernidades implicam uma observação do mundo contemporâneo 

através da sua constituição em diversos programas sociais, políticos e culturais que 

configuram a modernidade. É através desta acepção que recusamos a associação existente 

entre “modernidade” e “ocidentalização” (ou, melhor, ocidentalidade, segundo creio). 

Também questiona o lugar das múltiplas modernidades na época marcada pela globalização 

e pelos anúncios do fim da história e do choque de civilizações, que dá lugar a um 

moribundo programa da modernidade, como prefere Eisenstadt14. 

As várias direcções de um programa ou de um projecto da modernidade não se 

anulam. E não é porque o mundo é global que deixamos a nossa localidade resumida a um 

nicho. É assim que, ao longo da história moderna e contemporânea, se verifica que não há 

uma aceitação tácita da modernidade constituída na Europa ocidental por outras sociedades. 

                                                 
13 Como em Ferguson, 2005, que, além disso, funde modernidade com modernização. 
14 Eisenstadt, 2007: 50, 123. Há que considerar, no último capítulo da sua obra, a participação crescente de 
variados actores no sistema político internacional, à maior industrialização de países tidos como Estados 
revolucionários, como a China, ou ainda a criação dos Estados africanos com lógicas internas e de alinhamento 
externo, o enfraquecimento das hegemonias bem marcadas entre Ocidente e União Soviética, os variados 
processos de globalização económica e cultural, o surgimento de novos movimentos sociais, o surgimento de 
um número maior de arenas de discussão pública (Eisenstadt, 2007: 124-127). Enfim, Eisenstadt trata do 
surgimento de novas arenas de identificação, numa esfera global internacional da modernidade. 
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O que se passou – e o que se passa – foi uma “permanente selecção e reinterpretação”, o que 

implica que se desenvolvam novos programas (culturais, políticos) da modernidade 

(Eisenstadt, 2007: 41), que não são considerados como excludentes em relação à 

modernidade iniciada no mundo ocidental. Continua-se a estabelecer uma distinção entre 

estes dois hemisférios, Ocidente e Oriente, ou entre os hemisférios Norte e Sul. Trata-se de 

categorias genéricas às quais nem sempre é fácil escapar quando se trata de abordar uma 

questão como esta que vem sendo tratada e que é determinante para as leituras do mundo, a 

de modernidade. Ressalve-se, também, que não são referências monolíticas, que não valem 

como blocos homogéneos, como ainda muitas vezes se querem apresentar. 

 Considero a modernidade como um paradigma que envolve diversos tipos de 

programas e até diferentes projectos que, não se anulando, co-existem em feições conflitivas 

ou dialógicas. E neste campo entronca uma perspectiva que me parece fundamental quando 

se trata destas construções modernas, que é a forma como se olha15 o outro, para além da já 

referida coisificação em tempo colonial. 

 Uma forma de olhar os outros pode estabelecer uma distinção entre a modernidade 

ocidental e a particularidade tradicional sectária do mundo não ocidental, não se 

contemplando esta numa existência moderna ocidental. É neste enquadramento que se olha 

de forma distinta para as outras modernidades, tidas, entre outros adjectivos, como 

incompletas ou como cópias acríticas ou como um abandono de substratos, o que, 

naturalmente, não deixa os espaços necessários para se atender às dinâmicas modernas no 

conjunto da humanidade. Pensa-se em termos de vitoriosos e de derrotados, de riqueza e de 

miséria, de felicidade, até, e de infelicidade, sendo as primeiras a meta a alcançar e que se 

encontrarão no Ocidente16.  

A vivência da modernidade em sociedades periféricas, já livres do colonialismo, 

pode ser entendida, segundo Boaventura de Sousa Santos, como uma “constelação social 

pré-pós-moderna”, numa série de prefixos (que deixam, na minha opinião, de ter um sentido 

claro) a caracterizar essa constelação social que pertence a “uma pós-modernidade vivida 

segundo o enquadramento de uma sociedade periférica, terceiro-mundista” e de acordo com 

uma “correlação de forças internacionais” em vigência no início dos anos 1990 (apud 

Venâncio, 1992c: 47). Uma observação que não toca a questão a que aludi desenvolvida por 

                                                 
15 A utilização da forma verbal de olhar é propositada, pela imediata percepção e posteriores intelectualização 
e transmissão de um conhecimento ou de uma imagem sobre o que é alheio. 
16 Como assinala Amin Maalouf, as peças do jogo colocam-se de modo a que os primeiros, na sua significação 
ocidental e moderna, impliquem o abandono por parte dos outros não ocidentais de uma parte importante de si 
mesmos, a sua identidade, marcada por símbolos não compreendidos na lógica imperial que poderá 
caracterizar uma determinada perspectiva da modernidade (2004: 81-83). 
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Amin Maalouf em Identidades Asesinas (2004), sobre as energias (no sentido aristoteliano 

da palavra, de realidades em acção) simbólicas, identitárias, culturais, para além da 

tecnocracia que poderá implicar-se na modernização17. 

Ainda neste ponto, gostaria de assinalar três perspectivas diversas da modernidade. 

Uma é devida a Paul Gilroy, no seu The Black Atlantic. Modernity and Double 

Consciousness (2002), obra na qual emerge um modo des-eurocentrado de consignar as 

características de uma modernidade ocidental, para a qual foram essenciais os africanos, em 

especial os que, transportados para fora de África, determinaram a constituição social e 

cultural do mundo atlântico ocidental. Na senda de Gilroy, Charles Piot – através do estudo 

dos Kabre, do Togo, no livro Remotely Global, Village Modernity in West Africa (1999) – 

propõe uma modernidade alternativa, ou seja, uma forma diferente de pensar a modernidade 

que não se centre no capitalismo e na urbanização por si e em feições ocidentais, que não 

perceba a Europa como parte de África, mas também África como parte da Europa. Por fim, 

Arjun Appadurai, em concreto na obra Dimensões Culturais da Globalização (2004), 

questiona a aplicabilidade universal da modernidade e dos pressupostos que a caracterizam 

no Ocidente face às rupturas e à transnacionalidade operada em várias áreas (na sua 

perspectiva, a dimensão da cultura é a privilegiada como área de estudo) em muito devida às 

esferas públicas da diáspora (leia-se diáspora do Terceiro Mundo18 actuante no Primeiro).  

Neste momento, olhamos para o chamado Terceiro Mundo de um modo diferente, 

não só por causa da descolonização e das independências, mas também porque as variadas 

culturas que o compõem já fazem ouvir as suas vozes distintivas (cf. Jameson, 1990: 48). 

Uma é a de Drissa Touré, um realizador de cinema de Ouagadougou, cujas palavras importa 

registar:  

 

“I have modernity inside me. I have the idea of individualism inside me. I have this 
division inside me. It exists. But I am more than that. I cannot forget my origins” 
(apud Jorholt, 2001: 98).  

 

                                                 
17 Enfim, a modernização, o pensamento sobre a modernidade e a sua vivência terão de fazer-se à escala global 
e não excluindo as tradições, de forma a “alcançar um destino especificamente humano” (Appiah, 1997: 150), 
com o lugar para a utopia e para o universal que valoriza o local. Para além da modernização, e continuo com 
Kwame Appiah, o que significa a modernidade e “ser moderno é uma pergunta que africanos e ocidentais 
podem formular juntos” (1997: 155. Itálico no original), em conjunto, ainda, com asiáticos, latino-americanos, 
e outras localizações geográficas mundiais. 
18 A expressão Terceiro Mundo terá nascido de uma ideia europeia, por mão de Alfred Sauvy, que aplicou este 
conceito – buscado ao panfleto Qu’est-ce que le tiers état?, de Emmanuel J. Sieyès (1789) – aos países que se 
colocaram numa situação marginal no sistema internacional. Será um conceito que denota uma forma de 
pensamento e de mediação europeia (cf. Venâncio, 2000: 73, Ahmad, 2000: 294). 
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No Terceiro Mundo, para que a realização estética congregue essas origens com a 

modernidade, têm-se estruturado formas peculiares de representação do real, entre elas o 

romance. 

Recuperando a caracterização do romance e a sua afirmação macro-genológica, 

aliamos ao tempo monocrónico e ao fundacionismo o realismo, duas categorias que 

igualmente configuram a sociedade moderna (cf. Venâncio, 2005: 87). No que diz respeito 

ao fundacionismo haverá uma abordagem mais sistematizada aquando do tratamento teórico 

das problemáticas que envolvem a narração da nação em literatura. Por seu turno, o 

realismo é um conceito importado dos Estudos Literários útil para tratar aspectos da 

modernidade e teorizar a questão do romance em África, no plano micro a que aludi no 

início deste subcapítulo. Neste ponto, serão abordados três aspectos que me parecem 

fundamentais para a constituição de uma estética realista dentro de um programa moderno 

global e múltiplo: o realismo, o realismo mágico e o realismo africano. 

Em termos genéricos, o realismo19 pode ler-se à luz da semântica dos mundos 

possíveis, devida a Lubomir Doležel, subjacente em três teses. A primeira (“Los mundos 

ficticios son conjuntos de estados de cosas posibles”) legitima literariamente o não 

acontecido, personagens que, não tendo existência real, são indivíduos possíveis. A segunda 

(“El conjunto de mundos ficcionales es ilimitado y variado al máximo”) comporta uma 

associação entre os mundos reais e os possíveis, nos quais se incluem os mundos 

fantásticos. Por fim, a terceira (“Los mundos ficcionlaes son accesibles desde el mundo 

real”) consigna a acessibilidade aos mundos possíveis pelos canais semióticos que os 

leitores têm à sua disposição (1997: 77-84)20. Para além do modelo de Doležel, concorrem 

igualmente para a consideração da estética do real na ficção teorias como a dos modelos de 

mundo ou a dos campos de referência. Os modelos de mundo não são a realidade em si, 

como fica desde logo patente na palavra “modelo”, mas antes uma construção que existe 

tanto na realidade como na ficção (Schmidt, 1997: 215, 228). Um campo de referência é 

uma projecção no texto que poderá ser lida como paralela ao seu modelo radicado na 

                                                 
19 Salvaguarde-se que a questão da relação entre literatura e realidade, ou entre literatura e verdade, apenas faz 
sentido atendendo ao próprio estatuto de ficção em literatura, que pode provocar uma ilusão ou um simulacro 
de real. O modo narrativo, no qual se enquadra o romance, é considerado privilegiado no que toca à 
representação da realidade ou ao recurso a formas discursivas próximas de um contexto de realidade factual, 
exterior à condensação narrativa. Não se trata, neste aspecto representacional, de uma cópia ou de uma 
reprodução da realidade exterior apropriada subjectivamente por cada autor, ultrapassando-se a ideia de 
mimese, platónica e aristotélica na sua teorização, de uma imitação de algo existente, na qual não teria lugar a 
lógica do possível ou do “como se existisse”, central na ficção (Todorov, 1993: 28; Noa, 2002: 242; Iser, 2001: 
114; Bourdieu, 1996: 133-134).  
20 Os itálicos encontram-se no original. 
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realidade em si, incorporando-se na ficção literária uma realidade à partida identificável, 

mas que se sujeita a remodelações (Harshaw, 1997: 154-155; Iser, 2001: 102-104).  

A tendência realista globalizou-se, extrapolando a origem europeia e atingindo os 

grupos intelectuais. O segundo realismo a considerar implica a inserção de campos de 

referência indexados a um universo fantástico, que se mescla com o real factual, e que se 

divulgou com a designação de realismo mágico. Numa distinção com o realismo 

relacionado mais estritamente com a sua canonização no Ocidente, a literatura latino-

americana associou-lhe uma componente fantástica, tida como uma “reacção inversora” à 

qual não escapa a representação monocrónica do tempo (Venâncio, 2005: 89). 

A tese de Alejo Carpentier sobre o “real maravilhoso americano” é tida como uma 

das principais contribuições deste cubano para a configuração do romance hispano-

americano, particularmente desenvolvida no ensaio De lo real maravillosamente 

americano21, prólogo da sua obra El Reino de Este Mundo (publicada pela primeira vez em 

1949) e recuperado em Tientos y Diferencias, com data de 1964. Neste relato de 

experiências de viagens pelo mundo islâmico ou pela União Soviética, por exemplo, 

Carpentier revela as percepções e o conhecimento que vai adquirindo de si e do outro e 

redescobre-se alguém que alia a compreensão da sua realidade natal e da sua universalidade. 

Assumiu igualmente a possibilidade de transcorrer o tempo e de aportar as verdades 

consideradas europeias a outras latitudes, mas demarca-se do surrealismo europeu22 pela sua 

não aplicação à sensação e à intelectualização do real maravilhoso, já que se alimenta de 

clichés exóticos ou de um imaginário inversor da realidade, que se torna disforme ou 

meramente onírico23. 

A âncora do maravilhoso encontra-se na realidade e não na ficção, no fantástico ou 

num imaginário fantasista afastado do concretamente experimentado. A endogeneidade é, 

da leitura que faço da perspectiva de Carpentier, fundamental na concepção de um real 

maravilhoso. Neste ensaio de Carpentier, estão em causa a capacidade de compreender a sua 

identidade e a alteridade e a capacidade de conferir um lugar próprio a uma realidade que 

não poderia ser entendida na sua plenitude e na sua universalidade. A sua tese é a de que o 
                                                 
21 Este ensaio encontra-se sempre referido em edições posteriores com o título De lo real maravilloso 
americano. 
22 O escritor Salman Rushdie defende uma posição contrária à de Carpentier na definição de realismo mágico, 
para quem é uma continuidade do surrealismo, contextualizado na América Latina, nas lutas entre o “velho” e 
o “novo” (1994: 350). 
23 Carpentier, 2004: 33-40. Neste sentido, interessa fixar o que é, afinal, o maravilhoso para Carpentier: “lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad 
(el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual  o singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la 
realidad” (2004: 39. Destacado meu).  
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maravilhoso está presente no quotidiano das populações, sem um cariz fantasista, mas sim 

de uma forma, talvez, objectiva, como parte da realidade natural24. De notar que, para 

Carpentier, se trata de uma teorização sobre o “realismo maravilhoso” e não sobre o 

“realismo mágico”, expressão consagrada quando se trata, talvez de uma forma 

eurocêntrica, de categorizar as literaturas dos nossos outros, espelhada em autores como o 

colombiano Gabriel García Márquez, o indiano Salman Rushdie ou o moçambicano 

Ungulani Ba Ka Khosa25. 

As características genéricas do chamado realismo mágico acabam por estar 

implicadas no êxito que a literatura hispano-americana teve a nível mundial, um dos 

fenómenos literários a destacar no século XX, e gerou uma curiosidade mais global pelas 

literaturas produzidas em contextos não ocidentais. Esta projecção internacional ocorreu a 

partir da década de 1960 e para ela contribuíram os mecanismos mercantis, a promoção 

editorial em diversas capitais do Sul e do Norte, a divulgação de textos e de escritores em 

revistas e periódicos, os prémios e um número cada vez maior de traduções (cf. Villanueva e 

Liste, 1991: 22), permitindo que, por exemplo, os textos hispano-americanos chegassem 

mais facilmente a outros territórios, fundando jogos e contactos literários diversos. 

Nestes contactos, assistimos muitas vezes à teorização do realismo mágico na 

literatura africana como sendo uma extensão do hispano-americano, ou seja, como se fosse 

um hipertexto e não a presunção de uma possível relação de intertextualidade, seguindo a 

                                                 
24 Foi no Haiti que Alejo Carpentier percebeu que o real maravilhoso era uma característica extensível a toda a 
América Latina, nas vidas quotidianas das pessoas que a povoam, nas suas quimeras ou nas suas mitologias, 
nas paisagens e nas mestiçagens (2004: 42-44). O realismo mágico distingue-se, assim, da literatura fantástica, 
porque nesta a presença do natural e do sobrenatural cria um universo ficcional desconcertante, ao passo que 
naquele essa coexistência é harmoniosa, em que ambos os mundos configuram a realidade em si, superando o 
que à partida poderíamos encarar como campos opositivos. Além disso, os mitos e as lendas são incorporados 
no relato objectivo da narrativa realista que cria os mundos possíveis (Villanueva e Liste, 1991: 12, 39-40).  
25 O adjectivo “mágico” consagrou-se no ensaio fundacional “Of the magical realism of the Haitians” (de 
1956), no qual Jacques Stephen Alexis reconhece a importância do imaginário colectivo de populações rurais, 
que envolve tradições, de mitos e de aspectos mágico-religiosos, vividas pelas pessoas, constituintes da sua 
identidade, não sendo apenas meras mistificações. Durante os anos 1960 e 1970, esta expressão alargou-se de 
modo a caracterizar a especificidade da literatura hispano-americana dessa época, que contrastava com 
produções anteriores e com a literatura ocidental, passando igualmente a qualificar os textos que incorporavam 
aspectos mágicos na sua acção narrativa (cf. Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2004: 132-133). Gabriel García 
Márquez, a respeito do realismo mágico que é imputado aos seus romances, é claro ao afirmar que a 
designação enferma de racionalismos taxados a uma mentalidade tida como ocidental e que, por isso, não 
compreende o quotidiano hispano-americano. Para ele, “a vida quotidiana na América Latina demonstra (…) 
que a realidade está cheia de coisas extraordinárias” (Márquez e Mendoza, 2005: 62). Toda a base para a sua 
construção romanesca é a realidade e o quotidiano é pleno de aspectos do domínio do não estritamente 
racional, levando o Prémio Nobel colombiano a afirmar que apenas capta “um mundo de presságios, de 
terapias, de premonições, de superstições (…) que era muito nosso, muito latino-americano” (Márquez e 
Mendoza, 2005: 99). Assim, e de acordo com os pressupostos racionais de uma modernidade vivida no 
Ocidente, é legítimo questionar se o conceito de realismo mágico tal como é entendido mais genericamente 
poderá estar implicado na interpretação dos sistemas operativos sociais e culturais das sociedades do Sul, 
vistas não raro na sua dualidade fronteiriça entre o obscuro tradicional e o clarividente moderno. 



37 
 

terminologia genettiana (cf. Genette, 1982: 8-14). É corrente encontrarmos processos de 

apropriações várias nos textos pertencentes a campos literários distintos, decorrentes dos 

próprios percursos históricos dos países, das motivações singulares dos autores ou mesmo 

das expectativas dos leitores. 

Acredito que o realismo mágico possa não ser considerado, stricto sensu, como uma 

inspiração para os escritores africanos, mas antes como um ponto de contacto entre um 

sistema literário que alcança um reconhecimento mundial e outros campos literários que 

começaram e começam a afirmar-se, em especial após as independências dos respectivos 

países e com a divulgação e a consagração que determinados autores atingem nas antigas 

metrópoles26.  

No contexto de uma estética realista africana, poder-se-á afirmar que a aplicação 

estrita do realismo mágico à literatura africana e que as influências dos escritores hispano-

americanos nesta especificidade poderão ser avaliações com algumas imprecisões, dado que 

também a realidade representada nos textos africanos emerge de estruturas e de sistemas 

culturais que envolvem uma forte presença de aspectos maravilhosos e sobrenaturais no 

quotidiano das populações. Inevitavelmente, existirá uma dualidade em muitas destas 

escritas, com universos culturais que convivem lado a lado e que se interpenetram. Verifica-

se o acesso – em alguns casos a vivência – a factores imputados a tradições locais, mais ou 

menos antigas, mais ou menos inventadas. Implicam-se igualmente vários tempos, o 

passado e o presente, o tempo histórico e o tempo mítico em alguns romances, como se 

verá. O sobrenatural pode surgir conjugado com a realidade natural. O tema da morte – na 

literatura africana e na hispano-americana – é outro terreno privilegiado para a sustentação 

de mundos reais maravilhosos, sem que morte anule a vida. Em suma, rompem-se cânones 

literários europeus, na rejeição do racionalismo e na consequente criação de universos 

fantásticos e híbridos27. 

É assim que chegamos à terceira forma de realismo, à sua contextualização estética 

em África e que pode designar-se como realismo africano, no qual a narrativa, em especial 

o romance, se toma como um reflexo da sociedade, das suas tensões, das vontades das 

populações, visando também inserir o africano na modernização e levá-lo à acção para 

                                                 
26 É neste sentido que interpreto as palavras do moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa sobre Cem Anos de 
Solidão, romance onde encontra “alguma ponte em relação a toda a realidade minha, africana – que também é 
um mundo mágico” (Ungulani Ba Ka Khosa a Laban, 1998: 1055). 
27 Para uma caracterização do realismo contextualizado em Angola, veja-se Soares, 2007: 128-134. Afinal, e 
como propõe J. M. Coetzee, “o realismo nunca se deu muito bem com as ideias. E não podia ser de outro 
modo: o realismo assenta na ideia de que as ideias não possuem uma existência autónoma, apenas existem nas 
coisas” (Elizabeth Costello: 16). 
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contrariar a apatia que impede a mudança social, numa perspectiva marxista28. Mas o 

conceito de realismo africano envolve outras especificidades, como o messianismo político 

presente em várias sátiras sociais e políticas sobre a institucionalização do Estado em África 

ou a notória base histórica do texto literário, fazendo com que coexistam a ficção e a 

realidade factual, nas devidas margens em que estas se instituem em literatura. Subjacente a 

esta modalização do realismo africano encontra-se uma forma de dualidade cultural devida à 

acção colonial pretensamente modernizadora e aos elementos que persistem moventes ou 

sacralizados entre os mundos urbano e rural (cf. Venâncio, 2005: 95).  

A partir de todos estes factores que caracterizam o cultivo da estética realista no 

contexto não ocidental, poderei concluir que representam, no seu devido âmbito, a 

consignação em feição canónica de uma resposta de países do chamado Terceiro Mundo a 

uma modernidade ocidental. 

Já não fará sentido, neste momento, invocar as filiações genológicas em 

determinados contextos geográficos e locais, como se o romance fosse mais adequado à 

Europa e ao seu percurso histórico-letrado e o conto a África e à sua raiz oral, como se a 

palavra impressa fosse privilégio apenas da primeira e a palavra falada apenas da segunda. 

De qualquer modo, continua a imputar-se o conto como um género mais adequado a uma 

escrita africana, considerando-se o romance como um género alógeno, ao contrário do que 

defende Ngugi Wa Thiong’o (1987: 69), que o filia em tradições épicas e na literatura de 

transmissão oral29.  

Independentemente de discussões sobre a alogeneidade ou não do romance em 

África, é certo que, no chamado Terceiro Mundo, é uma forma literária elitista de uma 

minoria: quem escreve e quem lê não deixa de pertencer a uma elite com capacidade de 

aceder a bens culturais (cf. Brennan, 1994: 56). E é esta apropriação social que permite aos 

romancistas uma reflexão sobre a identidade e a articulação de um modelo particular do 

mundo, do seu mundo, do seu país. Reforço que o romance desempenha um importante 

                                                 
28 Cf. Venâncio, 2005: 89. Além desta componente, Mohamadou Kane, no seu clássico Roman Africain et 
Tradition, defende que o realismo consubstancial à literatura africana, seja escrita ou oral, é inseparável do 
compromisso que liga o escritor ao grupo e não se trata de uma cópia da realidade, já que a simbolização é um 
factor importante (1982: 86). Um escritor angolano, Raul David, admite que os seus contos, como os reunidos 
em Colonizados e Colonizadores, têm uma base real, seja testemunhada pelo próprio, seja de histórias que lhe 
foram contadas por mais velhos (Raul David a Laban, 1991: 49). 
29 Concretamente em relação aos países africanos que constituíram colónias portuguesas, Helena Riaúsova 
defende que o romance surgiu “«no vácuo», numa situação de ruptura com a tradição local de arte popular”, ao 
contrário da novela ou da estória, por exemplo, mais associadas à narração oral de tradição mais antiga e até “à 
vida quotidiana do povo, à sua concepção do mundo” (1985: 539-541). É um dado quantitativo que a 
publicação de romances angolanos é em menor número do que os outros géneros narrativos, com um 
predomínio de contos, de estórias e de novelas. 
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papel como leitura da sociedade e como sua identificação, sem esquecer que estamos 

perante um artefacto que tem sido um importante incentivo em Angola à reflexão sobre 

questões de âmbito sociológico, na ausência, cada vez menor, de uma ensaística de maior 

produção. 

A alta cultura implica as capacidades de auto-reflexão e de consciencialização das 

elites culturais que, através do cultivo da arte30 (no caso que me ocupa a arte escrita), 

constroem uma visão do mundo e uma projecção do destino (cf. Venâncio, 1996a: 17). Paul 

Willis defende que as instituições, os géneros e os termos da alta cultura são categorias mais 

de exclusão do que de inclusão. A institucionalização da arte, associada à galeria de arte, 

por exemplo, pode criar uma hiperinstitucionalização interna da arte, que corresponde à sua 

dissociação dos contextos viventes. Pode haver um esvaziamento de significados e de 

ligações, em oposição à vida e a uma criatividade simbólica nas actividades quotidianas, 

assim expressas (Willis, 1994: 523-524). Poderemos desdobrar estas considerações na 

complexa relação que a alta cultura estabelece com um nível baixo de cultura, situado, 

então, nas práticas quotidianas vividas pelas pessoas, pelo chamado povo31.  

Alfredo Bosi desenvolve uma proposta analítica sobre a cultura brasileira, abordando 

a existência de uma cultura erudita, ou “sistema cultural alto”, que se centra no sistema 

educacional e na academia, e de uma cultura popular, ou “cultura de massas”32, radicada, 

por seu turno, nos sistemas simbólicos e materiais de uma camada populacional que não 

aufere de uma vivência urbana. Este autor faz situar como actores da cultura popular o 

“homem rústico, sertanejo ou interiorano, e [o] homem pobre suburbano” (Bosi, 2003: 

309)33. Esta cultura popular congrega as esferas material e simbólica numa só, inseparáveis 

e atestáveis na observação e experimentação dos modos de vida, tomados em sentido lato, 

abrangendo a alimentação, as práticas curativas ou os modos de expressar emoções. Quando 

cultura de massas e cultura popular se tomam numa relação de fusão, toda uma indústria 

cultural aponta o que se toma como o “típico popular” no sentido de o tornar caricaturado, 

                                                 
30 A pertinência de estudos sobre as nações atesta-se em áreas da alta cultura em que a noção de nação é 
central, da história à criação literária. Diego Rivera, Herder ou Dostoievski encontram-se entre os que 
“dedicaram as suas energias a descobrir e criar  uma representação das identidades das respectivas nações” 
(Smith, 2006: 11. Destacado meu). 
31 Ernest Gellner aponta também a divisão acentuada entre a alta cultura e a baixa cultura. A primeira, letrada, 
distingue-se e está em descontinuidade em relação à “cultura baixa oral, transmitida de geração em geração” e 
sem a balização escrita (1998: 57).  
32 A cultura de massas e a cultura popular são distintas, sendo a primeira uma espécie de equivalente a 
manifestações de Kitsch. Os sistemas de comunicação de massas são disto um exemplo, daí que Alfredo Bosi 
persiga na sua análise a requalificação dos termos nesta derivação que o conceito de cultura popular pode 
assumir. 
33 Os itálicos encontram-se no original. 



40 
 

como se o povo fosse uma entidade outra, como se persistisse na intocabilidade (Bosi, 2003: 

324-330). 

Este é um dos processos de folclorização a que se assiste, por exemplo, nas 

indústrias culturais de bens simbólicos que se podem considerar de expansão mais presente 

ou fácil, como é o caso da televisão. Contudo, quando é a cultura erudita que está em causa, 

Alfredo Bosi, para o caso brasileiro, reforço, considera que, dada a distância a que está do 

povo, toma as suas manifestações simbólicas de uma forma simpática (e, creio, subentende-

se a partir desta inferência que não se trata de uma forma empática) e encantada (ou seja, 

com uma marca de sedução que leva à tal simpatia), perante signos que toma como 

espontâneos e vitais, logo, opostos ao intelectualismo frio. Como conclui, “A cultura erudita 

quer sentir um arrepio diante do selvagem” (Bosi, 2003: 330). 

O modo como a cultura erudita, a cargo de intelectuais, se apropria da cultura 

popular é tomada como um processo de projecção centrada na sua utilização, que não deixa 

de ser superficial, porque não prevê a partilha, entre as suas camadas, de um sentimento 

colectivo, de uma comunidade de destino, de um projecto efectivamente comum. No fundo, 

e para Bosi, trata-se de um mero aproveitamento de consumo icónico e não existencial 

(2003: 334-336). 

Outra forma de conceber a complexa relação entre a alta cultura e a baixa cultura é-

nos dada pelos paradigmas estruturalista e culturalista, que olham para a esfera das práticas 

culturais e ideológicas como governadas por uma ideologia dominante, monolítica, de 

características burguesas, que se impõe, com mais ou menos graus de sucesso, sobre as 

classes subordinadas como uma força estranha. No estruturalismo, a cultura popular, a 

cultura de massas e a ideologia dominante são equacionadas de modo a que se leiam nas 

formas e práticas da cultura popular os mecanismos que as ofuscam. No culturalismo, por 

seu turno, a cultura popular distingue-se da ideologia dominante que surge sob a forma de 

cultura de massas, autoctonizada. O resultado desta concepção é a de que se encontrou a voz 

do povo, a autêntica voz, pelo que se interpreta o seu significado e se amplifica o seu valor 

cultural (cf. Bennett, 1994: 224-225).  

A cultura popular pode ler-se como uma maneira de formulação do povo. É por isso 

que se pode considerar como uma forma de tradição, como aliada a modos de vida 

tradicionais34. A este respeito, e de acordo com os materiais espirituais que servem a 

                                                 
34 A tradição pode ser uma forma de luta e de resistência, mas também de apropriação. Stuart Hall entende que 
a vida popular é marginalizada e o seu estudo, classicamente, acaba por centrar-se numa dialéctica entre os 
pólos da contenção e da resistência. Sem constrangimentos, defende que há casos de ruptura (1994: 455-459). 
Das diversas definições que oferece de cultura popular, interessa-nos a fusão que faz entre a mais comercial, 
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modelização de referência nacional da alta cultura, Anthony Smith coloca a questão de se 

saber se as nações são criadas pelas elites intelectuais nacionalistas ou se são reconstruídas a 

partir do material cultural e sentimental existente. Aqui entronca a teoria de Benedict 

Anderson (1995), de que a nação deriva de um tipo de narrativa que a toma como uma 

comunidade política imaginada. Assim, os meios que usam a língua vernácula impressa, em 

especial o romance e o jornal, retratam a nação de modo a que seja identificável. 

Podendo ser aproveitada a noção de comunidade imaginada de Benedict Anderson, o 

factor de vontade de imaginar e de pensar uma nação será o motivo essencial na busca dessa 

representação de nação. A alta cultura cria uma simbólica que se quer nacional a partir do 

momento em que é este o referente eleito35.  

Nesta consideração, o romance é o género literário modelar de uma nação, é a sua 

reprodução, é a sua história contada, é um artifício de uma imaginação nacionalista que faz 

uma comunidade vivente num tempo homogéneo, como se tanto nação como romance 

constituíssem uma marca semelhante e narrativa de destino36. Daqui deriva uma importante 

característica do romance que se encontra em diversos contextos, como os não ocidentais: o 

seu sentido fundacionista aplicado ao referente da nação. 

O sentido fundacionista dos romances exprime o anseio das elites culturais e 

políticas de que o desenvolvimento social ocorra no quadro do Estado (Venâncio, 2005: 87-

90). A este propósito, na aliança entre fundacionismo, nação, desenvolvimento e Estado, é 

importante que se considere a aliança entre literatura e desenvolvimento. De outro modo, 

continuará a literatura a ser tida, para além das experiências sensoriais advindas do belo, 

como uma simples especulação da academia ou das instituições destinadas à consagração de 

autores, condenada a perder uma faceta importante, que é a da sua urgência política, ou seja, 

do exercício de intervenção social. 

                                                                                                                                                      
dependente do máximo número de pessoas que consome determinado bem, e a que se reporta à descrição do 
povo, integrando tradições, costumes, que se tornam distintivos, um estilo de vida distinto. Pelas falhas 
apresentadas pelas duas primeiras definições, Stuart Hall propõe uma terceira: toma algo da acepção mais 
descritiva (os costumes e seus afins, que têm as raízes nas condições materiais e sociais de determinada classe, 
que se integram nas práticas e tradições populares), mas o essencial na definição de cultura popular é as 
relações que tem com a cultura dominante, relações essas expressas como “relationship, influence and 
antagonism”. Vê-a como um processo e como articulação, interpretando, por exemplo, uma determinada 
preferência por um determinado aspecto ou o seu abandono (1994: 459-462).  
35 O paradigma nacionalista corresponde à “prevalência da ideia de nação sobre as outras formas de 
enquadramento identitário e político” (Venâncio, 2005: 83). Quando encontramos a valorização da nação 
enquanto o referente identitário por excelência, com a literatura a representar a sua magna forma, são comuns 
as interpretações de que a espiral é contínua, ininterrupta e perfeita. A posição de Manuel Ferreira vai ao 
encontro desta consideração, pois defende que as questões da nacionalidade literária e da natureza textual 
“interligam-se, associam-se, ou fundem-se, até” (1989: 229. Destacado meu). 
36 Cf. Mestre, 1997: 23; Brennan, 1989: 28; Thiesse, 2000: 133; Chatterjee, 1993: 8; Rushdie, 2003: 65. Esta 
consideração é válida, como se percebe pelos autores consultados e cujas vozes são consonantes a este 
respeito, em vários mapeamentos nacionais erigidos em romance. 
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Geralmente, o conceito de desenvolvimento não incorpora o aspecto literário. 

Contudo, poderemos ver os escritores africanos como agentes que estão no terreno e que 

têm uma função de intelectuais públicos, construindo comentários, observações, tornando 

visíveis e incisivas as suas palavras sobre as suas sociedades. Os mundos literário, social, 

económico e político interseccionam-se e produzem conhecimento e prática37. Um termo 

pelo qual vemos a aliança entre a literatura e o desenvolvimento é o facto de ela ser um 

auxiliar da literacia e do estudo da língua. Mas o que se destaca agora é o papel especial dos 

escritores nesta associação entre desenvolvimento e literatura, que poderá afectar a vida das 

populações em diversas formas subtis, pois exprime os seus valores, modos de vida ou 

aspirações.  

A literatura pode funcionar como um meio de as pessoas conhecerem a sua história e 

a sua cultura, notando-se escritores comprometidos com este cariz informativo sobre as suas 

populações. Há obras que são um alerta que podem resultar na mudança de modos de vida e 

de pensamento, percebendo as direcções pelas quais os seus países se movem. Mas coloca-

se sempre a questão de se realmente a literatura actua neste sentido prático. Não se sabe se 

os líderes lêem as obras em questão e, se o fazem, de que forma actuam para alterar os 

cenários apresentados. Esta problemática entronca nas questões ligadas ao conceito de 

acesso. Neste ponto, questiona-se se a audiência para a qual os escritores escrevem não será 

externa, ocidental, já que as populações dos seus países não têm o acesso às suas obras que 

os demais terão. Os livros em África, também por questões inerentes ao mercado económico 

de exportação e de importação, são um bem dispendioso. Outra questão que influencia o 

acesso das pessoas aos livros é a censura, que leva a que o acesso a determinado nível de 

consciencialização por parte do possível leitor seja negado. A literatura só cumprirá a sua 

função no desenvolvimento se o sistema político permitir que as populações que se querem 

sensibilizadas cheguem aos livros38. Um dos problemas desta perspectiva é uma espécie de 

                                                 
37 Cf. Adams e Mayes, 1998: 2. A literatura pode ter um impacto considerável no desenvolvimento de 
qualquer povo e que não é mensurável com os índices habituais de desenvolvimento humano elaborados pelo 
Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento. 
38 Também para que a literatura tenha uma função activa no desenvolvimento, não basta que o leitor leia, mas 
que faça o seu exercício crítico. Devido à difícil compra do livro, o teatro é um meio privilegiado de acesso da 
população à obra de arte escrita e à sua mensagem. Outra possibilidade é a utilização de novas formas de 
oratura neste processo, com a leitura de obras no rádio, sendo este um meio de disseminação do literário. Para 
muitos críticos e escritores africanos, a literatura tem como objectivo a transformação ideológica e política de 
África, criticando e expondo o sistema e, simultaneamente, levando as pessoas a aderirem a esse desígnio. O 
desenvolvimento, nestes termos, pode significar o afastamento dos líderes neocoloniais dos governos dos 
países, instaurando o poder efectivo do povo, desempenhando a literatura um importante papel de mudança 
(Palmer, 1998: 46-47). De facto, e esta é a conclusão de Eustace Palmer, a literatura pode desempenhar um 
importante papel na mudança e no desenvolvimento em África, mas tem de haver a noção dos obstáculos que 
limitam a efectividade da literatura e a forma de tentar ultrapassá-los (1998: 37-43, 47-49).   
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ditadura dos temas que os escritores devem tratar, ligados a esta institucionalização política 

e social dos seus países, como a associação entre Estado e nação.  

Nesta relação entre a literatura e o desenvolvimento, recupera-se a centralidade do 

papel dos intelectuais. O queniano Ngugi wa Thiong’o conglomera da seguinte forma estas 

variáveis:  

 

“A sense of who we are in turn reacts on our values, on our cultural, political, 
economic, and physical being. Psychological survival – identity survival – thus 
reacts on all the other levels of survival. Development is thus an integrated whole” 
(apud Adams e Mayes, 1998: 5). 

 

A literatura desempenha, portanto, um papel central na interpretação do percurso 

histórico da sociedade e de reflexão sobre as identidades, contribuindo decisivamente para o 

desenvolvimento. A literatura poderá conglomerar todo o tipo de junções, em especial 

quando se trata de a valorizar como lugar de identidade. E como lugar de identidade em 

África, conceito geral, ganha as suas cambiantes e servirá para a retórica sobre a retórica. 

Ou seja, servirá para metonimicamente estabelecer as relações entre as particularizações e as 

idealizações mais latas.  

 

 

 

3. Leituras do pós-colonialismo 
 

 Ver o mundo de novo: uma das várias potencialidades do romance, espelhada nesta 

simultaneidade entre acção e discurso de que nos fala o indiano Salman Rushdie (1994: 

452), que se alarga a textos de natureza não ficcional. O mundo é alvo de olhares diversos, 

filiados em teorias que se consolidaram, que se abandonaram ou que se mestiçaram. O pós-

colonialismo é um desses olhares, uma área dos Estudos Culturais que teoriza e questiona, 

entre outros assuntos, as construções literárias, as formações identitárias, as condições do 

mundo. É, então, uma leitura da realidade imersa em factos e em contextos diversos, a partir 

dos quais reclama surgir, contextos que se localizam num mundo que apresenta uma série de 

hierarquias consagradas também na feição dominante de modernidade1. 

                                                 
1 A título de exemplo, podem elencar-se as seguintes hierarquias: de classe (com o domínio do capital que 
explora uma série de condições de trabalho, nas quais ainda podemos encontrar a escravatura), de divisão 
internacional do trabalho em centros e em periferias, de um sistema interestatal ou transestatal de organizações 
controladas pelo eixo euro-americano, de etnia ou raça com privilégio para os caucasianos, de género que 
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 Ao pensamento sobre esta actualidade, em todos os quadrantes, tem sido inescapável 

o domínio da globalização, materializado, por exemplo, na progressiva industrialização e 

mecanização do trabalho, na rapidez da circulação da informação, no acesso facilitado a 

relatos e a imagens de lugares longínquos, na adesão a causas outras, enfim, numa 

aceleração da modernização e da modernidade. Recorro novamente a estes conceitos pela 

observação de que, quando se aborda a globalização, é da sua expansão no mundo que é 

costume falar-se2. Porque é de um mundo multiplamente moderno que se trata, mas não da 

sua unidade. Afasto-me, portanto, da perspectiva de Aijaz Ahmad quando defende que a 

actual fase capitalista do mundo não se divide em oposições monolíticas como branco/não 

branco ou industrializado/não industrializado, pois ambos os termos dicotómicos continuam 

a prevalecer não só em termos estruturais, mas principalmente nos processos de reforços 

hegemónicos vários. Encontro o argumento que reitera esta minha posição nesse mesmo 

autor, para quem as duas características principais de um sistema global hierarquicamente 

estruturado são, por um lado, a localização dos países, dependendo da força ou da fraqueza 

das suas economias e, por outro, a reestruturação global desse sistema (Ahmad, 2000: 311-

312). Na minha opinião – sobre essa reestruturação aliada à localização de cada país – é 

importante recorrer a dois conceitos que se afiguram fundamentais em qualquer abordagem 

(económica, social ou cultural) sobre a globalização no entendimento das relações entre 

Ocidente e Oriente ou entre Norte e Sul, categorias imprecisas, mas que auxiliam na 

                                                                                                                                                      
privilegia os homens, de sexo que privilegia os heterossexuais, de espiritualidade com a supremacia do 
cristianismo, epistémica com a valorização dos conhecimentos produzidos no mundo ocidental em detrimento 
dos restantes, ou até linguística, na qual se privilegia a veiculação de mensagens em línguas ocidentais com 
preferência para o inglês (cf. Grosfoguel, 2006: 154-155 e 2009: 389-391). 
2 Em termos sintéticos, a teia da multiforme globalização iniciou-se por obra do Ocidente moderno no século 
XV e teve diversas fases, de acordo com o desenvolvimento da técnica que potenciou um domínio e um 
conhecimento maior do mundo conhecido. Ferran Iniesta (2007b: 11) aponta a desagregação do Pacto de 
Varsóvia e o fim da União Soviética como potência contraposta aos Estados Unidos e à NATO como a última 
fase, iniciada, portanto, no início dos anos 90 do século XX, marcada por um mais rápido desenvolvimento de 
tendências económicas e ideológicas. Foi a partir deste momento que se deu a uma “nova ordem mundial”, 
palavras devidas ao Presidente George Bush, o nome de globalização, fundindo estas esferas ou preconizando 
o acentuar da ordem do Novo Mundo. Outra definição do estado do mundo após o fim de uma bipolarização 
que determinou opções e visões marcantes para a caracterização da cena mundial é a de que vivemos numa 
“construção topológica do poder”, com um mundo composto de uma paisagem larga de insegurança na qual 
emergem “fortalezas” e “ilhas de conforto” (Benasayag, 2006: 136), facilmente identificáveis no panorama 
internacional. Neste sentido, ter-se-á iniciado uma nova época na globalização após o 11 de Setembro de 2001, 
data simbólica da ordem mundial em vigência. A partir daí, e com o terrorismo a uma larga escala no centro 
dos debates internacionais, alguns Estados africanos começaram a desempenhar um importante papel no 
controlo norte-americano do terrorismo, a par de serem fontes privilegiadas de matérias-primas indispensáveis 
à indústria militar ou ao quotidiano de todos nós, como é o caso de petróleo. É assim que surge o conceito de 
“África útil”, amplamente trabalhado no livro El Club de la Miseria. Qué Falla en los Países Más Pobres del 
Mundo (2008), de Paul Collier. Por causa da facilitação da intercomunicabilidade, em especial a partir do final 
do século XX, metáforas como a de “aldeia global”, devida a McLuhan, tornam o sistema internacional numa 
pretensa comunidade, potenciador de solidariedades e de redes como se de um espaço mais restrito se tratasse, 
dentro das fronteiras que hoje conhecemos.  
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delimitação de um campo de análise. Esses conceitos são os de hegemonização e de 

homogeneização. 

Aliando as duas variáveis, há que entender que um desejo de uma unidade global não 

é um fenómeno novo da nossa era3. Mas é no mundo que agora conhecemos que ocorrem 

uma série de fenómenos com uma projecção mais alargada em termos territoriais, que 

poderá chegar a um maior número de pessoas. É neste contexto que lemos a maior força 

adquirida pelos discursos sobre a universalidade dos direitos humanos, sobre a necessidade 

de uma generalização da democracia de feição ocidental ou sobre a boa governação exigida 

a todos os governos, condição imprescindível para a obtenção de créditos por parte das 

instituições de Bretton Woods. Ou seja, a hegemonização, a primeira das variáveis, faz-se 

num sentido geograficamente descendente, de Norte para Sul. Tal como antes ocorreu com 

o movimento colonizador, o que pode significar que assistimos a uma privação dos (ou, 

melhor, de alguns) interesses locais face a hegemonias4. Anthony Giddens define a 

globalização como uma rede de complexos que envolve os quadrantes económico, cultural, 

político, tecnológico, entre outros, que intende a criação de uma “sociedade cosmopolita 

global” tolerante em especial confronto com, prevê, o fundamentalismo (2005: 18-29). Um 

factor importante da violência que imperará nesta ordem é o propalado combate contra o 

chamado eixo do mal, encabeçado pela tolerância ocidental que aspira a libertar o mal 

também de si mesmo. A tolerância, o progresso (ou o seu correlato contemporâneo: o 

desenvolvimento) e a aspiração a um bem-estar universal podem constituir três dos mitos da 

chamada civilização ocidental. Para os dois últimos concorre inevitavelmente a ciência. A 

bomba nuclear revela o triunfo da física e o utilitarismo consagra a autoridade moderna da 

ciência (cf. Gellner, 1998: 114; Roca, 2003: 52).  

Mas nenhum destes feitos do avanço tecnológico e científico elide as cosmovisões 

ou, em sentido mais lato, as culturas diversas que constituem o mundo. Ou seja, e 

explorando o segundo conceito que acima associei à globalização, nunca poderemos afirmar 

que a homogeneização5 é uma consequência da hegemonização pretendida ou sentida. 

                                                 
3 Vejam-se os exemplos de Alexandre, O Grande, de Gengis Kahn, de Napoleão ou até do império britânico 
(cf. Smith, 1999: 15). 
4 Neste complexo, os perdedores são os mais pobres, aqueles a quem a desigual distribuição dos recursos mais 
afecta, sejam eles constituídos por mulheres, por camponeses, por comunidades ou por países inteiros (cf. 
Malagón, 2002: 33; Rushdie, 2003: 298). 
5 No caso do mundo tido como não ocidental, recorro a uma explicação de Ferran Iniesta sobre a expansão 
global de modelos tidos como prevalecentes e os desafios que continuamente a colocam em causa: “Més que a 
Àsia o a Amèrica Llatina, el paradigma modern s’ha empantanat a l’Àfrica, un espai on no hi ha agressivitat 
contra Occident, però que es nega a abandonar les relacions socials de llarg recorregut històric: el repte de la 
globalització moderna homogeneïtzadora és Àfrica” (Iniesta, 2007a: 15. Destacado meu). Albert Roca 
rebate posições mais extremadas de estarmos perante um mundo não em unidade, mas tendencialmente em 
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As respostas vindas de Sul levam a questionar alguns modelos de aplicabilidade 

universal. O neoliberalismo vive uma das suas mais graves crises, o capitalismo como único 

modelo económico obriga a um repensar, a democracia liberal funciona de forma diversa, a 

família nuclear com poucos filhos não é um modelo familiar universal. Assistimos a várias 

estratégias de resposta a uma suposta homogeneização, estruturadas em torno do que se 

chama de tradição, em torno de percursos históricos particulares, em torno das contínuas 

mudanças que não caminham nesse sentido6. 

 As duas linhas de análise da globalização, homogeneização e hegemonização, 

afiguram-se importantes para a reflexão sobre o que será, então, a leitura pós-colonial do 

mundo. Se, como muitos reclamam, vivemos num mundo que caminha para uma tendente 

ocidentalização devida ao domínio do eixo euro-americano, seria uma tarefa facilitada 

explicar a nossa condição humana, como todas as envolventes que implica, da social à 

emocional. Mas assistimos, antes, a uma profusão de prefixos “pós” e “neo” embutidos em 

correntes de análise, teorias ou sistemas anteriormente definidos. A polissemia resulta, neste 

caso, na incapacidade em nortear a linha interpretativa deambulante. Na época actual, o 

prefixo “pós” tem servido mais como “precaução” do que como “sistematização”, dadas as 

indefinições e as multiplicações de sentidos. Dada, também, a mestiçagem que se vai 

impondo na abertura a novas estéticas e a novos valores, que contrariam a uniformidade (cf. 

Venâncio, 2005: 105-107). 

Creio que a tendência dominante é a que surge sob a designação de pós-modernismo, 

um céptico espelho teórico-cultural de uma histórica pós-modernidade dependente da 

globalização, que congrega diferentes debates, disciplinas, fronteiras, discursos, facções, 

tendências, leituras de diversos acontecimentos individuais e colectivos, públicos e 

privados. A pós-modernidade, seguindo Jean-François Lyotard (2003), caracteriza-se pela 

crise das narrativas (entre as quais se enquadram construções determinantes no percurso 

moderno, como o Estado) e pela incredulidade com que são experimentadas e vistas, 

levando à edificação de novos discursos, de novas linguagens, que questionam a 

legitimação, até, da elaboração do saber7.  

                                                                                                                                                      
homogeneidade, pelo que o outro não é compreendido se mantido na sua esfera não ocidental, ao afirmar que 
“África no es un anacronismo inexplicable” (Roca, 2003: 55). 
6 Cf. Ubero, 2001: 249; Iniesta, 2007b: 16. Aliás, já em 1981 Salvato Trigo (1981: 55) defendia que o 
equilíbrio do moderno africano advém do facto de considerarmos a tradição e a modernidade não como 
“opositivas, mas complementares”. Portanto, aplicarmos de forma absoluta antinomias fomentadoras de 
nivelações homogeneizantes que mascaram a profundidade das malhas da globalização será ficar na superfície 
dos problemas que ela suscita e das soluções conducentes a um mundo mais globalmente justo. 
7 A título de exemplo, verifica-se que o conceito de pós-modernismo reúne diferentes debates, disciplinas, 
fronteiras, discursos, facções, tendências, leituras de diversos acontecimentos individuais e colectivos, 
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Num contexto de rapidez de circulação de capitais, de informação e de comunicação, 

que desconcertam as unidades lineares de tempo e de espaço, anulando as suas distâncias, e 

no que respeita a uma aplicação do pós-modernismo à vida quotidiana e à reflexão científica 

sobre o facto literário, emerge em lugar de destaque a cultura popular e declina-se o sentido 

de metanarrativa. Neste ponto, rejeita-se a ideia de que qualquer teoria ou conhecimento da 

prática social são universalmente válidos e de que a história é uma narrativa contínua e 

linear. Já a cultura popular se liga a uma difusão saturada dos meios de comunicação de 

massa que nos faz consumir imagens e significados nela presentes, numa interligação entre 

cultura e sociedade e também entre alta cultura e cultura popular8. 

Naturalmente, apontam-se limitações ao pós-modernismo, como o seu relativismo e 

cepticismo, a reacção contra o dogmatismo científico que pode levantar a negação de 

                                                                                                                                                      
públicos e privados. Um grande abrigo que acolhe ramificações várias, uma cabeça de Hydra tentacular. Como 
sintetiza Dick Hebdige, “we are in the presence of a buzzword”, tendo o pós-modernismo significados tão 
diversos quantos os contextos (de procedência geográfica, de base civilizacional ou de análise científica) de 
reflexão. O pós-modernismo pode, então, constituir uma crença na decadência da ideia de progresso e de 
modernização, implicando que assistamos ao fim de uma série de referências, como a da democracia ou da 
história. A arte é tida, igualmente, como uma prefiguração de um futuro global levada a termo por cada artista 
individual, a exaustão para com o modernismo na arte e na literatura, ou até um ramo da filosofia pós-
estruturalista, numa nova idade cultural no Ocidente (Hebdige, 1994: 383-384; Jameson, 2003: 1-3). Esta etapa 
da cultura ocidental quer-se ultrapassada através da identificação de três negações interligadas que o mesmo 
autor utiliza para clarificar o pós-modernismo caracterizador da pós-modernidade. Através da primeira – 
“against totalisation” – abandona-se o discurso universalista que serve para reforçar o poder do Ocidente, 
atitude ligada ao pós 1968, em que a fragmentação é considerada sob um novo prisma e em que surgem 
diversos movimentos sociais e cívicos. Para além do simbólico Maio de 1968, há ainda que considerar outros 
eventos e movimentos seus contemporâneos, os hippies, a oposição à guerra do Vietname, a descoberta da 
superfície lunar ou a libertação sexual. A segunda – “against teleology” – eleva os conceitos de paródia, de 
alegoria e de pastiche a uma dimensão que antes não tinham. Há uma proliferação de fontes e a diminuição do 
papel do autor singular, bem como o ultrapassar de binómios excludentes, como natureza/cultura, dentro/fora 
ou realidade/aparência. É assim que uma experiência “pós” articula a pós-modernização (onde se incluem as 
microtecnologias ou o consumismo) e o pós-modernismo (com as suas imagem de alegoria ou de pastiche), já 
sem as esperanças centralizadoras e universais da modernidade. É assim que se chega à terceira característica 
do pós-modernismo: “against utopia”. A marca anti-utopia sente-se no cepticismo com que a condição humana 
e o seu devir são encarados. Por exemplo, olha-se para os genocídios ou para as guerras santas como utopias 
cuja marca central é a barbárie, mas que não deixam de ser veiculados como utopias (Hebdige, 1994: 385-
392). 
8 Cf. Strinati, 1994: 429-430. Neste sentido, o pós-modernismo institui um vasto campo que abarca o que nele 
optarmos por problematizar. Seguindo Ihab Hassan, determina a actual época de indetermanência, de uma 
“indeterminação instalada em imanência” (1988: 59). A enumeração é o recurso a que recorro para determinar 
esta época e esta consideração de indetermanência»: tudo o que vivemos é uma narrativa; tudo o que vivemos 
tem múltiplos significados; todos os significados podem ser modificados indefinidamente; as fronteiras entre o 
verdadeiro e o falso diluem-se; tudo é ficção; o que antes era trivial agora ergue-se como âmbito estético e 
cultural; o mundo, o nosso conhecimento e a nossa interpretação são sempre parciais; tudo é híbrido; tudo é 
fragmentado; a descontinuidade é a norma temporal; o consumo e a cultura nunca estiveram tão intimamente 
associados; a divergência é preferida à convergência; a invisibilidade dos miseráveis, os nossos outros, deve-se 
à hiperbolização do Ocidente; a urbanidade ocidental é o palco da condição pós-moderna; o descentramento é 
uma regra; a polémica é outra; estética pode significar anti-estética; a discursividade pós-moderna assume-se 
na esquizofrenia e no pastiche; a sociedade e a cultura vivem em ruptura e em ambiguidade; a descanonização 
ultrapassa a legitimação; o herói deixa de existir; a carnavalização de Bakhtine, na sua lógica inversora e 
dialogante, e a performance determinam a literariedade de um texto pós-moderno; entre tantas outras possíveis 
e exaustivas elencagens (cf. Benasayag, 2006: 17; Eagleton, 2001: 316-320; Keith e Cross, 1993: 14; Harris, 
1993: 31; Goodall, 1995: 65; Hassan, 1988: 57-59). 
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explicações teóricas, a neutralização de conceitos como os de contradição, poder e 

autoridade, o privilégio da força da retórica sobre relações de poder institucionalizadas, a 

ausência dos tópicos do racismo ou da desigualdade de classes na análise das questões de 

poder e de autoridade, um privilégio da poética sobre a política (Harrison, 1997: 5).  

 Optei por fazer esta breve incursão pelo pós-modernismo pelo facto de o pós-

colonialismo lhe ser tributário. E no contexto de globalização, o pós-colonialismo tem como 

uma das suas virtualidades a da descentralização do global (cf. Mezzadra e Rahola, 2008). 

Doravante, atender-se-á a esta vertente de interpretação do mundo.  

Nos ensaios que compõem o livro In Theory, Classes, Nations, Literatures (2000), 

Aijaz Ahmad relaciona as transformações ocorridas no panorama político internacional com 

a emergência de teorizações concernentes ao Terceiro Mundo (entenda-se produzidas no 

Primeiro Mundo, em especial nos Estados Unidos da América) e à chamada Literatura do 

Terceiro Mundo, assumindo-se sempre como marxista9 e rejeitando o etnocentrismo 

subjacente à academização da Literatura do Terceiro Mundo. A problemática do pós-

colonialismo poder-se-á colocar, então, a partir de um prisma cronológico e ideológico, 

segundo Catherine Hall (2000: 3), ao associá-lo à época de neocolonialismo que se vive, de 

uma dominação económica que continua a florescer a partir do Norte para o Sul10. O 

surgimento do pós-colonialismo como teoria ou como crítica situa-se claramente no 

momento histórico que assistiu ao colapso dos impérios europeus – ao qual se seguiu a 

maior hegemonia norte-americana a nível mundial –, à maior indefinição das fronteiras, às 

                                                 
9 O foco da sua teoria pode resumir-se no facto de considerar errado que as obras literárias de autores como 
García Márquez, Achebe ou Rushdie serem vistas como obras que reflectem as negociações que emergem de 
um território marcado pelo colonialismo, em vez de serem examinadas desde uma perspectiva do socialismo 
como o desejo emancipatório da nossa época (Ahmad, 2000: 92). Época, aliás, que, nas relações económicas e 
culturais entre o Primeiro e o Terceiro Mundo, se marca pelo neocolonialismo, isto é, pelas imposições de 
estados “imperiais” sobre outros países em termos de programas de assistência militar, ajuda económica, 
investimento privado, suporte de governos fantoche, colaboração com as elites locais amplamente afastadas da 
população em termos de riqueza. Estes modelos de intervenção colocam estes países numa relação de 
dependência e acabam por frustrar as aspirações dos movimentos de libertação na edificação de uma sociedade 
socialista, para seguirmos a aplicação de Ahmad. A estas características, Mongo Beti junta também as 
decepções para com as independências africanas e a persistência de regimes opressivos e violentos no 
continente. Há uma pretensa autonomia após o período colonial, mas as relações de dominação e de 
dependência no continente africano permanecem (Bjornson, 1998: 137-148). 
10 Em termos marxistas, o neocolonialismo caracteriza-se pelas imposições de Estados imperiais sobre países 
do Terceiro Mundo em termos de programas de assistência militar, ajuda económica, investimento privado, 
suporte de governos fantoche, colaboração com as elites locais amplamente afastadas da população em termos 
de riqueza. Estes modelos de intervenção colocam estes países numa relação de dependência e acabam por 
frustrar as aspirações dos movimentos de libertação na edificação de uma sociedade socialista. A estas 
características, advindas de uma concepção teórica soviética, acrescentam-se também as decepções para com 
as independências africanas e a persistência de regimes opressivos e violentos no continente. Há uma pretensa 
autonomia após o período colonial, mas as relações de dominação e de dependência no continente 
permanecem, assim como as assimetrias. Cf. Bjornson, 1998: 137-148; Mestre, 1997: 36; Bolland, 1996: 14. 
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migrações a uma grande escala, à pós-moderna erosão do chamado Estado-nação11 ou ao 

poder crescente de empresas transnacionais, segundo Terry Eagleton. Todos estes factores, 

acelerados desde a década de 1960, revolucionaram as “nossas noções de espaço, poder, 

linguagem e identidade” (2001: 322). 

 Após a contextualização histórica do desenvolvimento do pós-colonialismo, 

interessa considerar as várias modelizações que existem para o conceito: é considerado uma 

teoria (Eagleton, 2001: 322), um paradigma (Venâncio, 2005: 62), uma corrente crítica 

(Soares, 2007: 258), uma forma particular de análise e de teorização, com o foco nas 

relações coloniais e nos padrões globais de política e de poder do mundo moderno (C. Hall, 

2000: 3), uma condição histórica (Mallon, 2005: 272) ou, então, um momento cronológico, 

um movimento político, uma actividade intelectual ou uma voz em direcção à emancipação. 

Este estado múltiplo tem levado a que não se encontre uma definição precisa para o 

caracterizar, para a qual concorre a sua interdisciplinaridade, ao tratar de assuntos da 

história, da sociologia, da ciência política ou até da medicina, mesmo tendo a sua base nos 

estudos culturais e literários (Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 1; C. Hall, 2000: 24). 

De qualquer modo, o pós-colonialismo poderá ser encarado como uma plataforma de 

diálogo advinda das sociedades do Sul, que desta forma questionam a modernidade 

ocidental como a única via de modernização num mundo globalizado e de intercâmbio 

cultural (Venâncio, 2008: 16-17). 

 As filiações teóricas, o prefixo “pós” e a questão da localização do pós-colonialismo 

contribuem de igual forma para uma difícil demarcação.  

Assim, demonstrando o primeiro aspecto, o pós-colonialismo nasce numa relação de 

complementaridade com outros pós-ismos, como o pós-modernismo, o pós-estruturalismo, o 

pós-marxismo, o pós-comunismo, o pós-fordismo, o pós-realismo ou o pós-industrialismo, 

apropriando conceitos de outros quadros teóricos e críticos, como o feminismo, a 

psicanálise ou a linguística12.  

Então, o prefixo pós- significará depois, semi-, tardio, ex-, neo-13 ou uma série de 

outros prefixos que poderão apensar-se a colonialismo (do qual se exclui anti-)? Terá uma 

apreciação cronológica, como o tempo que se segue ao colonial, mas que não ultrapassa as 

suas dinâmicas, mantendo-as, numa temporalidade e numa espacialidade ambíguas14. 

                                                 
11 A questão do Estado e da nação será tratada no próximo capítulo. 
12 Cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 5-6; McLeod, 2000: 2; Lazarus, 1999: 9; Shohat, 2008: 106; 
Mezzadra e Rahola, 2008: 261; Appiah, 1997: 197-200. 
13 Como propõem Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 2. 
14 De acordo com Hebdige, 1994: 383; Clifford, 2002: 27; Shohat, 2008: 107. 
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Poderá significar ainda o fim da ocupação, o fim de um tipo de organização como o 

apartheid, podendo remeter para a libertação e para a redenção (Moore-Gilbert, Stanton e 

Maley, 1997: 2). Considero que o prefixo em causa implica relativização e abertura e não 

um sentido cronológico estrito, podendo não significar superação nem rejeição. Aliás, é 

reconhecido que, ao focar de modo mais sistemático as teias de continuidades e de 

descontinuidades entre o projecto colonial e o que se lhe seguiu, o pós-colonialismo ainda 

não conseguiu ir mais além (cf. Mezzadra, 2008: 16-17).  

Uma outra proposta é a da reflexão sobre a colonialidade, na perspectiva de uma 

viragem decolonial15, que vai mais além do capitalismo global, como o designam, e até mais 

do que o pós-colonialismo nas formas como lê a permanência de estruturas e de sistemas 

impositivos a partir de um eixo euro-americano, como fica patente nas diversas áreas de 

análise presentes na obra colectiva El Giro Decolonial. Reflexiones para una diversidad 

epistémica más allá del capitalismo global (2007)16. Expõem-se as dicotomias que 

enformam um pensamento e uma regulação do mundo, é certo. Mas ultrapassar-se-ão? 

Naturalmente, a crítica ao eurocentrismo17 é óbvia. Mas permanecem alguns esquemas ou 

fórmulas de apresentação tal como se fazem em perspectivas eurocêntricas. Afinal, o que se 

quer transmitir e valorizar como o nós pode ser a “otredad epistémica” que, claro, não é 

“exterioridad”18. Mas que continua, se repararmos, a apresentar-se como otredad. 

                                                 
15 O neologismo decolonial poderia ser traduzido para des-colonial. Contudo, mantenho o termo tal como é 
aplicado em espanhol, já que a palavra em português poderá evocar o que se toma como descolonização que, 
neste caso, não é aplicável, na medida em que se trata de ir mais além deste processo, considerando-se que 
fracassou. 
16 Esta obra compõe-se por textos de base teórica muito consistente e de teorização da colonialidade, nos quais 
o enfoque é dado à constituição do sistema-mundo na longa duração e na persistência da colonialidade hoje, 
em especial após o fim da Guerra Fria, notando-se, no entanto, a ausência de estudos culturais. Existe uma 
demarcação clara do pós-colonialismo, na forma como é interpretado, pois poderá abarcar sentidos diversos, 
como se verificou, mas não dará nota das formas de colonialidade e de decolonialidad tal como vai além dos 
discursos produzidos nas academias do Norte e é produzido não em todas as do Sul, mas na América Latina, 
baseando-se na forma como a divisão internacional do trabalho se operou na longa duração, na forma como o 
colonialismo cedeu o seu lugar a um neocolonialismo ou a uma “colonialidad global” (cf. Castro-Gómez e 
Grosfoguel, 2007: 13).  
17 Robert Stam e Ella Shohat caracterizam o discurso eurocêntrico, atribuindo-lhe como fundamentos as 
atribuições, as montagens, as manipulações e as negações de maldade que instituem uma faceta altruísta e 
avançada às conquistas europeias. A título de exemplo, tomam-se ditadores europeus como excepções a uma 
norma democrática ou o tráfico de escravos como um acidente no percurso histórico (2005: 297-298). 
18 As expressões entre aspas são retiradas de Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007: 20. Tanto no pós-colonialismo 
como na viragem decolonial, privilegia-se o colonialismo como a referência e experiência epocais, na qual se 
situam também as questões da identidade nacional, elevadas a centro de significado e de representação na 
categoria e área académica de Literatura do Terceiro Mundo e de Análise do Discurso Colonial, nas quais o 
pós-colonialismo se filia. Para Aijaz Ahmad, este é um ponto atractivo para os intelectuais originários desse 
Terceiro Mundo colocados em academias metropolitanas (Ahmad, 2000: 93), por se tratar da questão da 
identificação e da sua marcação visível. O olhar deste autor sobre o pós-colonialismo, corrente na qual se situa, 
nunca deixa de ser marcado pela ironia. No que toca, por exemplo, a esta colocação, não deixa de dizer que a 
expressão outro pós-colonial é assim aplicada, com o prefixo, numa maneira “more fashionably” (Ahmad, 
2000: 93). 
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Para a resposta à questão “Where is postcolonialism”, encontramos três hipóteses: (i) 

na academia; (ii) em todo o lado e (iii) na associação entre o conceito e uma remissão 

geográfica19. Desdobraria a primeira interrogação em duas outras: Em que academia? Onde 

se localiza esta academia? A reflexão sobre a subalternidade encontra-se muito centrada na 

Índia (Spivak, 2008; Chakrabarty, 2008) e nomes sonantes do pós-colonialismo encontram-

se na academia do Primeiro Mundo. É comum que os teóricos do pós-colonialismo estejam 

na diáspora, o que implica que a sua relação com o pós e com o acto de se tornar pós seja 

complexa. A questão da localização é de extrema relevância e implica a pertença, o estatuto 

de se ser “insider / outsider”, que o pós-colonialismo deslocaliza (Moore-Gilbert, Stanton e 

Maley, 1997: 4-5). Se notarmos a prevalência do Oriente na formalização da teoria pós-

colonial, África e a América Latina tornam-se marginais. Daí que a tentativa mais fácil seja 

a de apropriar estas proposições teóricas, no que respeita à alta cultura, e aplicar as suas 

construções a uma África ainda demasiado ampla. Ou, melhor, assim tomada. No caso da 

América Latina, em especial com contributos como os de Walter Mignolo e do grupo que 

propõe uma viragem decolonial, problematiza-se a construção do Novo Mundo e do 

paradigma de colonialidade que hierarquiza os parâmetros de inserção na modernidade. 

O campo de estudos pós-coloniais constituiu-se em universidades euro-americanas, o 

que motiva a crítica de se tratar de uma leitura ocidentalizada, a que se acrescentam as 

intersecções teóricas já aludidas. Arif Dirkly, que critica a ausência da economia nos 

estudos pós-coloniais20, defende que o pós-colonialismo radica numa condição advinda 

desta área, sendo “the condition of the intelligentsia of global capitalism” (Moore-Gilbert, 

Stanton e Maley, 1997: 42). Também é uma constatação que fórmulas como “Literatura do 

Terceiro Mundo” acabam por estabelecer uma oposição entre as literaturas produzidas em 

diversos locais, entre o Ocidente e os outros (cf. Peixoto, 2006: 254; Moore-Gilbert, Stanton 

e Maley, 1997: 60). Outra crítica é a de que o termo pós-colonialismo se tornou muito 

elástico. Sentem-se igualmente muitas críticas que advêm em especial do campo da história, 

que condenam uma atitude muito interdisciplinar que tudo abarca. Aijaz Ahmad é de 

opinião que o pós-colonialismo é mais um meio de manutenção da autoridade do Ocidente 

numa nova ordem mundial e que espelha melhor a experiência histórica ocidental. Para ele, 

                                                 
19 Que não abrange naturalmente apenas o Terceiro Mundo, mas também a Irlanda ou outras colónias e ex-
colónias (cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 5) 
20 Timothy Brennan observa igualmente que a teoria da economia não oferece propostas originais no campo de 
estudos pós-coloniais (2005: 102). Na viragem decolonial, a mesma crítica poderá encontrar-se no artigo “Para 
descolonizar os estudos de economia política e os estudos pós-coloniais: transmodernidade, pensamento de 
fronteira e colonialidade global”, de Ramón Grosfoguel (2009). 
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há uma reprodução por parte dos teóricos pós-coloniais das questões do capitalismo global, 

que ele condena na sua formulação marxista (cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 59).  

Como se pode verificar, outro aspecto delicado da conceptualização do pós-

colonialismo é a desta localização, pelas tipologias discursivas que utiliza. Apesar de uma 

série de diferenças, os críticos pós-coloniais convergem na opinião de que todos acabam por 

ser radicais e opositores (Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 6) pela elevação de 

conceitos, que serão tratados mais à frente. 

A crítica pós-colonial, para além das filiações em movimentos teóricos como já 

verificámos, assenta em outros pontos de partida. Na longa introdução ao livro Postcolonial 

Criticism, que congrega textos21 de diversos teóricos, Bart Moore-Gilbert, Gareth Stanton e 

Willy Maley apresentam, depois de tratarem de questões genéricas da orientação do que 

será o pós-colonialismo, uma série de temas que terão de se congregar para que possamos 

compreender esta área de estudos ou esta teoria: Negritude, Frantz Fanon, o Criticismo 

Anglófono da África e das Caraíbas, Edward Said, Gayatri Chakravorty Spivak, Homi 

Bhabha, Estudos Literários da Commonwealth, o criticismo feminista e feminino pós-

colonial, discurso minoritário e colonialismo interno e vozes dissidentes (Moore-Gilbert, 

Stanton e Maley, 1997: 7-62). 

Serão estas as bases do pós-colonialismo e as suas grandes orientações em termos de 

aplicação teórica. De seguida, far-se-á um percurso pelas fontes do pós-colonialismo para 

que depois se explicitem algumas das suas características. Relevar-se-á o movimento da 

Negritude, Frantz Fanon e, também, Amílcar Cabral, que, pelo seu trajecto de vida e pelos 

textos que dele se conhecem, merece ganhar um protagonismo nos estudos pós-coloniais 

(não atendendo apenas aos países que têm a língua portuguesa como oficial). 

A Negritude22 é um dos pontos de partida da crítica pós-colonial, localizado no 

contexto francófono da década de 1930. Com a preocupação do processo de estranhamento 

do eu no colonialismo, Aimé Césaire propõe que este movimento constitua não uma 

                                                 
21 Uns, que poderei designar como fundacionais, de autores como Fanon e Said, e outros de problematização 
do pós-colonialismo nesta corrente de análise, como Aijaz Ahmad. 
22 Os precursores da Negritude são os membros do Harlem Renaissance, cujas preocupações humanitárias e 
temáticas se assemelham, visando a redescoberta das raízes africanas. Naturalmente, a Negritude teve os seus 
críticos, em especial advindos do mundo anglófono, como Sembene Ousmane, que defendeu ser “like the sex 
of the angels” (apud Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 8-11). Foi o antilhano Aimé Césaire quem cunhou 
pela primeira vez a palavra Negritude, na sua obra poética Cahier d’un Retour au Pays Natal (1939), adoptada 
pelo movimento iniciado nos anos 30 do século XX, em Paris, por ele, Léopold Sédar Senghor e Leon Damas. 
A afirmação da necessidade de consciência de uma distintividade cultural por parte de africanos, negros e afro-
descendentes não significou uma repulsa de valores imputados ao Ocidente, mas sim uma condição de 
equidade (cf. Venâncio, 2000: 71; Senghor, 1993: 32, 243). A Negritude, segundo um dos seus fundadores, 
Senghor, é projecto, mas é igualmente acção, associando-se ao sentido de revolução e de desenvolvimento a 
conseguir na arte africana e no palco político (Senghor, 1993: 17, 105). 
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filosofia, uma metafísica, um conceito do universo, mas sim uma maneira de viver a história 

de uma comunidade que sofreu a colonização e a transplantação para outro continente. 

Restitui-se o ser humano negro23 como sujeito da história e não como um mero objecto, 

numa atitude activa, de luta contra a opressão, de recuperação da dignidade, de revolta e de 

combate contra a desigualdade24. 

Se quisermos, esta fonte do pós-colonialismo poderá ser entendida como a exaltação 

de valores de diálogo com vista à dignidade e à independência, à maneira do conceito de 

worlding, de Gayatri Spivak, ao reflectir o espaço que os colonizados trazem para o mundo, 

em concreto para um mundo construído pelo Ocidente numa visão etnocêntrica, no qual são 

sujeitos e actores25. Há textos que chegam da periferia e não do espaço central constituído 

pelos académicos americanos e europeus ou nessas instituições estabelecidos. Fanon e 

Cabral são disso exemplos, tal como os já citados Césaire e Senghor. E o seu resgate tem de 

ser feito. 

Frantz Fanon, médico martiniquenho, encarna a combinação de um anti-

imperialismo militante e uma reorientação humanista, aliando a oposição ao imperialismo 

cultural com a defesa da cultura revestida em estratégia de resistência e de localização da 

identidade nacional. O seu aporte teórico, através dos livros Os Condenados da Terra e 

Peles Negras, Máscaras Brancas, desenvolve os efeitos do racismo, da alienação, das 

relações entre exploradores e dominados, factores que, tal como outras heranças, se 

implicam nos processos conducentes à revolução e à libertação26. Tal como Frantz Fanon, 

Edward Said elege igualmente a cultura como lugar central do processo de geração das 

diferenças em tempo colonial e pós-colonial (C. Hall, 2000: 20). A mesma tese pode ser 

encontrada nos textos legados por Amílcar Cabral. 

Ferran Iniesta considera Amílcar Cabral como “el más sólido marxista africano” 

(2001: 26). O conceito de realidade (que abarca a geografia, a economia, a sociedade, a 

cultura e a política), o imperativo de conhecimento da terra e da cultura do país a libertar, a 

arraigada consciência de pertença a uma teia africana e universal são as coordenadas 

fundamentais dos ensaios e discursos reunidos num volume sugestivamente intitulado de 

Nacionalismo e Cultura (1999). O líder histórico da luta anti-colonial na Guiné-Bissau e, 

                                                 
23 A Negritude implica mais do que a simples observação da cor da pele: “Los cromossomas me importan 
poco. Pero sí creo en los arquetipos. Creo en el valor de todo lo que está enterrado en la memoria colectiva de 
nuestros pueblos e incluso en el inconsciente colectivo” (Césaire, 2006 d: 87. Elidiu-se a paragrafação). 
24 Césaire, 2006 d: 86-87. Para Samir Amin, o Discurso sobre o Colonialismo de Césaire é o início de um 
maior dinamismo de um “universalismo humanista”, devido ao seu “radical cuestionamento del 
euroccidentalismo dominante” (Amin, 2006: 95). 
25 Cf. Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2004: 241-242; Riesz, 2004: 45. 
26 Cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 12; Ashcroft, Griffiths e Tiffin, 2004: 99-101. 
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extensivamente, nos territórios que constituíam colónias portuguesas, defendia que a cultura 

é, na sua essência, o factor máximo de resistência ao domínio imperial e não apenas uma 

das suas armas27. 

 Após uma breve incursão sobre algumas das bases de fundamentação do pós-

colonialismo, atente-se na sua afirmação teórica como campo de estudos.  

Uma das suas obras de referência28 é Orientalismo, de Edward Said (cuja primeira 

edição data de 1978), tida, precisamente, como a grande obra de iniciação, sendo o seu autor 

assumido como a figura dominante do campo de estudos pós-coloniais. Os outros dois 

nomes que compõem a chamada Santíssima Trindade29 são Homi Bhabha e Gayatri Spivak, 

o primeiro identificado com uma análise psicanalítica e a segunda com a desconstrução e o 

feminismo. Recuperei estes autores porque levantaram importantes categorias teóricas da 

narrativa pós-colonial: o conceito de oriental de Said, o conceito de subalterno de Spivak, a 

ambivalência do discurso colonial de Bhabha, que se juntam ao conceito de nativo ou de 

negro buscado a Fanon30. Todos eles vivem na condição do colonialismo que lhes impõe um 

carácter de não viventes, pelo que se desmontam as anteriores taxações dadas por uma 

discursividade e uma prática imperial. É neste processo de desmontagem que os 

teorizadores do pós-colonialismo recorrem à obra de um filósofo ocidental, Michel 

Foucault, para apropriarem as suas noções de regularidade, campo discursivo, 

representação, arquivo, diferença epistémica, para potenciar como assuntos de relevo as 

contradições e as ambivalências culturais31.  

A representação de subjectividades e das potencialidades emergem não apenas do 

diálogo, mas igualmente do conflito, um processo determinante na enformação da 

modernidade plural. Trata-se da assunção de que o dominador domina o dominado, mas de 

um dominado que, naturalmente, se conceptualiza como sujeito.  

                                                 
27 Cabral, 1999: 100-101, 141. Numa obra de questionamento sobre os protagonismos e as heranças da 
dominação colonial, José Carlos Venâncio, entre outros assuntos que têm de ser trazidos para o debate sobre o 
colonial e o pós-colonial, comenta este acento na cultura e a sua relação com os actuais debates em torno do 
desenvolvimento e da mudança social em África, descentrando perspectivas no fazer da história e no olhar 
sobre o outro (2005: 135-150). 
28 Como obras de referência do pós-colonialismo, Terry Eagleton aponta, em nota de rodapé no posfácio do 
seu livro Teoria da Literatura. Uma Introdução, Orientalismo (Nova Iorque, 1979), de Edward Said, como a 
obra inicial da teoria pós-colonial; Cultura e Imperialismo (Londres, 1993), do mesmo autor; Comunidades 
Imaginadas (Londres, 1983), de Benedict Anderson; In Other Words (Nova Iorque e Londres, 1987), de 
Gayatri Chakravorty Spivak; Nation and Narration (Londres e Nova Iorque, 1990) e The Location of Culture 
(Londres, 1994), de Homi Bhabha (Eagleton, 2001: 339). 
29 Cf. Lazarus, 1999: 11-12. Estes três autores são pormenorizadamente analisados na obra de Bart Moore-
Gilbert, Postcolonial Theory. Practices, Politics (2000). 
30 Cf. Lazarus, 1999: 86; C. Hall, 2000: 17. 
31 Cf. Ahmad, 2000: 165; Shohat, 2008: 114. 
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 Neil Lazarus também coloca Paul Gilroy no centro do debate teórico sobre o pós-

colonialismo32. The Black Atlantic tem a benesse de ter centrado a sua teoria de modo a 

ultrapassar o eurocentrismo, entendido como centralizado na nação, ao colocar os africanos 

no papel que lhes será devido na constituição da modernidade transcultural, internacional, 

diaspórica e híbrida. Também para Gilroy a cultura é um meio de acção política na era 

moderna, relevando-se, por exemplo, a contradiscursividade de quem, nascido e 

contribuinte para a modernidade, por ela é negado. Tomando o mundo Atlântico como 

unidade de análise, apresenta a formação política e cultural moderna de um Atlântico negro 

que, desde o tráfico de escravos, permite ideias de duplicidade e políticas culturais de 

transfiguração (Gilroy, 2002: 15, 38). 

 De qualquer forma, mais do que uma apresentação dos nomes da crítica pós-

colonial, interessa apresentar as linhas temáticas preponderantes. É através dos temas que se 

passam a resumir que se estabelece uma leitura pós-colonial da realidade, com a 

problematização de conceitos e de abordagens que são úteis para uma análise sociológica 

das construções nos romances angolanos que constituem a base desta tese. 

 Começo por recuperar quatro conceitos – espaço, poder, linguagem e identidade – 

presentes em Terry Eagleton a propósito das transformações ocorridas na última década do 

século XX que levaram a questionar uma ordem prevalecente anteriormente (2001: 322). 

Estes quatro termos fazem-se, regra geral, presentes nas reflexões que se apensam ao pós-

colonialismo. E desdobram-se em variáveis como as de império, nação, raça, género, 

descolonização, identidades locais e de diáspora, literatura do Terceiro Mundo, literatura 

das antigas metrópoles coloniais, discursos coloniais, entre tantas outras. Selecciono para 

apresentar os temas desta crítica as seguintes linhas: contra-discursos, identidade, hibridez, 

representação, estereótipo, diáspora, desterritorialização simbólica e, por fim, a ampla 

noção de margens. 

                                                 
32 A insistência de Gilroy no transculturalismo e no internacionalismo da modernidade é preferido “over the 
essentialism and unidimensionality of nation-centred cultural studies”, tal como em outros teóricos que, de 
inspiração marxista (apesar de uma “falha” de Gilroy ser a sua não referencialização ao marxismo), acabam 
por centrar os desafios ao globalismo no socialismo internacionalista (Lazarus, 1999: 51-61). O livro 
Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, de Neil Lazarus, trata, segundo o autor, de 
outras trajectórias da cultura no sistema moderno mundial, para além das aludidas devidas a Paul Gilroy, num 
contributo de feição marxista para os estudos pós-coloniais, demarcando-se, portanto, do idealismo e da des-
historização que, segundo ele, prevalecem nesses estudos (Lazarus, 1999: 1). Assume a discussão nos 
paradigmas da modernidade, mas centrada também no outro que não o Europeu. Há que olhar para autores 
como V. Y. Mudimbe, García Márquez ou Chinua Achebe no seu compromisso para com a modernidade e o 
seu discurso, que tem de centrar também o conhecimento de outras experiências culturais (Lazarus, 1999: 8). 
Ao longo das páginas da obra, ele percorre uma série de autores e desmonta aspectos das suas teorizações, que 
acaba algumas vezes por ligar a aspectos das suas biografias (como Fanon, Spivak, Samir Amin ou Raymond 
Williams, entre outros).  
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Um assunto que deverá ser tomado nos estudos pós-coloniais, na minha opinião, é a 

o da construção de um discurso científico e metacientífico no mundo actual, em que 

continuam a seguir-se estruturas e dinâmicas impostas33. Quando se abordam as 

experiências outras, reportamo-nos necessariamente ao mundo não ocidental ou a seus 

núcleos no Ocidente, constituídos pelas diásporas. No que toca a um campo da praxis 

intelectual, a literatura, o pós-colonialismo favorece o pensamento sobre alternativas à 

forma como se compreende a produção cultural, ao abordar, entre outros aspectos, a relação 

entre a oratura e a literatura, novos usos linguísticos e a constituição de contra-discursos 

que se colocam em paridade com a tradição metropolitana e que deste modo instauram uma 

nova narrativa do mundo34.  

Estes discursos visam “desfazer o eurocentrismo”, uma característica dos estudos 

pós-coloniais apontada por Miguel Vale de Almeida (2002: 24) e nos quais é determinante a 

aliança entre literatura e domínios como os da sociologia, da história ou de outras formas de 

arte. Assim, não só se ultrapassa (ou pretende ultrapassar-se) o referido eurocentrismo, mas 

também se contrariam as opiniões predominantes sobre a autonomia do discurso estético em 

relação a outras áreas. 

 Uma clássica concepção desta aliança singulariza-se no termo identidade, tida como 

um produto discursivo por Homi Bhabha e Gayatri Spivak (cf. McLeod, 2000: 218). Uma 

construção complexa e que implica diversas dimensões.  

A questão das identidades, da sua permanente mudança, que lhes é inerente, acaba 

por desempenhar um papel central nas avaliações do que é pós-colonial. Por este facto, não 

se pode perspectivar uma ruptura estrita com o colonial antecessor35. Aliás, “otherness” e 

“evolution” são dois termos caros aos actuais discursos sobre a arte africana, vindos da sua 

representação cultural no discurso colonial (Baaz, 2001: 7). Estes conceitos, no discurso 

colonial, dependem directamente de uma hierarquia dicotómica, num sistema de 

representação não raro dicotómico, que coloca os outros num patamar de inferioridade ou 

num estádio evolutivo inferior. 

                                                 
33 As questões que se colocam no campo da antropologia, levantadas por Faye V. Harrison no texto 
introdutório do livro Decolonizing Anthropology. Moving Further Toward an Anthropology for Liberation, 
dizem respeito ao campo científico da antropologia e do saber que se pode constituir através dos diálogos e dos 
aportes que o Terceiro Mundo tem a dar, colocando no centro da ciência o compromisso e a acção contra as 
desigualdades e os padrões internacionais de exploração, bem como atender às experiências individuais, 
intelectuais e políticas outras (1997: 1-2). 
34 Veja-se Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 4; Moore-Gilbert, 2000: 30; S. Hall, 2008: 131-132. 
35 Neste sentido, para Simon Gikandi, a teoria pós-colonial é “one way of recognising how decolonized 
situations are marked by the trace of the imperial past they try to disavow” (apud Baaz, 2001: 6). 
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Desafia-se a hegemonia do sentido privilegiado das culturas colonizadoras ao 

reconhecer que os contactos marcaram pluralmente os dois lados do sistema colonial. Na 

análise da identidade, o pós-colonialismo propõe uma combinação entre o que é 

determinado e o que é de escolha autónoma, ultrapassando a separação entre ambos os tipos 

e valorizando as partilhas de uma língua e de uma história comum, em mutação e abertura36. 

A hibridação em contexto inglês é enfatizada por movimentos migratórios que chegam à 

metrópole da Commonwealth, e às vozes que se fazem sentir conscientemente, como na 

famosa frase de Salman Rushdie “The empire writes back to the centre”.  

No campo português, o luso-tropicalismo, com todas as suas fragilidades e leituras 

políticas a que foi e é sujeito, ajuda a explicar a aplicação da teoria pós-colonial, mormente 

no que toca à hibridação, a Portugal. O luso-tropicalismo, cujo criador teórico, Gilberto 

Freyre, aplica como características da presença portuguesa nos trópicos a mobilidade, a 

miscibilidade e a aclimatibilidade nos trópicos, em Casa Grande e Senzala ([2003] a 

primeira publicação data de 1933), valoriza igualmente a mestiçagem daí proveniente em 

rituais quotidianos, analisados no contexto do Nordeste brasileiro. Ainda que tenha assistido 

e assista ainda a justificações de uma magnanimidade colonial, que não existiu, o luso-

tropicalismo lê-se em hibridações37 que perpassam para a utilização da língua portuguesa – 

a língua de colonização – nos territórios que foram colonizados38.   

Mesmo com esta assunção de partilha, creio que poderemos ler em muitas opções 

discursivas uma perspectiva de identidade no jogo com a alteridade, traduzida na busca de 

uma diferença africana (ou indiana, ou asiática, etc.) que tem de ser celebrada e desejada. 

Podem buscar-se determinadas tradições do passado, podem reinventar-se outras ou 

inventar-se ainda outras, com uma feição mais nativista39 de tratar a representação 

identitária numa flutuação que se pretende rígida ou rigidamente fixada. A partir da questão 

da identidade, ramificam-se duas noções que me parecem relevantes na crítica pós-colonial: 

                                                 
36 Cf. Bassnett, 1993: 78; Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 6, 38; McLeod, 2000: 219. 
37 Que nunca poderão anular o facto de as relações entre colonizadores e colonizados se estabelecerem no 
modo de relação entre dominador e dominado. 
38 Ana Mafalda Leite, no primeiro capítulo do livro Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, 
centra a hibridação na análise literária, evocando processos de negociação e de recriação da língua portuguesa 
nos países africanos como prática identitária de diálogo (2003: 21-38). É neste sentido que Fernando Cristóvão 
fala também em três círculos na Lusofonia, em que o primeiro é o das múltiplas relações que se articulam por 
via da língua portuguesa, círculo no qual se integra a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, o segundo 
o que inclui as línguas e as culturas de cada país e o terceiro o de lusófilos, pessoas e instituições que mantêm 
laços e interesses com os oito países  (2008: 34-37). Percebe-se a convocatória de um diálogo multi: 
multissecular, multicultural e multiforme, no qual a língua é a artéria que potencia uma comunicação e uma 
rede de partilha de vínculos estreitos. Diálogo este que não passa do plano ideal. 
39 Assim se tem consagrado este termo na crítica pós-colonial (cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 40). 



58 
 

a de representação e a de estereótipo. Homi Bhabha (1995: 46) resume a junção destas 

dimensões no questionar das representações, das invisibilidades e do confronto com o outro. 

A contestação das representações culturais dominantes faz-se através de 

enraizamento nas realidades histórica e política, de modo a possibilitar as representações 

dos actores envolvidos nos processos, tanto coloniais como pós-coloniais. O realismo – 

abordado no subcapítulo anterior – é, assim, no que toca aos textos literários, o processo que 

situa os textos na história, expondo os contextos de influência política sobre a sua produção 

de significados e a forma como os textos em si têm o poder de influenciar o momento 

histórico. No que respeita à análise do discurso colonial, o pós-colonialismo lê também a 

forma como a alta cultura europeia se vê nas redes da exploração colonial e como os 

discursos evocam o passado como meio de resistência às representações coloniais que 

sobrevivem depois da colonização. É através do estereótipo construído sobre o outro que se 

mantêm os níveis de distância e de hierarquização das sociedades, que o outro se mantém 

longínquo e diametralmente oposto40.  

Já no contexto pós-colonial, há que atender aos casos em que se dá o prolongamento 

das estratégias de enunciação do anterior discurso colonial que se quer superar. Por 

exemplo, vê-se muitas vezes uma distinção entre a Europa e o restante mundo em termos de 

polaridades espoliativas, como antes se fazia41. Quando desconstrói (e a desconstrução é 

uma importante linha do pós-colonialismo) a oposição rígida entre colonizador e 

colonizado, acaba por enfatizar as implicações de ambos nos processos de representação 

discursiva; quando desconstrói as mitografias e as imagens rígidas de antes, repete os 

termos que deseja superar usando para tal a língua legada pelo colonizador. 

As questões da diferença, no estudo e na análise do discurso colonial e das culturas 

coloniais, tornaram-se centrais e apelavam a conceitos como os de género ou de raça para 

pensar as relações coloniais e o seu prolongamento após a queda dos impérios. É neste 

campo que ganham particular destaque as oposições binárias, motivadoras de relações de 

poder e não de neutralidade42. 

                                                 
40 Cf. Clifford, 2002: 16-17; McLeod, 2000: 38, 53-54. 
41 Uma das fragilidades do pós-colonialismo apontada por Terry Eagleton é precisamente a “romântica 
idealização do «outro»” ou uma “política simplista” que reduz o “outro” ao “mesmo” (2001: 325). 
42 Estas oposições auxiliam na distinção entre, por exemplo, branco e não branco, homem e mulher, ao invés 
de uma recuperação do carácter dialógico bakhtiniano das interacções entre as partes, em que os significados 
são construídos pelos/entre os falantes. Como refere Catherine Hall, “We know what black is because we 
know what white is” (2000: 17). Numa particularização, é interessante ler a forma como o discurso alheio 
sobre nós cria a imagem que poderemos desenvolver sobre nós, através de um pensamento contundente e 
irónico de Ruy Duarte de Carvalho sobre o Brasil: “Mas tanta exploração estrangeira e tanta atenção voltada 
para o Brasil (…) não pode também ter deixado de acabar por pesar muito na configuração da própria ideia 
dos brasileiros sobre si mesmos (…). O que esses estrangeiros levavam daqui como matéria prima informativa 
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No que respeita às representações, Orientalismo, de Edward Said, é uma obra de 

referência, aliando a cultura e o colonialismo, ou, melhor, colocando a primeira no centro do 

segundo. Poder-se-á definir o orientalismo como “um modo de resolver o Oriente que está 

baseado no lugar especial ocupado pelo Oriente na experiência colonial européia [sic]”, 

configurado num “estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade sobre o 

Oriente” (1990a: 13-15). Esta obra trata, nas palavras do autor num texto posterior, da 

representação das outras culturas, sociedades e histórias, das relações entre poder e 

conhecimento, do papel dos intelectuais e de questões metodológicas que se prendem com 

as relações entre diferentes tipos de textos, entre o texto e o contexto e entre o texto e a 

história (Said, 1997: 127). Nestas representações e relações, o Oriente não se considera um 

interlocutor, mas sim um ente silencioso, passível, portanto, de ser realizado enquanto 

oriental, enquanto estereótipo a divulgar e a manter no âmbito de uma cultura política e 

intelectual. Para além do aspecto imagético, os orientais deveriam ser dominados pelos 

ocidentais, o que implica a ocupação de terras, o controlo do quotidiano, a ascendência 

racional sobre povos infantis e bárbaros, ideias base de um acordo colonial subjugador43. 

Num importante ensaio para a crítica pós-colonial publicado em 1989 (“An image of 

Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness”), o escritor nigeriano Chinua Achebe faz 

uma leitura do romance Coração das Trevas, de Joseph Conrad. Para ele, a questão central 

do livro, devido às descrições de espaços e de pessoas, é a desumanização de África e dos 

africanos, uma atitude prevalecente no mundo que continuará a subsistir. Por isso, o 

romance de Conrad nunca poderá ser tido como uma grande obra de arte, ao proceder a uma 

despersonalização de uma parte da humanidade e ao veicular o racismo do seu autor 

(Achebe, 1997: 120-121).  

Ainda que uma tónica fundamental do pós-colonialismo seja a da desconstrução das 

imagens e dos discursos, como temos vindo a verificar, poder-se-á constatar que não se 

realiza uma construção de modo a esvaziar as várias representações sobre a realidade em 

                                                                                                                                                      
para pensar e decidir sobre ela, devolviam-no depois já mastigado, elaborado, fabricado, para que o Brasil 
passasse a ser visto como eles muito bem o entendiam. Ainda hoje acontece assim pelo mundo todo e vai 
continuar a acontecer por muito tempo mais… E além disso tem lugares onde os ocidentais não esperam nunca 
que haja quem pense… Nem os ocidentais nem ninguém… Quem manda aí, nesses lugares, mesmo quando o 
poder institucional passou já para as mãos do indígena de lá?... Para pensar?... Prefere mandar vir de fora, 
também…” (R. D. Carvalho, 2006: 135-136). 
43 Said, 1990a: 17, 24, 46-50,101-102 e 1997: 131. Said centra-se na noção de discurso de Foucault à qual liga 
a noção de hegemonia de Gramsci para a análise das construções europeias/ocidentais sobre o Oriente, num 
processo de alterização dos orientais em noções fantasiosas. O discurso colonial sobre as relações entre o 
Ocidente/West e o Oriente (categoria genérica)/Rest podem ver-se como distinções binárias, mas tornam-se 
mais complicadas do que isso. É comum uma projecção do Oriente como um lugar que materializa ou, melhor, 
corporaliza, os medos do Ocidente (cf. C. Hall, 2000: 14; Barrell, 2000: 188). 
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tempo colonial, com o objectivo de fabricar sem o valor de exótico e de inferiorização de 

que padeciam os anteriores relatos. Do exposto sobre a criação e a menorização do outro, 

recordo uma expressão de Homi Bhabha sobre o exercício teórico-crítico: para ele, uma 

teoria crítica entendida como ocidental é “a designation of institutional power and 

ideological Eurocentricity” (Bhabha, 1995: 31). E que problemas se erguem quando 

olhamos para os palcos predominantes da crítica pós-colonial? Quando esta se centra e se 

difunde a partir de um euro-mundo, ou um Ocidente, dele apropriando conceitos e 

proposições? Naturalmente que, com estas inquietações, não retiro qualquer valor ao pós-

colonialismo. Pelo contrário, reconheço-o como imprescindível para o trabalho que subjaz a 

este estudo. Mas não há que deixar de questionar construções e valorizações que tornam o 

pós-colonialismo eivado de controvérsias.  

Para tal, começo por abordar uma ideia importante do pós-colonialismo como crítica 

e, porque não, como lugar: a diáspora.   

Os temas do exílio, da migração, da pertença e da não pertença são temas comuns 

entre escritores de culturas pós-coloniais e entre os seus teorizadores. Num sentido migrante 

e diaspórico, o lar, localização em, está para além das fronteiras onde se vive actualmente. 

Emerge, assim, a metáfora da fronteira que define as condições permanentes de estarmos 

entre, de vivermos uma condição fragmentada, de raízes moventes, mas cuja localização 

primeira se conhece. Esta identidade fronteiriça permite possibilidades de criatividade 

várias, de expressão de dor, de expressão de compromisso, de expressão transnacional nas 

rotas escolhidas ou impostas para os trajectos de uma vida que nunca deixa de revelar a 

bagagem transportada para o novo local, a carga de comportamentos e de crenças. As ideias 

mais convencionais de lar e de pertença dependem de uma clara definição e de uma noção 

estática de se pertencer a um sítio, de se estar num sítio, com raízes fixas numa comunidade 

ou num espaço geográfico. Os discursos de nacionalismo e de etnicidade, por exemplo, são 

modelos de pertença de um indivíduo num grupo que se quer unido e bem definido. Mas 

estas narrativas de pertença poderão não ter lugar num mundo onde a migração e o seu 

legado se alteram, tal como a maneira como os indivíduos pensam a sua relação com o 

espaço e como têm dificuldade em definir o seu sentido de pertença44. Sublinho, no entanto, 

que me afasto de concepções que diluem a significação dos sentidos de pertença nacional 

porque confrontados com uma emergência diaspórica prevalecente. 

 Entronca também neste tópico de pertenças dissidentes a questão da produção 

literária de escritores ser elaborada para consumo de uma elite, em concreto de um público 
                                                 
44 Cf. McLeod, 2000: 211-216; Bassnett, 1993: 76; Behdad, 2005: 71-72; Appadurai, 2004. 13-16. 
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leitor ocidental. Num ensaio sobre pintores cabo-verdianos, José Carlos Venâncio levanta a 

hipótese de uma grande parte das condições de sobrevivência de vários artistas africanos se 

dever ao facto de trabalharem esteticamente categorias do exótico, o que motiva a aceitação 

por parte da crítica e dos mercados da anterior metrópole. Trata-se do exotismo e da 

expectativa do exotismo (Venâncio, 1996a: 68-69). Ou, também, da desterritorialização 

simbólica ou cultural, aliada ao fenómeno da globalização e das redes migrantes e 

comunicantes, que altera os referentes tanto de recepção como de produção da arte. No 

fundo, este conceito implica-se também na orientalização de África, na valorização do 

exótico, factor de apreciação da arte africana por um público ocidental, que permite 

compreender a célebre frase de Soyinka “Se não escrevermos sobre ornamentos de latão ou 

cobras, não acreditam que estamos a escrever sobre África” (cf. Venâncio, 2005: 61, 66).  

 Outro eixo desta constelação migrante é o das chamadas margens. Homi Bhabha 

defende que “the peoples of the periphery return to rewrite the history and fiction of the 

metropolis” (1994: 6). Ou seja, há uma emergência dessas margens da nação para 

questionar a produção e a representação do centro em si mesmo. O tema das margens tem, 

ainda, outra leitura. Numa posição teórica pós-colonial, critica-se a orientalização das 

imagens que colocam África numa configuração que lhe é dada pela modernidade ocidental, 

como se verificou. No ultrapassar das grandes narrativas destes teóricos sobre os povos que 

são tidos como sem história, eles visam dar-lhes uma construção diversa da dos contextos 

coloniais (cf. Piot, 1999: 6). 

As margens compõem-se, então, na figura discursiva de insurgente ou de subalterno, 

consagrada por Gayatri Spivak no clássico ensaio “Can the subaltern speak?”, cuja resposta 

à pergunta será, simplesmente, “não”. Ao tratar da (não) representação do subalterno nos 

textos e discursos coloniais e elitistas, Spivak recupera o conceito de subalterno de Gramsci 

(que para ele dizia respeito aos grupos sociais marginalizados na sociedade europeia, em 

especial o proletariado ou os trabalhadores rurais), estendendo-o ao contexto do Terceiro 

Mundo45. 

 E falarão no discurso pós-colonial? Continuamos com a subordinação através do 

discurso. Discurso este como veículo do estado da realidade e criador em permanência de 

                                                 
45 O conceito de subalterno abrange os trabalhadores rurais, as comunidades tribais, trabalhadores escravos, 
sectores da cidade onde se incluem os migrantes e, em especial, as mulheres, que são duplamente subalternas, 
marginalizadas, possuindo uma desvantagem económica e uma subordinação de género (cf. Spivak, 2008: 33-
34; Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 28; Lazarus, 1999: 112-114). Figura de destaque na crítica pós-
colonial feminista e feminina, Gayatri Spivak critica o individualismo feminista da era imperial, que tem dois 
registos, “childbearing and soul-making. The first is domestic-society-through-sexual-reproduction cathected 
as ‘companionate love’; the second is the imperialist project cathected as civil-society-through-social-mission” 
(1997: 147).  
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subordinações. Os modelos são criticados por serem elitistas e por veicularem o predomínio 

masculino. Há que empreender acção e, também, analisar a vida das mulheres nas 

sociedades periféricas, os seus encargos e os seus lugares nas dinâmicas sociais, de modo a 

construir além do discurso. 

A intersecção entre a crítica pós-colonial e feminista acentua novas perspectivas 

sobre o corpo, a linguagem, a relação entre teoria e prática e a complexa interacção entre o 

político e o pessoal. Outro nome a destacar é o de bell hooks46, um pseudónimo com 

minúsculas iniciais, que levanta as questões da autenticidade, da representação e do estatuto 

do indivíduo dentro do pós-colonialismo.  

Regressa-se, assim, ao lugar da identidade, conjugado agora nas minorias, nos 

grupos propensos a uma maior exclusão e cujas vozes terão de vir à superfície. Não há uma 

identidade essencial fixa. Ver as mulheres negras, África, Europa ou outros conjuntos de 

forma unitária continua a ser uma forma de manutenção de um discurso imperialista e 

exclusivista, na minha opinião. 

O foco sobre o discurso minoritário – reporte-se por quem deles se faça interlocutor, 

seja Spivak ou hooks sobre as mulheres ou Said sobre os orientais – reside nos elementos 

minoritários ou dissidentes em relação a uma cultura dominante. O foco recai sempre na 

cultura tida como processo de representação e creio necessário o reconhecimento de que 

falta algo de outras orientações (como a economia, por exemplo) nesta problematização que 

se assume ecléctica. Há questões de base que surgem de forma subliminar, mas que muitas 

vezes não são consideradas em questões essenciais do pós-colonialismo, como a segregação 

ou a marginalização assente em critérios sociais e económicos. Por outro lado, a figura de 

subalterno poderá correr riscos de se manter restritamente num plano discursivo, 

materializado em figuras metonímicas de mulher, de proletário, de negro, ou de tantos 

                                                 
46 bell hooks, pela tónica que coloca na prática pedagógica, lamenta a falta de mais textos sobre a violência 
praticada sobre as crianças desde uma perspectiva negra (“black perspective”) (1997: 216). No relato de uma 
experiência pessoal num encontro de mulheres negras feministas, hooks valorizou a sua experiência de ter 
crescido numa comunidade rural segregada que lhe serviu como ponto de partida de afirmação e de 
experimentação de uma “blackness” sustentada. Quando as vozes se levantaram contra ela por entenderem que 
eliminava a dor de outras mulheres negras, ficou surpreendida: “It seemed that the cathartic expression of 
collective pain wiped out any chance that my insistence on the diversity of black experience would be heard” 
(hooks, 1997: 219). É como se a sua história fosse uma distracção, no lado oposto à verdadeira história das 
mulheres negras, cuja identidade feminina se caracteriza por uma vitimização. “Why was it impossible to 
speak an identity emerging from a different location?”: o paradoxo reside no facto de que quem se insurge 
contra o não relato de uma vitimização exclua os outros relatos, numa atitude de segregação (hooks, 1997: 
219). Para bell hooks, não vivemos num mundo político pós-colonial porque o neocolonialismo o enforma 
através da “white supremacist capitalist patriarchy” e, em vez de feminismo, opta pela designação de 
movimento feminista, e em vez de colonialismo prefere a expressão “white capitalist racist supremacy”, na 
qual engloba as representações da branquitude, as imagens da masculinidade e a hierarquização de formas de 
feminismo e de pretidão, que deverão ser superadas pela educação escolar (Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 
1997: 43-47). 
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outros referentes. É raro que a questão do rural se coloque nestes termos. Convoca-se a 

noção lata de camponeses, um conjunto que se toma globalmente assemelhado, mas não se 

exprimem as envolventes que os caracteriza e para as quais se terá de recorrer não apenas a 

uma ordem representacional cultural, mas também atender a outras estruturas e a outros 

processos que o poderão constituir em minoritário, em excluído ou, talvez, em exótico. Ou 

seja, num elemento que é estranho e que se decompõem em outras subalternidades, como as 

de género ou de espacialização. 

Ao questionar a validade dos estudos pós-coloniais tal como se foram consagrando 

na Academia do eixo euro-americano, Ella Shohat aponta como uma das suas fragilidades o 

facto de o pós-colonial poder ser um adjectivo facilmente convertido em terceiro-mundista. 

Neste sentido, não abarca o que se toma como Quarto Mundo, ou seja, os povos indígenas 

da América e da Oceânia que são dominados tanto pelo Primeiro como pelo Terceiro 

Mundos (Shohat, 2008: 111, 117-118). 

Um dos riscos de um projecto de discurso minoritário apontado por Bart Moore-

Gilbert, Gareth Stanton e Willy Maley é o de precisamente se considerar a cultura como 

compensatória e consolatória, podendo ser um substituto da acção e de uma prática 

transformatória47. Isto significa que a retórica poderá esvaziar-se em si mesma e que, ainda, 

poderá reproduzir os conceitos que se propõe combater, mantendo as mesmas lógicas de 

legitimação. Então, terá de haver uma aliança entre a prática e a cultura, para que, de facto, 

o cânone seja desafiado por outro cânone que se pretenderá igualmente poderoso.  

No desenvolvimento da sua teoria do discurso da minoria, os autores acabam 

também por se insurgir contra o humanismo de feição ocidental que dá a voz aos outros, 

mas de uma maneira paternalista, em que os outros são ouvidos, mas não deixam de ser os 

outros, com todas as características que se lhe impõe48.  

Tratando-se de minorias, é comum que as acções que empreendam sejam respostas 

ou reacções a uma ordem instituída de forma dominante. Mas estas minorias têm sido 

abordadas como se de uma realidade genérica se tratasse. A aplicação universal de 

particularidades não deixa de enformar/enfermar o paradigma de estudos pós-coloniais. Mas 
                                                 
47 Uma cultura minoritária partilha com outras culturas minoritárias a mesma experiência de serem antagónicas 
em relação a uma cultura dominante, que as tenta marginalizar (cf. JanMohamed e Lloyd, 1997: 235; Moore-
Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 49). 
48 “Minority discourse is, in the first instance, the product of damage” (JanMohamed e Lloyd, 1997: 238), em 
que uma cultura maioritária, tida como superior, poderá destruir materialmente uma cultura minoritária, 
acabando por afectar ou até aniquilar as formações culturais e identitárias. Trata-se da questão da assimilação a 
um modelo civilizacional e de progresso superior, a que todas as pessoas terão direito: para mim, a crítica a 
esta ideia é central, na espiral das globalizações como já foram perspectivadas neste subcapítulo. Trata-se, 
igualmente, da aliança entre a cultura e a prática com os intuitos da libertação e do desenvolvimento, 
perfilhando Amílcar Cabral.  
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o espaço da localidade e das suas dinâmicas terá de ser posto em relevo. Esta é uma forma 

de enriquecer os eixos sintagmáticos do paradigma de estudos pós-coloniais. 

Homi Bhabha propõe uma contra-modernidade pós-colonial, que abarca as histórias 

e as experiências dos anteriormente colonizados e que eram reprimidas. Nesta contra-

modernidade, o conceito de hibridez é o central na sua teorização que não é contemplado 

em alternativas não híbridas, como o neocolonialismo e o nacionalismo que afectam o 

Terceiro Mundo. Nesta ordem teórica, condenam-se e desconstroem-se as grandes 

narrativas em compromisso com a revolução, um termo caro ao nacionalismo, como 

veremos mais à frente. Edward Said, pelo contrário, sugere que no pós-colonialismo as 

grandes narrativas permaneçam pelos imperativos históricos que envolvem a sua 

implementação na realidade, que vão mais além do que a retórica pela retórica49. A base 

narrativa é-me particularmente cara, uma vez que me aproximo desta posição de Said. Além 

disso, é nesta ordem que questiono o lugar de construções como as de nação ou de 

identidade, que situo na narrativa e como narrativa. 

 Em conclusão, o pós-colonialismo é um dos modos de interpretação do mundo. O 

próprio programa cultural da modernidade é um modo de interpretação do mundo que se 

encontra em reformulação de acordo com as dinâmicas em que se institucionaliza ou supera 

(cf. Eisenstadt, 2007: 35). A crítica pós-colonial acaba por fornecer os referentes necessários 

para o centro de uma discussão que nos permita sair deste vazio que necessariamente se 

instala com tantas relativizações e pensamentos sequentes do niilismo. Há que repensar a 

colonização, a sua constituição, os actuais movimentos migratórios e as redes globais de 

poder. Há também que desmitificar categorias apontadas pela pós-colonialidade à realidade 

da colonização e às muitas realidades particulares da colonização. De facto, o colonialismo 

dominou o mundo. E dominá-lo-á, talvez, ainda que com outras essências e outras máscaras, 

até as pós-coloniais. Na problematização da relação West/Rest, mesmo nos textos mais 

radicais, não deixa de haver estes binómios. No fundo, os estudos pós-coloniais têm no seu 

âmago essa repartição do mundo. 

Contudo, poder-se-á ler o pós-colonialismo como algo que está sempre entre dois 

mundos, se atendermos à ênfase que dá à hibridez, ao espaço entre teoria e prática, ao facto 

de estar entre o localismo e o universalismo, entre as esferas pessoal e pública, entre o 

indivíduo e o Estado ou até, em termos teóricos, entre o marxismo e o existencialismo? Não 

raro, alguns textos que se filiam no pós-colonialismo soçobram em questões não de 

representação, mas de re-presentação, de engajamento, invenção de conceitos e 
                                                 
49 Cf. Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 36-38; Lazarus, 1999: 9-10; Eagleton, 2003: 113. 
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desmontagem conceptual. Terá de se assinalar, também, que o prefixo des- é recorrente. Na 

minha opinião, estas poderão constituir algumas das suas fragilidades50. Localizar e não 

universalizar, mas pluriversalizar51: eis a chave da emergência de um discurso anti-

hegemónico e contestatário, muitas vezes assumindo-se o pós-colonialismo como uma 

atitude política, pela sobressaliência da constatação de que a modernidade e os seus sentidos 

são vários. 

                                                 
50 Neil Lazarus, por exemplo, apesar de estabelecer uma série de críticas ao pós-colonialismo tal como é 
maioritariamente divulgado, continua a não apresentar contrapropostas às lacunas que aponta a vários teóricos 
e continua a generalizar sem atender aos contextos (não só da época em que algumas obras foram levadas a 
público, mas também da actualidade) geo-sócio-político-económico-históricos. A conclusão do segundo 
capítulo da sua obra que tem vindo a ser citada – “Disavowing decolonization: nationalism, intellectuals, and 
the question of reresentation in postcolonial theory” – é a de que, no estado actual de um capitalismo que 
forma o sistema mundial, é necessária uma contra-narrativa de libertação. Para ele, a intelectualidade anti-
imperialista da actualidade tem como missão “to construct a standpoint – socialist, nationalitarian, 
liberationist, internationalist – from which it is possible to assume the burden of speaking for all humanity” 
(Lazarus, 1999: 143). 
51 Socorro-me do termo pluriversal, cunhado por Walter Mignolo, para constituir esta pluriversalidade. Não se 
trata de algo universal, como se o verso/verbo fosse um, mas “pluriversal”, pelas aberturas diversas às 
localidades diversas, às línguas e às memórias, às formas de organização social, ou aos “esplendores y 
miserias de los legados imperiales” (2007: 45). Os problemas das generalizações são amplamente tratados por 
Ella Shohat no polémico artigo “Notas sobre lo postcolonial»” (2008). O pós-colonialismo, tal como o giro 
decolonial, ainda estão muito vinculados ao sistema mundo e às periferizações. A pluriversalidade necessária é 
uma das pedras de toque de suma importância, mas para tal a figura do subalterno falará. 
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4. Resenha temática da história de Angola 
 

O objectivo desta resenha não consiste em elencar factos e enumerações, presentes 

em vários compêndios, mas antes relevar os temas e mostrar os percursos na longa duração 

do país que hoje conhecemos como República Popular de Angola. 

Ao ver Angola, de um modo genérico, destaca-se o que deste país costuma afirmar-

se amiúde: estamos perante uma grande variedade de culturas, facto advindo dos tempos a 

que se conveio chamar de pré-coloniais. As invasões bantu1, oriundas do actual território da 

República dos Camarões, originaram rupturas com práticas locais, mediante a introdução da 

agricultura ou da metalurgia, e estão na origem das actuais comunidades linguísticas bantu 

existentes em Angola2. 

Do início dos tempos coloniais, sabe-se que foi no fim do século XV que os 

portugueses contactaram com o Reino do Kongo e que iniciaram um processo relacional 

que, durante o reinado de D. João II, culminou com a cristianização de Mbanza Kongo. Esta 

tornou-se São Salvador e o seu rei adoptou o nome português de D. Afonso I (cf. A. C. 

Gonçalves, 2005: 17). A permanência de relações entre o reino de Portugal e o reino do 

Kongo acarretou implicações diversas na área cultural, como a mudança de religião e a 

mudança de topo e antropónimos, nascendo um conjunto de conflitos e de diálogos entre 

autóctones e europeus. 

A partir deste momento, uma sinopse da história do país que hoje se conhece como 

Angola pode sintetizar-se, numa das hipóteses da sua leitura, em história geral das guerras 

angolanas, parafraseando o título da obra de António de Oliveira Cadornega, publicada pela 

primeira vez em 1681. Dos relatos chegados desde os primeiros contactos que os 

portugueses estabeleceram na região até a actualidade, a prevalência do conflito é 

assinalável. A noção de conflito é central se atendermos à constituição do mundo moderno e 

se tomarmos a modernidade na associação à colonialidade e à formação do sistema-mundo. 

As resistências e as consequentes negociações entre angolanos e as forças coloniais são um 

fenómeno da longa duração e aquelas intensificaram-se nas épocas em que a presença e o 

controlo português se fizeram sentir com mais acuidade. 
                                                 
1 A palavra Bantu consagrou-se para designar um grande conjunto cultural africano e usa-se para referir povos 
em que a palavra ntu significa ‘homem’, com a prefixação de plural ba- para construir o termo Bantu, ‘os 
homens’ (Zau, 2002: 55). 
2 Estes são, seguindo Filipe Zau, “Bakongo, Ambundo, Lunda-Quioco, Ovimbundo, Ganguela, Nhaneka-
Humbe, Ovambo, Herero e Okavambo” (2002: 38). Paulo de Carvalho, de modo mais completo, aponta como 
áreas etno-linguísticas da actual Angola, saindo também do complexo cultural bantu: “ovimbundu, ambundu, 
bakongo, lunda-cokwe, ngangela, nyaneka-nkhumbi, herero, oxiwambo e ocindonga, kuissis, kwepese e 
!kung-khoi-khoi” (2008: 67). Por sua vez, estes grupos ramificam-se em vários subgrupos. 
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A colonização, como fenómeno social total, ou processo e projecto de 

materializações e de simbologias, institui-se com base numa relação de poder actualizada 

pelos seus actores. Duas manifestações de uma colonialidade do ser, do saber e do poder, 

seguindo a estrutura triangular apresentada por Santiago Castro-Gómez3, são o que poderei 

designar como maldição de Cam4 e maldição de Caliban5. Numa ordem colonial, a 

maldição, palavra com uma carga semântica punitiva demasiado forte, aplica-se a quem não 

atinge os pressupostos de uma civilização6 que se justifica no cultivo e na transfiguração da 

memória para se deixar a barbaridade. 

A escravatura, destino dos povos africanos, negros, materializa-se na observância da 

maldição de Cam e dos seus descendentes, um artefacto ideológico que serviu o espírito e a 

prática mercantil (cf. Bosi, 2003: 256-258), na época em que o império português era 

talassocrata. A maldição de Caliban, por seu turno, materializa-se na descivilização da 

língua do outro e do imaginário que veicula, quando Próspero advoga o seu papel educador 

e concessor de uma língua não bárbara7. As línguas africanas tornaram-se dialectos e o 

repositório da chamada literatura tradicional oral era menorizado. A textualização de 

mundos inscreve-se também nestas esferas, com a sobrevalorização da língua escrita e a 

desvalorização da língua falada (cf. Garcés, 2007: 228) e da história dos povos que se 

consideram sem história8. Se, na história colonial, o privilégio se encontra na gesta dos 

soldados e dos conquistadores, numa perspectiva africana, conta-se a história da 

                                                 
3 Santiago Castro-Gómez (2007: 79-80) apresenta uma estrutura triangular da colonialidade, cujos vértices são 
o ser, o saber e o poder, que são sujeitos a uma estruturação hierárquica na dinâmica da colonização. Sobre 
esta estrutura triangular da colonialidade, veja-se também Maldonado-Torres, 2007: 154. 
4 Cam, filho de Noé e pai de Canaã, teria sido condenado à escravatura. A sua referência, do século XVI ao 
XVIII, justificava ideologicamente o trabalho escravo na ordem mercantilista e afirmava o destino dos 
africanos negros como escravos (cf. Bosi, 2003: 256-258). 
5 Caliban, escravo de Próspero, é uma personagem de A Tempestade, de William Shakespeare. 
6 Cam e Caliban opunham-se à civilização. Este conceito, no singular, desenvolveu-se no Iluminismo francês 
como oposição a barbarismo, a iliteracia, enfim, como um modo de estabelecer juízos de superioridade e de 
inferioridade entre ocidentais e os outros (cf. Huntington, 2001: 45). 
7 Como podemos ler em A Tempestade, de Shakespeare: “Caliban – Eu constituo, só por mim, todos os 
vassalos que tendes, e antes disso, era o meu próprio rei. (…) // Próspero – (…) Tive compaixão de ti, dei-me 
ao trabalho de te ensinar a falar, ensinando-te cada hora uma coisa ou outra; quando tu, selvagem, nem 
conhecias o teu próprio pensar e apenas balbuciavas como um ente bruto, revelei-te as palavras que tornassem 
conhecidos os teus pensamentos. (…) // Caliban – Ensinaste-me a falar e o único proveito que daí retiro é o de 
saber amaldiçoar. Que a peste rubra vos devore, por me haverdes ensinado a vossa linguagem!” (s.d.: 26-27). 
8 Qualquer oratura, ou oraliteratura, ainda que etnicamente situada, é já um resultado de intersecções de 
conteúdos, notando-se uma “permeabilidade de mundos narrativos”, como defende Ana Maria Martinho 
(2001: 156). Estas intersecções podem derivar não só de contactos entre as chamadas populações nativas, mas 
também dos contactos entre dominadores e dominados, na ordem da colonização, raiz para motivos vários a 
serem relatados e perpetuados. Disso exemplo são as vidas de escravos que auxiliaram a erguer um mundo 
atlântico e cujos relatos configuram uma das muitas formas de narração da história.  
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complexidade9 das resistências à conquista colonial (cf. M’Bokolo, 2007: 321). Igualmente 

contrariando a glorificação de uma história colonial, em especial a portuguesa, Adelino 

Torres demonstra que existe um fosso entre o imaginário e a realidade da colonização 

portuguesa, ou seja, entre o discurso e a sua prática, derrubando o paradigma multissecular 

da colonização em África10.  

Como características do império ultramarino português – tanto no seu segundo ciclo 

como no terceiro, centrado em África11 – encontramos a sedimentação na costa e a 

constituição de núcleos habitacionais, que serviam os interesses económicos mercantilistas. 

Neste contexto situa-se a fundação de Luanda, ou São Paulo de Assumpção de Loanda, 

cidade de feição europeia edificada por Paulo Dias de Novais, em 1575. A ocupação de 

Angola, após esta fundação, fez-se através de presídios, sendo Massangano o primeiro, 

construído cerca de 1585, bastião português de controlo do hinterland de Luanda e 

subsequente controlo do comércio com o interior. Até ao século XX, foram os presídios que 

garantiram aos portugueses o controlo da colónia, a par da divisão em distritos e das feiras, 

que permitiram a hegemonia sobre o território, pela ocupação militar, pela propagação do 

cristianismo e pela protecção dos agentes comerciais em busca de mercadorias para a 

manutenção das cidades costeiras (cf. Henriques, 1997a: 113-115). 

A zona de Luanda e do seu hinterland é, portanto, uma região africana que sentiu 

uma presença estrangeira, mormente portuguesa, de forma acentuada a partir do século XVI, 

sendo os povos de língua e cultura kimbundu os que mais cedo estiveram em contacto com 

os então colonizadores, que os foram integrando na vida económica e social como escravos, 

como soldados (da chamada guerra preta) e como concubinas. A partir destes contactos, 

formou-se “um núcleo social” escravocrata, patriarcal e mestiço (biológica e culturalmente) 

ou crioulo. Foi também a partir desta época e de uma centralidade luandense que se fez 

sentir a influência da cidade sobre o seu interior próximo, devido a condicionalismos vários, 

                                                 
9 A dominação implicou a resistência com vários tipos de complexidade, dependente, por exemplo, de 
organizações políticas existentes e do tipo de contactos estabelecidos. É também complexa nas variadas 
reacções, como a resistência à conquista em si, aos seus abusos, a formas de exploração, como o trabalho 
contratado, as culturas obrigatórias ou os impostos. Esta resistência pode manifestar-se em movimentos 
religiosos ou em insurreições, que assinalam a não passividade dos africanos na sujeição estrita ao 
colonialismo (cf. M’Bokolo, 2007: 331-332). 
10 Este paradigma, que propõe os cinco séculos de colonização, encerra duas teorias, o conceito de civilização 
e o processo de dominação imperialista, que tornam o africano num elemento passivo (Torres, 1991: 33-35). 
Contrariando também o paradigma multissecular da colonização portuguesa, que nesta época se limitava à 
costa, Beatrix Heintze regista que, até ao terceiro quartel do século XIX, e a sul do Kwanza, não havia uma 
presença militar efectiva dos portugueses nem uma submissão dos sobados africanos (Heintze, 2004: 66). 
11 O império português pode dividir-se em três etapas, o I Império, o do Oriente, não indo além do século XVI; 
o II Império, centrado no Atlântico Sul e, em especial, no Brasil, acabando em 1822; o III Império, centrado 
em África, que durou até 1975. No II Império, o escravo e a mestiçagem desempenham papéis centrais, tanto 
em Angola, como no Nordeste brasileiro (Venâncio, 2005: 35-36). 
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experimentados na longa duração. Para além da via de comunicação que o rio Kwanza 

constituiu e da partilha da língua kimbundu, o caminho-de-ferro e a rede de expansão 

missionária contribuíram para que se criasse uma região de contactos sistemáticos entre 

europeus e africanos em Angola12. 

Até ao século XIX, a sedimentação portuguesa apenas se limitava a faixas costeiras. 

O posterior expansionismo no território deveu-se à perda do Brasil, procedendo-se, assim, a 

uma conquista territorial mais sistemática. Apenas em 1836, os antigos reinos do Kongo, do 

Ndongo e da Matamba e de Benguela13 constituíram uma província da Coroa Portuguesa, a 

partir da qual se assinala uma série de conquistas posteriores14. A intensificação da 

dominação estrangeira em África no século XIX, em especial após a Conferência de 

Berlim15, implicou uma série de violências, devidas às guerras de conquista de territórios e 

igualmente uma série de resistências, que já vinham de antes16. 

Foi a partir do século XVI que várias figuras se salientaram pelas alianças que 

estabeleciam com os portugueses ou pelas resistências a que davam corpo. Conhecemos a 

história de monarcas, de grandes figuras como Njinga Mbande Ngola Kilwanji – ou Ngola-

a-Kilwanji – rei do Ndongo, que recusou a Paulo Dias de Novais a cristianização e a 

submissão à coroa portuguesa, ou da sua filha Nzinga Mbandi, que uniu o reino do Ndongo 

ao da Matamba, numa época em que os portugueses, sob a governação de Pedro César de 

Menezes, cediam o controlo da costa aos holandeses. Outros nomes glorificados da 

                                                 
12Veja-se Venâncio, 1992c: 32 e 2005: 31; Birmingham, 1999: 155-156; Amaral, 1968: 126; V. Coelho, 1997: 
137. 
13 No século XVII, começou a funcionar em Benguela a administração colonial (cf. Zau, 2002: 47). 
14 Cf. Zau, 2002: 46-48; M’Bokolo, 2007: 271. Como a “conquista dos territórios de Matamba e Ginga (1836-
1839) e criação do posto de Duque de Bragança, 400 km a leste de Luanda; conquista do Bondo e de Cassange 
(1848-1852) e, seguidamente, do porto de Ambriz (1855), de São Salvador (1860) e da encruzilhada comercial 
de Malange (1862). Mas o domínio efectivo dos portugueses era superficial” (M’Bokolo, 2007: 271). Disso 
exemplo é igualmente a fundação da cidade de Moçâmedes, actual Namibe. Fundada em 1846, 
maioritariamente por campesinos da Madeira e dos Açores, tinha uma economia basicamente constituída pela 
pesca e pelas plantações de cana-de-açúcar, vivendo durante muito tempo sem contactos com o interior (cf. 
Alcoy, 2002: 36). 
15 Assinale-se que a datação da partilha de África através da Conferência de Berlim (1884-1885) é um mito (cf. 
M’Bokolo, 2007: 311; Katzenellenbogen, 1998: 55). Trata-se antes, como demonstra Elikia M’Bokolo, de uma 
continuação da corrida de potências europeias para o continente, que se multiplicou em conflitos e em 
entendimentos (M’Bokolo, 2007: 314). 
16 Elikia M’Bokolo apresenta, para um quadro extensivo africano, uma série de “resistências ininterruptas” 
ocorridas entre 1880 e 1940, começando pelas “resistências populares”, localizadas em meio rural. Estas 
dividem-se em formas de “resistência passiva” (que se manifesta numa recusa através da fuga ao pagamento 
de impostos ou ao trabalho, à indiferença, dissimulação mediante erros voluntários; de modo a escapar ao 
controlo colonial, muitas pessoas viram-se obrigadas a fugir para regiões mais afastadas ou para países 
vizinhos); em formas de “resistência imediata”, que nunca cessaram de acontecer em Angola e que se 
traduzem em revoltas; em formas de “banditismo social”. Naturalmente, o corolário destas manifestações de 
resistência era uma intensificação da repressão, não raro mediante a utilização de violência, como a exibição 
de cadáveres de pessoas insurrectas. As outras duas formas são as devidas a sistemas religiosos, como as 
religiões africanas, o Islão e o Cristianismo (M’Bokolo, 2007: 285, 461-471). 
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resistência à progressiva ocupação portuguesa, do século XVII ao século XX são Ekuikui II, 

o epalanga (substituto de rei) Mutu Ya Kevela, Ndunduma ou Mandume17. 

No início do século XX, as monarquias do Bailundo, Bié, Huambo e outros reinos 

mostravam ainda a sua força, apesar da presença portuguesa, cujas campanhas de ocupação 

e de pacificação do território tiveram início em 1900. De 1904 a 1915, os portugueses 

guerrearam contra os reinos ovambo e, quando derrotados, o sul de Angola foi tido como 

pacificado, à excepção de povos kuvale, que viviam numa zona desértica e de pouco 

interesse. Apenas em 1940, estes foram submetidos. Muitos foram dizimados, outros 

deportados para o norte de Angola e para São Tomé, outros contratados para tarefas de 

manutenção e de limpeza na cidade do Namibe. O seu gado foi repartido por colonos e o seu 

território dividido em explorações pecuárias18. 

Depois da implantação da República em Portugal e depois da abolição do tráfico de 

escravos, a colónia servia ainda como fornecedora de mão-de-obra para plantações de café. 

Contudo, o Portugal republicano continuava muito afastado do império. As colónias 

estavam em situação de caos financeiro e os altos comissários, como Norton de Matos, em 

Angola, encontravam-se altamente endividados. A colonização rural branca não era uma 

realidade como se desejava e as relações com os segmentos crioulos deterioraram-se, 

preteridos que foram em prol dos emigrantes brancos19. 

A utilização da expressão segmentos crioulos no parágrafo anterior é intencional, por 

dar o mote para a abordagem das formas de resistência à política colonial portuguesa no 

início do século XX.   

Desde que Angola foi instituída colónia donatária no século XVI, o seu percurso 

marca-se por uma especificidade manifestada a vários níveis, do social ao cultural, e sentida 

de forma mais visível nas regiões de Luanda e Benguela, cidades que constituíram, a este 

nível, pólos irradiadores20. Esta especificidade, decorrente, em larga medida, do processo 

colonial, pode ter a designação de crioulidade ou de crioulização. Genericamente, 

                                                 
17 Cf. Zau, 2002: 45, 48; Kamabaya, 2003: 49-59; Chiwale, 2008: 14. 
18 Cf. Zau, 2002: 48; Alcoy, 2002: 39-40. 
19 Veja-se Clarence-Smith, 1990: 21; Zau, 2002: 49. 
20 Cf. Venâncio, 1992c: 14, 32 e 1996a: 29-30; M. A. F. Oliveira, 1990: 80; Pepetela, 1995: 142. Desde a 
fundação de Luanda que se passa um “processo de influência irradiante” sobre o interior próximo, sendo esta a 
justificação de se estar perante uma “ilha”, um núcleo individual do qual parte a influência a outros locais, no 
qual se centram evoluções sociais sentidas, igualmente, no restante território, de acordo com Mário António 
Fernandes de Oliveira. Luanda, Malange, Dondo, Ambaca, Benguela são exemplos de centros populacionais 
que sofreram processos de integração cultural na longa duração, processos de miscigenação cultural dos quais 
o comércio foi um essencial veículo, através dos seus agentes, como especifica Mário António (1968: 22, 52-
53, 124-125). Sobre o mesmo assunto, veja-se Bittencourt, 1999: 34. Ainda na contemporaneidade, Pepetela 
considera que Luanda é uma cidade que “é africana, mas também não é africana”, antes cenário de “uma 
sociedade mestiça” culturalmente (Pepetela a Laban, 1991: 813). 
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crioulidade21 refere-se a uma situação de miscigenação biológica e/ou cultural, de 

confluência entre padrões diversos, daí derivando a capacidade de actuação nos mundos dos 

quais se retiram marcas caracterizadoras, da língua ao vestuário, das cerimónias religiosas à 

organização familiar, entre tantos outros campos, porque não dizê-lo, das afirmações pós-

coloniais de elogio da transculturalidade que responde à globalização padronizadora. Há 

ainda que atender a que a crioulidade é um conceito que ganha contornos específicos de 

acordo com a realidade a que se refere. Em termos históricos, Gervase Clarence-Smith 

aponta como uma das vantagens da penetração em África para a constituição do terceiro 

ciclo do império português a existência de comunidades crioulas, intermediárias entre as 

chamadas sociedades indígenas e o segmento europeu22. Assim, em Angola, a sua indexação 

a uma comunidade e não a uma sociedade é fundamental, daí derivando o seu ajustamento a 

um grupo-status coeso através de critérios referenciais (sociais e culturais) potenciadores de 

prestígio. É assim que se entende no contexto angolano23. E é assim que também o entende 

Mário Pinto de Andrade, como um ambiente ou núcleo societal que assinala um 

“epifenómeno elitista” de “hegemonia sociocultural e económica” luandense e do espaço de 

inicial língua e cultura kimbundu (1997: 23-24). 

Este conceito de núcleo social crioulo aplica-se a um grupo da elite de Luanda e do 

seu interior próximo existente no fim do século XIX24 e início do século XX e que ficou 

conhecido como angolenses, filhos da terra ou filhos do país no período que se designa de 

imprensa livre. Os filhos da terra revelavam características resultantes da sua condição de 

crioulos, como heranças culturais africanas e europeias, e encontravam-se ligados a 

colectividades culturais e de instrução e ao jornalismo, constituindo uma elite letrada 

                                                 
21 Poder-se-ão encontrar algumas características da crioulidade e a sua distinção com a mestiçagem em, por 
exemplo, Soares, 1996: 257; M. A. F. Oliveira, 1990: 478-479 e Stipriaan, 2002: 83. A este respeito, note-se 
que Francisco Soares usa o conceito de crioulo no seu sentido cultural, de uma cultura transcultural, isto é, de 
uma cultura que se forma a partir de outras e que já apresenta a sua estrutura. 
22 As comunidades crioulas, como as designa Gervase Clarence-Smith, têm como características uma não 
indexação a determinada cor da pele, o uso da língua portuguesa ou de um crioulo, o catolicismo, a regulação 
pela lei civil portuguesa e a fidelidade à Casa de Bragança. Estas comunidades forneciam funcionários a 
sectores intermédios de diversos ramos de actividade, eram resistentes às doenças tropicais e relacionavam-se 
bem com as chamadas sociedades indígenas (Clarence-Smith, 1990: 12). No mesmo sentido, leia-se Chabal, 
1996: 17-18. 
23 Como se encontra explícito em Venâncio, 1996a: 24-28 e em Bittencourt, 1999: 33, 104-107. O conceito de 
núcleo social com o qual também José Carlos Venâncio define a sociedade crioula angolana radica na 
comunidade societária de Parsons, que designa “um núcleo social com poderes de aglutinação e de integração 
sociocultural dos territórios contíguos” (2005: 31). 
24 A abolição do tráfico de escravos originou o declínio económico dos filhos da terra. O fim do século XIX é 
uma época de acontecimentos em sucessão rápida, devido às alterações provocadas pela Conferência de 
Berlim e consequentes alterações de políticas e práticas coloniais. Nesta época, suprimiu-se o mercantilismo 
esclavagista e Angola passou a ser uma fonte de matérias-primas para o mercado mundial. Estes factos 
aceleraram o processo de expropriação a favor dos colonos proprietários de grandes unidades produtivas, 
originando o declínio económico dos filhos da terra (A. O. Pinto, 2006: 33; Leite, 1996: 105-107). 
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africana que reagiu com os seus escritos à política colonial portuguesa. Aliás, foi a 

introdução da imprensa em Angola que possibilitou a representação da então colónia como 

uma sociedade cultural e etnicamente plural. Figura preponderante desta época foi o 

jornalista José Fontes Pereira, nascido em 1823 e morto em 1890, no despertar da 

consciencialização dos malefícios da colonização portuguesa. Ele insurgia-se contra as 

ideias racistas e a exploração/servidão motivada, entre outros factores, pelo aumento do 

número de colonos, a quem eram cedidas terras para o desenvolvimento da monocultura, 

mormente do café, provocando a referida reacção escrita. Nos filhos da terra sente-se 

também a edificação de valores que são próprios do território, sendo Pedro Félix Machado, 

Cordeiro da Matta e Assis Júnior três dos seus exemplos, ao interessarem-se pela cultura 

angolana, cartografando-a nos seus escritos25.  

Nesta época, que igualmente se designa por protonacionalista, por se tratar do 

embrião do nacionalismo angolano26, colocou-se em Angola a problemática que liga o 

território à identidade. Entre 1870 e 1920, assiste-se em Luanda à publicação de jornais 

cujos textos aspiravam a uma saída da alçada de Angola do colonialismo português. Esse 

desvínculo poderia fazer-se pela independência de Angola ou pela sua união ao Brasil. 

Nesta leitura da longa duração de uma memória nacional angolana, os chamados 

protonacionalistas, através dos seus textos jornalísticos, panfletários, literários ou de 

pesquisa, elaboraram uma génese do protesto escrito de defesa de direitos27. A literatura, o 

jornalismo doutrinário, estudos históricos, filológicos e etnológicos foram actividades desta 

elite angolana, que, na crítica ao poder metropolitano, denunciam a “política de 

subalternização sócio-económica” de Angola28. Mário Pinto de Andrade aponta como 

características do protonacionalismo o facto de ser “fragmentário (no pensamento e na 

acção), descontínuo (na temporalidade) e ambivalente (no seu posicionamento face ao 

sistema colonial)” (1997: 77)29. Mas vale, no que respeita a uma manifestação de 

identidade, pela apropriação e construção de um território que congrega um conjunto de 

                                                 
25 Sobre esta época e respectivos protagonistas, consulte-se Leite, 1996: 106-107; A. Carvalho, 1998: 117; 
Trigo, 1975: 10-12; A. C. Gonçalves, 2002a: 112-113. 
26 Uma faceta do nacionalismo angolano é o anti-lusitanismo. Neste caso do protonacionalismo, não implicava 
necessariamente a defesa da independência total e Angola poderia ser uma dependência do Brasil, por 
exemplo. Veja-se Trigo, 1975: 10; Kajibanga, 2000:131-312, 139. 
27 Uma estratégia de controlo e de revolta é, então, a escrita. Assim se toma a escrita e a mobilização por ela 
operada (ou desejadamente operada) como importantes veículos do combate nacionalista perpetrado pelas 
elites africanas (cf. Falola, 2004: 107; M. P. Andrade, 1997: 186; Kajibanga, 2000: 145-146). 
28 A expressão entre aspas é retirada de M. P. Andrade, 1997: 50-52, que aborda igualmente assuntos desta 
elite sobre uma identidade angolana, destacando Cordeiro da Matta, que defendeu o uso de uma língua 
angolense, restrita ao kimbundu, como referente de reconhecimento e de comunicação. Nos seus textos, 
defende-se uma identidade, através da língua, da cultura e da literatura, assim especificadas. 
29 Os itálicos encontram-se no original. 
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marcadores europeus, como as cidades ou os caminhos-de-ferro, e valoriza um conjunto de 

marcadores africanos, como as aldeias ou espaços sagrados. Outras fontes do nacionalismo 

angolano encontram-se nas guerras levadas a cabo pelas populações rurais contra tropas 

portuguesas (como no caso da campanha dos Dembos) e nas lutas empreendidas por 

jornalistas e intelectuais, nos anos que antecederam a subida de António de Oliveira Salazar 

ao poder (cf. M. P. Andrade, 1962: 8).  

A voz literária e a voz jornalística aliam-se ao protesto, de feição nativista, cujo 

expoente é António de Assis Júnior, que, em Relatório dos Acontecimentos de Dala Tando e 

Lucala (Luanda, 1917), defende os habitantes da Kisama “contra as pretensões dos 

proprietários brancos do Cazengo”, sem pretender ir contra o poder colonial (cf. Venâncio, 

1996a: 38-39). O Nativismo – aplicado às vozes dos anos 20 e 30 do século XX em Angola 

– é um movimento colectivo de reclamação de direitos sociais, políticos e culturais dos 

colonizados, que visava uma emancipação e uma posterior autonomização do território. 

Eram os nativistas os porta-vozes de valores culturais locais que, mais tarde, os modernistas 

angolanos resgatam, já que ambos comungam a recolha do universo deslegitimado pela 

ordem colonial30. 

Como se tem vindo a verificar, uma das consequências do colonialismo europeu em 

África foi a desestruturação social e cultural das sociedades envolvidas (cf. Venâncio, 1997: 

160). Para além desta desestruturação, contemplam-se formas de construção da identidade e 

mecanismos de controlo económico que beneficiassem o bem comum colonial. É neste 

sentido que a assimilação e o regime do contrato se tornam as duas linhas de grande força da 

“missão” colonizadora e civilizadora31 do Estado Novo.  

Marcello Caetano enuncia de forma clara as linhas mestras da “moderna 

administração colonial portuguesa” na sua obra Tradições, Princípios e Métodos da 

Colonização Portuguesa, publicada em 1951. Assim, Portugal (metrópole e colónias) 

constituía uma unidade política com solidariedade económica e cabia à metrópole chamar os 

“povos autóctones (...) ao grémio da comunidade lusitana”, revelando um grande “interesse 

pelas populações nativas” (1951: 32, 39). Esta justificação de levar aos “indígenas” a 

                                                 
30 Sobre o Nativismo em Angola, cf. Venâncio, 1992c: 87 e 1996a: 39; Soares, 2007: 256; M. P. Andrade, 
1997: 73. 
31 Já no Acto Colonial de 1930, elaborado conjuntamente por António de Oliveira Salazar (então Ministro das 
Finanças e das Colónias), Armindo Monteiro e Quirino de Jesus, se assumia esta “missão civilizadora”, 
inaugurando uma fase imperial e centralizadora que vigoraria até 1951 (Castelo, 1998: 45-46). O art.º 2.º do 
Acto Colonial defende que “é da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função histórica de 
possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações indígenas que neles se compreendem” 
(apud Castelo, 1998: 45-46). Salazar, em 1957, ainda considerava que havia “raças, decadentes ou atrasadas, 
(...) que nos comprometemos a levar para a civilização” (apud Bender, 1980: 220). 
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“civilização” entroncava na defesa do “sistema de indigenato”, parte integrante da política 

colonial do Estado Novo e devidamente regulamentada no Estatuto dos Indígenas das 

Províncias da Guiné, Angola e Moçambique, aprovado em 1954 e revogado em 1961 por 

Adriano Moreira, que continha ainda a regulamentação do trabalho contratado32. O sistema 

de indigenato contemplava a divisão da população marcada pela discriminação social e 

política, distinguindo os “indígenas” (também designados por “nativos”, que incluía todos 

os africanos negros e mestiços “não civilizados”) dos “civilizados” (brancos e negros e 

mestiços assimilados) (cf. Bender, 1980: 216, 302; Enders, 1997: 95). O termo “assimilado” 

apresenta-se, por seu turno, como uma construção jurídica do colonialismo que, 

teoricamente, conferia determinados privilégios a quem o obtivesse. Oficialmente, qualquer 

negro africano ou mestiço poderia ascender a este estatuto33, violentamente marcado, como 

tão bem assinala Mário Pinto de Andrade como a “passagem do não-ser ao ser cultural” 

(2000: 45. Itálicos no original). 

O sistema colonial visava elidir, em nome da assimilação, os elementos de coesão e 

de identidade tradicionais por acção da administração e das políticas linguísticas ou 

culturais (Messiant, 1989: 132). Assim se compreende a teorização do sistema colonial 

devida a Frantz Fanon, que o apresenta como um “Mundo compartimentado, maniqueísta, 

móvel, mundo de estátuas” (s.d.: 26), nele se operando a negação da dignidade do 
                                                 
32 Segundo o artigo 32.º do Estatuto dos Indígenas da Guiné, Angola e Moçambique, “o Estado procurará fazer 
reconhecer pelo indígena que o trabalho constitui elemento indispensável do progresso” (apud Labisa, 1958: 
124). Para a tentativa de prossecução deste progresso, nos anos 40 e 50 do século XX, aumentou o número dos 
regimes de contrato, bem como outro tipo de repressões junto dos indígenas (Centro de Estudos Angolanos – 
MPLA, s.d.: 170-171). 
33 Para tal, “o indivíduo tinha de ter 18 anos de idade, demonstrar que sabia ler, escrever e falar português 
fluentemente, ser trabalhador assalariado, comer, vestir e ter a mesma religião que os portugueses, manter um 
padrão de vida e de costumes semelhante ao estilo de vida europeu e não ter cadastro na polícia.” Apesar de 
toda a propaganda sobre a assimilação, as suas vantagens e a sua aceitação pelo Governo, os números mostram 
que entre a teoria e a obtenção do estatuto de assimilados há uma considerável distância, que permite concluir 
que, efectivamente, a obtenção dessa patente e a aquisição de benesses estava longe do propagandeado. De 
acordo com Gerald Bender, o processo de assimilação ocorria em três fases: “a destruição das sociedades 
tradicionais, seguida da inculcação da cultura portuguesa, e, finalmente, a integração dos africanos 
“destribalizados” e “lusitanados” na sociedade portuguesa”. O mesmo autor refere que as duas primeiras fases 
não foram, sequer, concretizadas em Angola, pois os angolanos não foram despojados da sua cultura, apenas o 
tendo sido uma pequena camada de assimilados que estava em contacto quotidiano com o aparelho 
administrativo colonial (Bender, 1980: 216, 311-312). Tendo em atenção as ideias veiculadas por defensores e 
colaboradores do Estado Novo, e dentro do quadro da defesa dos valores da assimilação nos moldes descritos, 
verificava-se que os grandes objectivos culturais para as colónias eram o “aportuguesamento das populações 
de Angola (...) pelo ensino da língua e propagação da Fé Católica” (Lúpi, 1958: 175). Na já referida obra 
Tradições, Princípios e Métodos da Colonização Portuguesa, Marcelo Caetano clarifica o papel que a 
educação e a expansão da fé cristã assumiam para “civilizar os indígenas” e enuncia como um dos princípios 
da colonização portuguesa a “assimilação espiritual” (Caetano, 1951: 32-33). Esta ideia de “assimilação 
espiritual” ganha um destaque ideológico mais amplo se tivermos em atenção que, essencialmente nos anos 50 
do século XX, se retomou a ideia de um vazio cultural africano. É ainda Marcelo Caetano, na sua obra Os 
nativos na economia africana, editada em 1954, que defende que os povos de África não souberam até ao 
momento aproveitar as condições que lhes foram dadas para se guindarem a um estado de civilização (cf. 
Castelo, 1998: 124). 
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colonizado e a sua elaboração pelo colono. Por este facto, como Adelino Torres defende, “o 

colonialismo «mostrou», mas não demonstrou” (1991: 134). 

Neste contexto, no final da década de 1950, uma grande parte da actividade política 

nacionalista clandestina com vista à independência fazia-se com a impressão e distribuição 

de panfletos, que também serviam para a mobilização de pessoas34. Entre os grupos 

clandestinos organizados existentes em Angola nesta época contam-se o Exército de 

Libertação de Angola (ELA), de António Pedro Benge, o grupo dos enfermeiros de 

Agostinho Mendes de Carvalho, o Movimento de Libertação Nacional de Angola (MLNA), 

constituído por católicos, e o Movimento de Independência de Angola (MIA). O ELA e o 

grupo dos enfermeiros mantinham ligações, ao contrário dos restantes grupos, que tinham 

uma actuação solitária. Estes dois grupos, que estavam implantados de forma mais forte em 

todo o território, mantinham ligações com a União dos Povos do Norte de Angola, tornada 

União dos Povos de Angola (doravante UPA) e, posteriormente, FNLA, sedeada então em 

Léopoldville (cf. Pacheco, 1997: 34-36). No domingo de Páscoa de 1959, a 29 de Março, a 

Polícia Internacional de Defesa do Estado (PIDE) empreendeu em Luanda uma perseguição 

e posterior prisão de nacionalistas e suspeitos de participarem em movimentos políticos. O 

chamado “Processo dos 50” constitui o primeiro testemunho oficial da existência de 

movimentos nacionalistas angolanos a ter programas com reivindicações precisas, redes de 

comunicação e uma organização (M. P. Andrade, 1962: 12-15)35.  

Outra organização de destaque na época é o Partido Comunista Angolano (PCA), 

fundado em Novembro de 1955 por Viriato da Cruz, António Jacinto, Mário António e 

Ilídio Machado, com os estatutos decalcados dos do Partido Comunista Brasileiro. No ano 

seguinte, o PCA origina o Partido da Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUAA), cujo 

percurso desembocará, segundo António Jacinto, na criação do MPLA, em Dezembro de 

1956. A designação de MPLA tem origem numa frase dos estatutos do PLUAA: “É preciso 

criar um amplo movimento popular de libertação de Angola” (António Jacinto a Laban, 

1991: 155-157)36.  

                                                 
34 Nos tempos que antecederam o acontecimento que impulsionou a luta armada, havia ligações entre 
estruturas clandestinas existentes em bairros como o Sambizanga, o Rangel ou o Bairro Operário, centros de 
actividade política (Pacavira, 2003: 98; Júnior, 2001: 7-8).  
35 Entre os detidos encontrava-se Agostinho Mendes de Carvalho, ou Uanhenga Xitu, um dos escritores que 
integra o corpus de análise deste trabalho. 
36 O manifesto de incentivo à criação de um amplo movimento, datado de 1956, continha denúncias do sistema 
colonial português, em concreto as tentativas de genocídio, o trabalho forçado, a destribalização, a falta de 
assistência de saúde, a alta taxa de mortalidade infantil, o domínio do capital financeiro e dos grandes 
interesses económicos monopolistas (M. P. Andrade, 1962: 10). 
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Sempre se afirmou, na historiografia oficial do MPLA, a data de 10 de Dezembro de 

1956, a localidade de Luanda e a génese no PLUAA. É Carlos Pacheco quem desmonta esta 

versão na obra MPLA. Um Nascimento Polémico (1997). Segundo este historiador 

angolano, Mário Pinto de Andrade afirmou que o MPLA não fora criado em 1956 nem em 

Angola. A necessidade da criação daquela data e daquele local para o nascimento do MPLA 

prendeu-se com razões de legitimar politicamente o movimento – em termos internacionais 

– e dar-lhe um cariz de autenticidade nacional, também de modo a fazer face à UPA, 

associada à comunidade de língua e cultura kikongo37 (C. Pacheco, 1997: 29-30). 

Carlos Pacheco (1997: 42-44) faz situar o nascimento do MPLA em Tunis, na II 

Conferência dos Povos Africanos, em Janeiro de 196038. Mais do que as criações da 

história, importa assinalar que o MPLA tem um ideário em muito derivado da elite crioula 

dos finais do século XIX, pois assume-se que o destino angolano se liga ao bom 

relacionamento inter-rácico, com a criação de uma sociedade supra-racial. Em termos 

chamados étnicos, teve uma implantação mais expressiva entre a comunidade de língua 

kimbundu, mas é notória a assunção de vontade nacional, integradora da maioria numérica 

negra e da minoria branca e mestiça39. Foram os elementos pertencentes a elites – que serão 

as elites estatais – que protagonizaram uma das correntes (a dominante) do nacionalismo 

lusófono, cujos movimentos40 se integravam na CONCP, Conferência das Organizações 

Nacionalistas das Colónias Portuguesas. Tinham como teses subjacentes a vanguarda 

soviética e o marxismo, que preconizava uma sociedade mais justa, logo sem classes, bem 

como a afirmação de não racismo. Note-se, ainda, que a educação de feição ocidental é 

                                                 
37 A UPA, em 1961, era o único movimento nacionalista organizado, defensor de um ideal pan-africanista 
defensor da ideia de uma África exclusivamente para os negros. De modo a dar ao movimento um carácter 
nacional, mudou a designação para FNLA em 1962, mantendo, no entanto, a sua componente étnica forte 
situada entre os kikongo (Venâncio, 2005: 100; Cervelló, 2000: 107, 118). As críticas de Deolinda Rodrigues, 
figura de destaque no nacionalismo feminino agendado ao MPLA, à UPA exemplificam duas facetas desta 
organização: “A UPA acha que só ela arrancará a independência do País, o que é uma ilusão”; o nacionalismo 
da UPA é “individual” (2004: 95). 
38 Estiveram em Tunis Lúcio Lara, Viriato da Cruz e Hugo Azancot de Meneses, para além de Holden 
Roberto, líder da UPA. Em Conakry, foi Viriato da Cruz o obreiro da concepção dos primeiros estatutos, da 
primeira estrutura directiva, do primeiro emblema e da primeira bandeira, juntando-se-lhe depois Mário de 
Andrade, Lúcio Lara, Matias Miguéis e Eduardo dos Santos. Em Angola, foi Agostinho Neto o implementador 
do MPLA, com as informações que lhe chegavam do exterior e, nesse mesmo ano, somente líderes de 
estruturas existentes em Luanda e em Catete sabiam da existência desse movimento (Pacheco, 1997: 45-50). 
Um outro movimento surgiu em 1960, o MLEC, Movimento de Libertação do Enclave de Cabinda, tornado 
Frente de Libertação do Enclave de Cabinda (FLEC) no ano seguinte (cf. Cervelló, 2000: 107-108). 
39 Cf. Cervelló, 2000: 107; Venâncio, 1992c: 88; Tali, 2001a: 50, 78. Sobre a identificação étnica entre os três 
movimentos e determinados povos de Angola, Moisés Kamabaya defende que o MPLA é o mais aglutinador, 
reunindo “todas as tribos e raças”, apelando a uma Angola livre mais abrangente (2003: 184).  
40 MPLA, Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo Verde (PAIGC), Frente 
Revolucionária de Libertação de Moçambique (FRELIMO) e Movimento de Libertação de São Tomé e 
Príncipe (MLSTP). 
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importante no moldar destas elites letradas41. As elites que lideraram os movimentos 

nacionalistas podem ser designadas por “elites coloniais” ou “educated”, termos que José 

Carlos Venâncio declina para optar pela designação “elites modernas”. Estas elites 

modernas constituem um grupo de status, conceito usado no sentido weberiano que se 

aplica a situações em que um grupo se destaca em termos sociais por motivos diversos, 

como a cultura (Venâncio, 2005: 126-127, 155). A outra corrente tinha fundamentos 

étnicos, tratando-se de um nacionalismo “nativista”, na qual se integravam a FLING (Frente 

para a Libertação e Independência da Guiné), a Resistência Nacional Moçambicana 

(RENAMO), a FNLA e a União para a Independência Total de Angola (doravante UNITA), 

surgida em 1964 por acção de Jonas Savimbi e implantada junto da comunidade de língua e 

de cultura umbundu42.  

O nacionalismo angolano constituído formalmente em movimentos nas décadas de 

1950 e 1960, apresenta uma divergência assinalável, pela sua tripartição e pelo facto de se 

terem combatido entre si sem lograrem a luta comum contra o poder colonial. Esta é uma 

das razões históricas para o seguimento da guerra após a independência (cf. Cervelló, 2000: 

107-108). Na Frente Leste, o MPLA e a UNITA começaram, durante a guerra de libertação, 

a confrontarem-se entre si, e a partir de 1971, a UNITA colaborou com as tropas 

portuguesas em ataques ao MPLA no Leste e mesmo a guerra empreendida entre a FNLA e 

a UNITA e o MPLA, após 1974, é considerada a segunda guerra de libertação43. Outro 

episódio que comprova esta divisão é a prisão e morte, no dia 2 de Março de 196744, às 

mãos da FNLA, de mulheres envolvidas activamente no MPLA aquando da luta de 

libertação, como Lucrécia Paim, Engrácia dos Santos, Tereza Afonso, Irene Cohen e 

Deolinda Rodrigues. Através dos textos recentemente publicados da última, temos a 

oportunidade de obter uma visão pessoal e feminina da luta de libertação de Angola do lado 

do MPLA. Em termos institucionais, em 1963, a Organização da Mulher Angolana (OMA) 

já está em funcionamento, com acções de alfabetização e de politização, apesar dos poucos 

alistamentos militares de mulheres (Rodrigues, 2004: 143-144). 

                                                 
41 Cf. Falola, 2004: 13-14. Em Angola, é de salientar a importância do Liceu Salvador Correia de Sá, fundado 
em 1919, na formação destes intelectuais modernistas. Importância, portanto, do ensino formal “para a 
emergência de retóricas autonomistas, literárias ou políticas, numa situação, explícita ou não, de dependência 
colonial”, tanto para a constituição de um corpo escritor como de um corpo leitor (Venâncio, 1996a: 39). 
42 Cf. Venâncio, 1998: 82-83. Para Josep Sánchez Cervelló, os três movimentos angolanos, FNLA, MPLA e 
UNITA, tinham um “supuesto carácter nacional, pero con una clara base étnica” (Cervelló, 2000: 108). Já 
depois da independência, à época das eleições de 1992, ultrapassou o aspecto limitativo de dependência da 
solidariedade étnica umbundu e tornou-se numa força nacional, com um ideário político que se projecta a todo 
o espaço angolano (Cervelló, 2000: 107; Venâncio, 1992c: 91).  
43Cf. Kamabaya, 2003: 184; Henrique Abranches a Laban, 1991: 307. 
44 Devido a este acontecimento, a celebração do Dia da Mulher Angolana faz-se a 2 de Março. 
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Durante a guerra colonial, Portugal servia-se de recursos internos de Angola, ao 

passo que os grupos que lutavam pela independência dependiam da ajuda internacional e 

das cumplicidades internas. Nesta guerra, as FAPLA, Forças Armadas Populares de 

Libertação de Angola, eram o braço armado do MPLA, o ELNA, Exército de Libertação 

Nacional de Angola, da FNLA, e as FALA, Forças Armadas de Libertação de Angola, da 

UNITA. O MPLA era a força militar mais organizada, mas acabou por estar dividido em 

três facções: a dirigida por Agostinho Neto, a Revolta do Leste (surgida em 1973 e 

encabeçada por Daniel Chipenda, com a maior parte dos quadros militares) e a Revolta 

Activa (nascida em 1972, dirigida pelos irmãos Justino e Vicente Pinto de Andrade, que 

integrava a maior parte dos dirigentes brancos e mestiços)45. 

Com o fim do regime do Estado-Novo e após a assinatura e fracasso dos Acordos do 

Alvor, que estabeleceram o regime de partilha de poder na Angola independente, continuam 

as divergências. Às zero horas do dia 11 de Novembro de 197546, no Largo Primeiro de 

Maio, Agostinho Neto, Presidente do MPLA, proferia o discurso da independência, 

juntando-se às suas palavras os sons das armas em Kifangondo, no Cacuaco, próximo de 

Luanda, numa atitude bélica de impedimento deste acto inaugural a cargo de forças 

militares da FNLA apoiadas por portugueses e sul-africanos47. 

Após a independência, o Estado angolano caracterizou-se por uma paralisação 

económica, por dificuldades alimentícias e pela repressão política, o que levou a um 

descontentamento crescente por parte de diversos sectores, tanto da sociedade como do 

próprio partido. A intentona liderada por Nito Alves, em Maio de 1977, é disso exemplo, 

seguindo-se-lhe um conjunto amplo de arbitrariedades, de prisões e de desaparecimentos48. 

Ainda nesse ano, no I Congresso, realizado em Dezembro de 1977, o partido no poder 
                                                 
45 Para informações sobre as divisões no seio do MPLA veja-se Cervelló, 2000: 105-108. As informações 
sobre os braços armados dos movimentos retiraram-se do romance de Inácio Rebelo de Andrade, Na Babugem 
do Êxodo: 261. 
46 Este primeiro dia do Estado angolano ficou determinado no documento final da Cimeira do Alvor, que 
decorreu de 10 a 15 de Janeiro de 1975, no Hotel Penina, no Algarve, entre delegações de Portugal e dos três 
movimentos de libertação angolanos. A fase de transição para a independência incluía a formação de um 
Governo de Transição, constituído por representantes das partes envolvidas na negociação. Contudo, a paz não 
se instalou e o MPLA, a FNLA e a UNITA iniciaram confrontos a partir de Março, reforçando cada um dos 
movimentos a sua zona de influência, “O MPLA nos distritos de Luanda e Quanza Norte; a FNLA nos 
distritos do Zaire e Uíge; a UNITA nos distritos do Huambo, Bié e Moxico”, com várias baixas entre a 
população civil (cf. Na Babugem do Êxodo: 296-298). 
47 Também enquanto o MPLA proclamava a independência da República Popular de Angola em Luanda, a 
UNITA, no Huambo, e a FNLA proclamavam o nascimento da República Democrática de Angola (cf. M. E. 
Ferreira, 1999: 247-248). 
48 Carlos Pacheco advoga que, com a independência, Agostinho Neto “fez tábua rasa desse precioso potencial 
histórico [as bases e os princípios de diversos grupos nacionalistas angolanos], impôs ao país um ritual de 
Poder e orientações frente aos quais de imediato os velhos nacionalistas sinceros se sentiram estranhos”, 
levando, em especial após a criação do MPLA-PT, à sua saída do país ou ao seu encarceramento (1997: 54-
55). 
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torna-se MPLA-PT (Partido do Trabalho), adoptando o marxismo-leninismo como ideologia 

e um orgânico centralismo democrático, ou seja, a representação máxima do povo angolano 

no partido49.  

Morto em 1979, a Agostinho Neto sucede José Eduardo dos Santos, o ainda actual 

Presidente da República de Angola. Durante a maior parte do tempo da independência, 

Angola viveu em guerra. Paulo de Carvalho (2002: 26-28) enuncia os dois momentos da 

guerra civil angolana: o da I República, em que, de 1975 a 1992, a guerra opunha o 

movimento de libertação responsável pela declaração da independência (MPLA) aos dois 

movimentos preteridos (FNLA e UNITA), e o da II República, após as eleições 

presidenciais de 1992, de confronto entre o MPLA e a UNITA, período que termina com a 

morte de Jonas Savimbi e a consequente assinatura de um acordo de paz em 2002. Durante a 

Guerra Fria, o MPLA, detentor do regime e da capital, era suportado militarmente50 pela 

União Soviética e por Cuba, ao passo que FNLA e UNITA tinham apoios dos Estados 

Unidos da América e, apenas no caso do partido de Jonas Savimbi, do regime de apartheid 

sul-africano, para além do benefício de recursos naturais do país. A UNITA dominava a 

extracção de diamantes, ao passo que o MPLA controlava a extracção petrolífera. A última 

fase da guerra começou após as eleições multipartidárias que tiveram lugar nos dias 29 e 30 

de Setembro de 1992. Nas eleições legislativas, o MPLA obteve 53,7% e a UNITA 34,1% 

dos votos. Nas presidenciais, José Eduardo dos Santos obteve 49,57% e Jonas Savimbi 40%. 

Esta guerra foi mais violenta do que a decorrente até 1992, causando mais mortes, razias, 

destruições a uma escala maior e, também, massacres de civis com uma justificação de 

pertença étnica. Portanto, nas vésperas da paz, em 2002, a situação humanitária em Angola 

era catastrófica, com penúria alimentar, impossibilidade de prática agrícola devido às minas, 

um elevado número de deslocados e um desmesurado crescimento urbano sem planificação 

nem infra-estruturas51. 

                                                 
49 Em 1990, o MPLA abandonou o marxismo-leninismo e reconheceu o pluripartidarismo. Cf. Cervelló, 2000: 
114; Jorge, 1998: 146; Benot, 1981b: 25; Falola, 2004: 117; Bayart, 1999: 254-255. 
50 A guerra civil sofreu uma escalonização mais significativa devida aos poderes externos. Note-se que o termo 
militar abrange a disponibilização de soldados, de equipamentos e de assistência estratégica. 
51 Cf. Clapham, 2007: 114, 140; M. E. Ferreira, 1999: 3-4, 247-248; Mestre, 1997: 32; Cervelló, 2000: 105-
117; Rothchild, 2000: 171. 
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CAPÍTULO II  – NAÇÃO, SUA CONSTRUÇÃO E MUNDO RURAL 
 

 

1. Problematizações em torno do conceito de nação 
 

Perante uma série de derrubes e de desconstruções a que se assiste num contexto de 

globalização, observam-se diversos factores que colocam em questão a nação. Estes 

relacionam-se com factos que ultrapassam as fronteiras do conceito, como a circulação de 

pessoas a uma grande escala, as empresas transnacionais ou vários movimentos ecologistas 

internacionais (cf. C. Hall, 2000: 2), numa abordagem que toma estes domínios como 

excludentes. Estamos numa época em que, para muitos, o conceito e a aplicabilidade de 

nação deixa de fazer sentido, mas em África continua a ser mensurável, aplicável e a ter de 

ser realizável.  

Sendo um conceito com novidade histórica1, toma-se a nação como originária no 

Ocidente, resultante do crescimento do capitalismo e da industrialização e componente 

central da expansão imperialista2. Neste sentido, o conceito de nação serviu igualmente para 

uma afirmação de superioridade de um Ocidente constituído por nações e o restante mundo 

por uma mancha de etnias e de formações em estádios inferiores de evolução que importava 

trazer à “civilização”. Ou seja, a sua extensão como unidade de análise espalhou-se por 

todos os continentes. Aliás, a organização supra-estatal consagrada após a II Guerra 

Mundial como palco de discussão global designa-se Organização das Nações Unidas, e não 

                                                 
1 Na Europa, toma-se a Revolução Francesa como marco da possibilidade de uma nação ascender à soberania 
política. Outra data simbólica para o surgimento das nações é proposta por Walker Connor, que a situa no 
início do século XX, quando a maioria dos membros de uma determinada nação (onde se incluem as mulheres) 
começaram a votar. A construção da nação associa-se, assim, ao liberalismo, radicando a sua teorização 
primeira ao longo do século XIX, opondo de forma particular opiniões de franceses e alemães, centrados nos 
modos de ser e de fazer esse projecto (cf. Thiesse, 2000: 66; McLeod, 2000: 68; Jaffrelot, 1998: 57; Ortiz, 
2003: 42-45; Amin, 1989: 25). 
2 Aimé Césaire considera que a nação é um fenómeno burguês propagado pela burguesia a todo o mundo 
(Césaire, 2006c: 40). Não esqueçamos a posição que Césaire tem da burguesia: “está condenada, lo quiera o 
no, a cargar con toda la barbarie de la historia” (Césaire, 2006c: 36). Isto pode implicar, na senda do que 
desenvolve ao longo do seu Discurso sobre o Colonialismo, que se veja a humanidade como “reducida al 
monólogo” (Césaire, 2006c: 41). Anthony Smith, com uma vasta obra dedicada ao nacionalismo e à identidade 
nacional, critica a perspectiva historicista que toma as nações e o nacionalismo como artificiais e como 
modernos, ou seja, como derivados da natureza e da ascensão do Estado territorial moderno na Europa 
Ocidental, de onde se expandiu para o restante globo (Smith, 1999: 31 e 2000: 191). Levantam-se objecções ao 
que se denomina como “mito da nação moderna”, em que os modernistas não conseguiram provar que a 
globalidade das revoluções foram mais acentuadas nuns casos do que noutros. Por exemplo, a etnicidade e a 
religião são dois factores que resistiram ao ethos universalista e assimilacionista da modernidade e muitos 
Estados (ocidentais e não) não forjaram as suas nações com base na etnia dominante, como é o caso da 
Polónia, da Grécia ou do Japão (Smith, 1999: 35). 
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de Estados ou de Países Unidos. Como unidade de significação, a nação pode ainda 

envolver uma série de construções e de ramificações de conteúdo aplicáveis a contextos 

distintos, em que se valorizam temas diversos, como se verificará.  

Tratando-se de um conceito multímodo, oferecem-se diversas possíveis definições 

de nação, eivadas de controvérsia, de polémica e, até, de contradição3. Em primeiro lugar, a 

nação é onde se nasce, em sentido cultural (ou culturalizado) e social e não em sentido 

natural4. A nação pode, assim, significar a pátria, evocando simbolicamente a fixação num 

solo natal e exprimindo a pertença a uma entidade vasta (Hermet, 1996: 133). Para além 

deste factor, a própria nação tem o seu nascimento associado a uma criação historicamente 

contingente e a um postulado estabelecido por alguém ou um grupo, tendo de haver a ela 

adesão para que se mantenha5. Como tal, a nação pode ser caracterizada como um conceito 

da esfera dos valores6, uma manipulação7, uma imaginação8, uma ideia ou um ideal de 

pertença e de referência, que ultrapassa particularismos9, uma comunidade simbólica10, um 

                                                 
3 Apenas para citar alguns autores, segundo Eric Hobsbawm, a nação é um factor recente na história e as suas 
definições objectivas e subjectivas têm falhado (2004: 10, 13). Otto Bauer, já em 1924, reconhecia a 
dificuldade em explicar o conceito de nação de forma sucinta e satisfatória (2000: 39). Também Anthony 
Smith considera o conceito de nação “problemático e controverso”, com significados “variados” e “ambíguos” 
(2006: 22, 139).  
4 Esta pertença deve-se a um factor de socialização dos indivíduos que pertencem à nação, que se faz, entre 
outros processos, pela educação ou pela possibilidade de escolha, não se naturalizando o que é cultural e 
social. 
5 Cf. Chatterjee, 1993: 6; Thiesse, 2000: 18; Gellner, 1993: 19 e 1998: 78. 
6 Esta definição deve-se a Max Weber, para quem a nação é ainda uma comunidade de sentimento que tem no 
Estado o local de manifestação (Weber, 1982: 202-207), não sendo, porém, um Estado nem uma comunidade 
étnica. O Estado reporta-se a uma actividade institucional com a responsabilidade do controlo coercivo e de 
colecta num território dado, ao passo que a nação implica a existência de uma comunidade que é vivida e 
sentida, na partilha de uma cultura. Em relação à sua distinção de comunidade étnica, assume-se que ambas 
pertencem ao fenómeno das identidades culturais colectivas, envolvendo cristalizações identitárias, mas a 
segunda não terá um referente político e poderá não ter uma cultura pública e uma dimensão territorial (de 
acordo com Smith, 2006: 24 e Cahen, 2005: 5). 
7 Para Samir Amin (1989: 17), a nação é uma manipulação ou, então, um conceito susceptível de manipulação 
em diversos contextos que articulam esta realidade, verdadeira ou pretendida, e outras realidades, como sejam 
os contextos do Estado, do sistema internacional ou da economia. 
8 Considera-se que a nação é imaginação e, neste sentido, estamos perante uma comunidade imaginada pelos 
seus indivíduos (McLeod, 2000: 69; Almeida, 2000: 151). Esta ideia deve-se a Benedict Anderson, que 
interpreta a nação como “an imagined political community”, também no que respeita aos seus limites de 
soberania, porque os seus membros, por razões humanamente óbvias, não conhecem todos os componentes da 
sua nação (1995: 6). Pelo facto de ser imaginada, resulta de uma mitificação e de uma ficcionalização de 
dados, sendo o território um deles (Noa, 2002: 211-212).  
9 A nação como ideia pode encontrar-se em C. Andrade, 1980: 86 e Noa, 2002: 211 e como estado ideal das 
sociedades, em Cabezas López, 2007: 179. É também neste sentido que pode ler-se a nação como um refúgio 
perante a globalização. Ou seja, é tida como um ideal de pertença, ou apenas como uma “referência 
tranquilizadora”, instauradora de solidariedade e de um “interesse colectivo” (Thiesse, 2000: 20, 227). Pode, 
também nestes termos, reivindicar uma fixação particular perante um universo global (Venâncio, 2005: 101). 
Ou, também, ser “a panaceia para todos os males”, quando serve como o referente prevalecente de integração 
identitária (Venâncio, 2006: 92). Para Moisés de Lemos Martins (1996: 16), não constitui apenas uma 
referência, mas a expressão de pertenças ou de lutas. 
10 A nação é uma comunidade simbólica, um sistema de representação cultural ou até uma comunidade de 
fala (Bosch, 1998: 33-34; S. Hall, 1997: 53; Leca, 1998: 17; Smith, 1999: 47-50). 
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princípio11, uma plataforma12, uma elaboração cultural13, um processo de manutenção 

grupal14 ou uma formação discursiva. Ou seja, enquanto discurso produz sentidos e 

retóricas de pertença, que representam a diferença em relação aos outros, que representam a 

identidade e que representam a unidade15. Atendendo a este pressuposto, qualquer nação 

moderna é culturalmente híbrida e plural em diálogo (S. Hall, 1997: 67; Sakala, 2006: 11-

12). Nestes termos, toma-se a nação como globalidade, ao romper com o isolamento local, e 

como especificidade, pelo que se constitui pelo paradoxo de requerer uma pluralidade que 

se pretende diluidora de diferenciações (Ortiz, 2003: 44; Snead, 1994: 232). Já não significa 

um signo da modernidade de homogeneização das diferenças sociais, tornando possíveis 

agora “outras narrativas do povo e da sua diferença”. Portanto, a sua representação é 

“ambivalente e vacilante”, citando Homi Bhabha (2001: 545).  

Na consideração da nação, evoca-se amiúde o conceito de identidade nacional como 

seu expoente. Esta significa a reprodução e a reinterpretação por parte dos indivíduos, em 

termos individuais e colectivos, de valores, de mitos, de tradições, de memórias 

constitutivas de uma herança específica de determinada nação, não deixando de se atender, 

naturalmente, às continuidades e às mudanças inerente a qualquer processo identitário e 

identificativo16. O conceito de identidade nacional é inerentemente moderno e envolve a 

marcação de temas heróicos, sejam de luta ou de sacrifício, ou outros temas adequados ao 

                                                 
11 Podemos perspectivar a nação como um princípio e não como uma realidade, sendo esta feição real e 
concreta um atributo do Estado (Thiesse, 2000: 225-226). Poderá ler-se como um princípio espiritual, uma 
alma, resultante do devir histórico (Renan, 1994: 18-19) ou como um princípio de organização social que 
congrega factores como os do território ou da cultura (M. P. Andrade, 1989: 69), não se resumindo a um apelo 
político (Brennan, 1989: 25). 
12 A nação é uma plataforma ou suporte de congregação de percursos identitários diversos (Venâncio, 2005: 
101-102). Como plataforma, a nação pode servir também necessidades individuais e colectivas de segurança, 
de estabilidade, de força, em especial quando outros laços podem estar enfraquecidos, como o da família, por 
exemplo (cf. Smith, 2000: 176). 
13 A nação é uma elaboração cultural (Bhabha, 1994: 3), um artefacto de lealdades e de solidariedades 
(Gellner, 1993: 19 e 1998: 210), uma construção que apresenta múltiplos significados, ainda que sob uma capa 
de unidade, na qual radicam conflitos como o que é autêntico e o que não o é (Verdery, 2000: 230). A 
invenção está na base da nação quando a entendemos como constructo (Thiesse, 2000: 17).  
14 Para que a nação seja um processo de manutenção grupal, usa-se a vontade, a identificação, a lealdade ou, 
também, a coerção (Gellner, 1993: 85). Enquanto processo, perspectiva-se em termos de dinâmica e não como 
algo rígido (Bauer, 2000: 56). Contudo, há visões defensoras de que, intelectualmente, a nação se constrói 
como “um organismo imutável”, “idêntico” sempre, mesmo com as contrariedades históricas, tornando-se 
“eterna” e, por isso mesmo, “sujeita à morbidade e à mortalidade”, uma ideia de desaparecimento que se torna 
angustiante (Thiesse, 2000: 229). Outro factor concorrente para esta definição processual de nação pode ser 
lida na longa duração histórica e não apenas no presente. Miroslav Hroch, ao analisar a formação da nação na 
Europa, em especial no seu Leste, estabelece, nesta ordem, três factores que terão de se considerar sempre: 
uma memória de um determinado passado comum, que pode ser visto como o destino do grupo; laços 
linguísticos ou culturais que permitem um grau elevado de comunicação do grupo; a igualdade dos membros 
do grupo que se organizam como sociedade civil. É assim que a nação surge, não como uma categoria eterna, 
mas como o resultado de um processo de desenvolvimentos históricos (Hroch, 2000: 79). 
15 Cf. Almeida, 2000: 151; S. Hall, 1997: 55, 67; Verdery, 2000: 229. 
16 Cf. Smith, 2006: 32-35; Verdery, 2000: 229; Sakala, 2006: 12. 
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contexto e às necessidades evocativas dele dependentes (Smith, 2006: 35; Breuilly, 2000: 

154).  

O sociólogo angolano Paulo de Carvalho determina uma série de factores que 

concorre para a definição da identidade nacional, que passo a citar: “a aceitação de 

determinado território como sendo o seu (por outras palavras, a sua pátria), um mito a 

respeito de uma génese comum do grupo social, o orgulho de se pertencer à comunidade e a 

aceitação de símbolos e heróis comuns”, acrescentando a “aspiração à posse de um território 

próprio”, “uma cultura pública comum”, “direitos e deveres legais comuns a todos os 

integrantes da colectividade e uma economia comum, com mobilidade territorial” (2002: 10, 

16). Como tal, mantém-se viva através dos elementos que a constituem e de uma condição 

essencial, a da “consciência colectiva de pertença à comunidade nacional”, ou seja, uma 

vontade social de existência de nação, independentemente de se a nação integra um Estado 

ou se um Estado integra diversas nações (P. Carvalho, 2008: 65)17. Dada a noção de vontade 

de pertença, a nação é inseparável da ideia de narração. Ou seja, uma nação tem de ser 

narrada para se constituir18. Como se percebe, estamos diante de um factor multiforme nas 

coordenadas que a compõem e nas leituras que dela se fazem, juntando elementos diversos, 

da cultura à política, da simbologia à ideologia, constituindo um sistema de classificação 

social que, como qualquer outro, não só classifica como também institucionaliza e 

estabelece campos de autoridade e de legitimidade das categorias que lhe estão associadas 

(cf. Verdery, 2000: 226; Almeida, 2000: 151). 

 Deste modo, encontramos uma série de elementos, objectivos e subjectivos, que 

configuram o conceito de nação, os sentimentos de pertença e de partilha, e com os quais se 

mantém em relação dialéctica. 

A nação mantém uma relação dialéctica com o contexto epocal. Determina-se assim 

um processo para que uma nação não pereça: a delimitação no tempo, considerando as 

origens, um ponto zero que permite as repetições rituais e a ritualização da memória, 

localizadas num espaço, que implica também o encontro com o sagrado (cf. Noa, 2002: 211-

212; Brennan, 1989: 11). Assim, a nação mantém uma relação dialéctica preferencial com o 

passado, com a história comum (Estaline, apud Hobsbawm, 2004: 17), assumindo-se o 

papel determinante das elites e da alta cultura, que, de forma pedagógica, ensinam e 

                                                 
17 O itálico encontra-se no original. 
18 Cf. Bennington, 1994: 132; S. Hall, 1997: 56-57. Mesmo o nascimento do Estado-Nação moderno na 
Europa é inseparável das formas e dos objectos da literatura ficcional ou de outras formas de expressão 
artística, que, a par da imprensa, auxiliam na difusão do sentimento de pertença nacional (Brennan, 1989: 7; 
Thiesse, 2000: 26, 74). 
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transmitem o sentimento nacional (ou promovem o ensino e a sua transmissão) e o factor de 

vontade19, uma das facetas pedagógicas da nação, sendo por ela que se une a memória 

histórica e se faz o consenso do presente (cf. Bhabha, 2001: 557; Thiesse, 2000: 18). 

A nação mantém uma relação dialéctica com o contexto espacial, consagrado num 

território comum20. O território comum surge muitas vezes metaforizado em pátria e esta em 

nação, acentuando-se a determinação espacial. Para que a nação se constitua enquanto tal, 

tem de ocupar uma pátria, que não significa um espaço geográfico delimitado em linhas 

homogéneas21, o que impossibilitaria, por exemplo, a contemplação da diáspora na nação. 

Nesta compreensão territorial, outro conceito a invocar é o de Estado, em concreto o de 

Estado-nação. Ainda que uma coincidência entre ambos seja impossível (cf. Thiesse, 2000: 

231), Eric Hobsbawm defende que o espaço de concretização da nação enquanto entidade 

social e política é o Estado ou o Estado-nação, à qual o povo que a constitui se liga 

historicamente e se fideliza, pelo que se trata de um conceito radicado no programa da 

modernidade22. 

A nação mantém uma relação dialéctica com a vida económica, estabelecendo a 

existência de um campo da economia nacional, que se aplica a determinado território e que 

implica instrumentos ordenadores, como o sistema monetário nacional centralizado, a 

legislação aduaneira ou as infra-estruturas de transportes, implicando também uma certa 

imobilidade do trabalho dentro das fronteiras23.  

A nação mantém uma relação dialéctica com a língua, em concreto com uma língua 

oficial hegemónica24. Na nação etnocultural do alemão Johann Gottfried Herder, a 

verdadeira cultura vem do povo e a língua, ou o “génio da língua”, é um aspecto central na 

formação da consciência nacional (Thiesse, 2000: 40-41; Hermet, 1996: 116). A língua 

convida, portanto, à união, dependendo esta da vontade dos actores (Renan, 1994: 16). 

Considera-se igualmente que a língua não é apenas repositório de cultura, mas também uma 

                                                 
19 A título de curiosidade, leia-se a seguinte afirmação de Alexis de Tocqueville sobre a vontade: “A vontade 
nacional é uma das palavras das quais mais largamente abusaram os intriguistas de todos os tempos e os 
déspotas de todas as eras” (apud Delannoi, 1998: 33).  
20 De acordo com Estaline, apud Hobsbawm, 2004: 17; M. P. Andrade, 1989: 69; Noa, 2002: 211-212. 
21 Como defendem Smith, 2006: 24-25; Thiesse, 2000: 225-226. 
22 Cf. Hobsbawm, 2004: 13, 19; cf. Hermet, 1996: 85 e Verdery, 2000: 232. A nação, nesta óptica, pode ser 
criada pelo Estado. Sobre este aspecto, recordem-se as célebres máximas dos heróis da independência polaca e 
da unificação italiana, respectivamente: “É o estado que faz as nações e não as nações que fazem o estado” 
(Josef Pilsudski, apud Y. Santamaria, 1998: 24) e “Itália já temos, agora temos de fazer italianos” (Massimo 
d’Azeglio). 
23 Cf. M. P. Andrade, 1989: 69; Estaline, apud Hobsbawm, 2004: 17; Amin, 1989: 18; Anderson, 2000: 7. 
24 Cf. M. P. Andrade, 1989: 69; Estaline, apud Hobsbawm, 2004: 17; Ortiz, 2003: 99; Noa, 2002: 211-212. A 
língua marca uma especificidade nacional perante os outros e deve espelhar a nação, ultrapassando as questões 
dialectais e servindo como instrumento unificador (Thiesse, 2000: 74; Amin, 1989: 21). 
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questão de interesse instrumental ao nível legal, educacional, político ou económico, ao 

permitir a comunicação e o entendimento entre os membros da colectividade (Breuilly, 

2000: 152; Bauer, 2000: 52-53). Naturalmente, a missão de construção de uma língua 

nacional é complicada e o papel de destaque nesta tarefa cabe ao “cosmopolitismo 

intelectual” (Thiesse, 2000: 85). 

A nação mantém uma relação dialéctica com o conceito primordial de população, 

actor em destaque no exercício dos processos identitários e discursivos. Dentro da 

população, é a categoria genérica de povo que ganha um sentido filosófico e discursivo mais 

relevante. Anne-Marie Thiesse estabelece uma relação entre o abstracto conceito político-

filosófico de povo e a realidade “viva” da nação (2000: 16), sendo esta, portanto, a 

concretização do primeiro, ao deixar a esfera da abstracção. A nação permite igualmente, 

nestes termos, que se considerem como seus integrantes outras operações sociais, como a 

etnicidade, o género ou a classe, concedendo, no seu sentido moderno e como fenómeno de 

massas, um fulcro à noção de cidadania25. 

A nação mantém uma relação dialéctica com a comunidade, traduzida num sentido 

de ideal comum partilhado, de consciência colectiva e de pertença (Ortiz, 2003: 43; 

McLeod, 2000: 69). Seguindo a terminologia de Ferdinand Tönnies (1995: 511-512), a 

comunidade (Gemeinschaft) provém de uma vontade natural (Wesenwille), ao contrário da 

sociedade (Gesellschaft), produto de uma vontade artificial (Kürwille), integrando a 

primeira, agora com Durkheim, um tipo de relação solidária mecânica e a segunda uma 

relação solidária orgânica. De maneira a constituir-se como comunidade e como 

universalidade, a nação ultrapassa o particular e cobre a totalidade do espaço através de 

unidades como a língua ou outros símbolos (Thiesse, 2000: 225). Otto Bauer (2000: 39-41, 

51), por seu turno, defende que uma comunidade não implica similaridade e que ser uma 

comunidade de destino não significa a sujeição a um fado comum, mas sim a experiência 

comum desse fado. Para ele, uma nação apenas se pode atingir pelo conceito de carácter 

nacional, um complexo de características objectivas e subjectivas que distinguem uma 

comunidade de outra, carácter que não é uma explicação em si, mas antes algo que terá de 

ser explicado, por exemplo, em termos de ascendência, de língua comum ou de consciência 

de pertença.  

A nação mantém uma relação dialéctica com os símbolos partilhados e com as 

representações que formam uma determinada cultura nacional, que assim produz sentidos 

                                                 
25 Veja-se Smith, 2006: 141; Verdery, 2000: 231; Puhle, 2000: 25, 27. Neste caso, ressalvo que se retira, desde 
já, a conotação de raça ao conceito de nação. Jogando com as palavras, ser nacional não é ser nazi-o-nal. 
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sobre a nação (cf. S. Hall, 1997: 55). Como se percebe, a noção de partilha é central no 

conceito de nação. Sendo esta um “agrupamento humano”, essa partilha faz-se ao nível de 

“território histórico, mitos e memórias históricas colectivas e uma cultura pública comum”, 

bem como, e distinguindo-se da etnia, de “um sentimento de pertença a essa comunidade 

nacional”, seguindo Paulo de Carvalho (2008: 65). Ou seja, as nações são criadas através de 

processos culturais, ideológicos e políticos que visam criar um sentimento geral de interesse 

entre os indivíduos que a integram de modo a que se ultrapassem divisões como as de classe 

ou de região. Por este motivo, a pertença nacional pode ser posta em prática através de 

narrativas, de rituais e de símbolos que estimulam esse sentido de pertença, um conjunto de 

elementos materiais e simbólicos que uma nação apresenta e revive ou deve viver: a história 

que advém dos antepassados, os heróis que constituem modelos nacionais, a língua, 

monumentos, folclore, uma paisagem própria, uma determinada mentalidade, 

especificidades culinárias, um animal emblemático, museus e representações oficiais, como 

a bandeira, o hino ou o traje nacional26. 

A nação mantém uma relação dialéctica com o lato conceito de cultura, no qual se 

incluem os chamados costumes (M. P. Andrade, 1989: 69; Noa, 2002: 211-212). Nesta 

perspectiva, valoriza-se a tradição, o folclore ou a comunidade, em detrimento da postura de 

que se trata de uma imaginação (Brennan, 1989: 7). Neste sentido, interessa reter dois tipos 

de análise, a de Benedict Anderson e a de Anthony Smith, atendendo a um processo de 

identificação por via da presunção de autenticidade. Para o primeiro, uma comunidade deve 

distinguir-se pela forma como se imagina e não atendendo a pressupostos de falsidade ou de 

genuinidade (Anderson, 1995: 6). Para o segundo, a autenticidade e a originalidade são, não 

apenas formas de reconhecimento de uma nação, mas também a isso imprescindíveis. 

Portanto, autenticidade, dignidade e língua são elementos a destacar (Smith, 1999: 58). 

Ernest Gellner, por seu turno, demarca-se de uma presunção culturalista, defendendo que 

uma definição de nação baseada numa cultura comum é uma “rede que produz igualmente 

uma pesca demasiado abundante”, pelo facto de a diferença cultural ser inerente ao ser 

humano (1993: 87). Ainda no que toca à cultura, é necessário reter que a nação, entre os 

seus processos (sociológicos), pode marcar-se por uma “sobreposição dos sistemas 

culturais, económicos e políticos”, traduzidos em unidades num mesmo espaço, e pela 

“ integração” levada a cabo por uma “alta cultura” que desta forma estandardiza e atinge as 

“baixas culturas” (Leca, 1998: 17)27. 

                                                 
26 Cf. McLeod, 2000: 69, 75; Ortiz, 2003: 44; Thiesse, 2000: 18, 191, 249. 
27 O itálico encontra-se no original. 
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O jogo conceptual da nação faz-se com a abstracção e a possível aplicação a vários 

casos. Após uma apresentação genérica do problemático conceito de nação, assumo que, 

para o caso angolano, em geral, e para a representação de uma imagem de nação nos 

romances em estudo, em particular, uma hipótese mais aplicável será um paradigma que 

denomino como construtivista-referencialista. Implicam-se marcadores de certeza perante 

as diluições várias, resumidos como uma necessidade de referentes. Uma dessas formas 

referenciais é a nação, que, não sendo a exclusiva, se toma como uma construção apropriada 

e tida como o exemplo mais acabado de organização da vida social, pelo que foi sendo 

instrumentalizada pela retórica política e também pela literatura. Neste paradigma, toma-se 

a nação como construção e não como um dado natural e adquirido. Consiste numa 

plataforma e num valor elaborado culturalmente. Como tal, comporta uma dimensão 

ficcionalizada, mas em relação dialéctica com o espaço, com o contexto epocal, com a 

língua, com os chamados costumes e demais factores que figuram a sua diferença. Esta 

diferença é instituída como identidade e não como alteridade, identidade essa que é gerada 

por outra importante característica da nação: o facto de ser um discurso produtor de 

sentidos. Não é desconstrução e vai muito além de desconstrutivismos, porque lhe subjazem 

mecanismos de construção e de legitimação. Igualmente lhe assistem mecanismos que 

permitem uma feição diferente da consagrada por uma centralidade que pode – também e 

ainda – ser lida como eurocêntrica, mas para a qual importa trazer novos aportes e 

significados advindos das concretizações mais a Sul.  

Neste sentido, importa atender a que a análise da situação de África no sistema 

internacional é um assunto pelo qual continuamos a perpetuar uma ordem ocidental. 

Percebemos, então, uma série de processos de transferência, tal como os coloca José Carlos 

Venâncio, de uma universalização da chamada ordem ocidental, que implicaram 

apropriações diversas em domínios como o económico, o social, o político (2008: 11-14). E 

a nação, como conceito, inscreve-se nesta ordem. Naturalmente que o aproveitamento de 

factores modernos é considerável, mas plasma-se a localidade cultural, leva-se a que se 

instrumentalize e a que se crie o que será a referência, ou também o que se torna o exótico, 

sem se isentar o modo de possível funcionamento da nação. 

A afirmação de que em Angola a nação se encontra em construção implica-se no que 

pode designar-se como uma realidade a caminho, o forjar de uma nação dentro de portas por 

actores locais, como os que pertencem a uma elite produtora de matéria literária e que 

espelham uma aprendizagem da cultura e um sentido crítico de como esse caminho se faz. 
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Nação alia-se, nestes termos, não só à colectividade das solidariedades horizontais, 

mas também à sociedade e à sociabilidade. É um construtivismo28 de cultura, que se torna 

referência, extirpada de essencialismos e de questões de fé, tendo apenas a marcação 

identitária que se constrói nestas dinâmicas.  

Estabelecendo uma analogia entre a América do Sul e África, destacando destes 

conjuntos o Brasil e Angola, Ruy Duarte de Carvalho questiona-se sobre a não construção 

de uma nação nos países aquando das respectivas independências e sobre a persistência 

deste modelo no futuro29. Sobre uma hipótese de construção de uma nação ou de uma 

imagem a ela correspondente em Angola, atente-se nas palavras de dois actores sociais e 

literários do país, o referido Ruy Duarte de Carvalho e Costa Andrade: 

 

“A nação é um dado social que só se realiza na sucessão dos presentes de que se faz 
o curso de uma história comum que acabará por exprimir a dinâmica de uma 
comunidade de interesses. E essa história comum, esse processo, aquele que está 
precisamente em curso, tem um passado, tem um presente, e daqui para a frente é 
futuro, projecta-se” (R. D. Carvalho, 2003: 222). 

 

“Na nossa concepção, a nação, o todo, sobrepõe-se, conglomera, une e transforma as 
sociedades num povo unido, numa só nação. Evidentemente, um povo unido, uma só 
nação com a multiplicidade das suas particularidades, das suas línguas regionais, das 
suas especificidades culturais” (C. Andrade, 1980: 128). 

 

 Quando se trata da questão nacional num país africano, a polémica instala-se, a par 

das dúvidas, das rejeições e até dos artifícios de uma retórica de afirmação. Nas duas 

citações anteriores, a tónica é colocada na ideia de comunidade que partilha uma história 

comum e respeita as especificidades existentes dentro de um mesmo território – que, no 

caso, apelido de estatal – para se realizar e se projectar como futuro. Ressalve-se que, 

quando se trata de empregar o termo nação, estamos perante um tipo ideal e não um dado 

absoluto nem, tão pouco, uma negação estrita. 

 No caso de Angola, é comum que surja a afirmação de que a construção universal 

terá de fazer-se absorvendo as particularidades, sendo estas taxadas de étnicas. À noção de 

                                                 
28 O construtivismo é o “Nome genérico dado a várias correntes de pensamento que possuem em comum a 
ideia de que o processo de conhecimento é um processo em contínua recomposição, alicerçado sobre 
prospecções e reformulações constantes, numa relação de duplo sentido entre sujeito e objecto do 
conhecimento”, como a psicologia do desenvolvimento, de Piaget (Soares, 2007: 249). 
29 “E também lá, como aqui, ainda falta muito para dar por completo esse programa de consolidar a nação, 
nem sabemos o que ainda vai ser preciso accionar, ou desaccionar, para chegar a tanto, e até se o futuro do 
mundo e da humanidade vai persistir nessa de estados-nação” (R. D. Carvalho, 2006: 190-191). 
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absorção junta-se a de sobreposição, ou a de conglomeração ou a de união, com base na 

multiplicidade de vivências identitárias que passam por factores objectivos como a língua30.  

O angolano Paulo de Carvalho afirma que os conceitos sociológicos de etnia, de 

nação, de pátria e de Estado costumam ser usados em Angola de forma indistinta (2008: 61). 

Conclui que “em Angola, existe Estado, existem várias etnias e existe pátria, mas não existe 

nação”, pois constata-se que a cidadania inclusiva31 está ausente do seu país e que um 

sentimento forte de identidade nacional ainda se encontra em construção. Os argumentos 

prendem-se com o facto de existirem assimetrias económicas em termos regionais, de o 

estatuto de cidadão se aplicar a um segmento diminuto da população ou de se notar uma 

prevalência identitária parcial ou étnica (P. Carvalho, 2008: 65-66, 68). 

 Quando se aborda a questão nacional no Terceiro Mundo, especialmente, um tema 

inevitável é o da etnização. Como introdução a um breve percurso por esta problemática, 

recorro a uma interessante afirmação de Ferran Iniesta, inspirada numa célebre frase 

atribuída a Miguel de Cervantes: “Desde luego las etnias no existen, pero haberlas, haylas” 

(2000: 297). E existem, tal como as nações, como construção. Um grupo étnico tem uma 

noção de inclusão de pessoas que partilham um quadro de tradições que outras pessoas não 

partilham. Estas tradições incluem crenças e práticas religiosas, língua, um sentido de 

continuidade histórica e um lugar de origem ancestral comum. O etnismo assemelha-se ao 

nacionalismo por terem mecanismos de construção identitária com um acento no passado e 

nas demais categorias de cultura enumeradas anteriormente, aquando da apresentação das 

relações dialécticas que a nação mantém com algumas construções32. 

                                                 
30 A ideia de absorção foi buscada a Bittencourt, 2000: 168 e a de conglomeração a C. Andrade, 1981: 103. A 
este respeito, na perspectiva etno-simbolista de Anthony Smith, a etnia e a nação, como duas formas de 
concretização de uma identidade cultural colectiva, podem viver em regime de coexistência ou de competição 
num mesmo território legitimado no sistema internacional, que é o Estado. Acrescenta, ainda, que é comum 
que etnias diversas “residirem dentro das fronteiras da comunidade política da nação” (Smith, 2006: 90). E o 
acento aqui é colocado na vertente política de se perspectivar a nação. 
31 Em concreto no que toca ao reconhecimento de igualdade de direitos face ao Estado. 
32 Cf. De Vos, 1995: 17-18; Iniesta, 2000: 307. A respeito de nações e de etnias, Anthony Smith propõe duas 
definições sintéticas distintivas de ambos os fenómenos: a nação é “uma comunidade humana específica que 
ocupa uma pátria e possui mitos comuns e uma história partilhada, uma cultura pública comum, uma só 
economia e direitos e deveres comuns a todos os seus membros”; uma etnia será “uma comunidade humana 
com nome, ligada a uma pátria, com mitos e passados comuns, memórias partilhadas, um ou mais elementos 
de uma cultura comum e um certo grau de solidariedade, pelo menos entre as elites” (Smith, 2006: 25-26). A 
proposta de Ruy Duarte de Carvalho centraliza o acto de se nomear e de se ser nomeado como pertencente a 
determinada etnia, pelo que esta se caracteriza pela “convergência de indivíduos reconhecida pelos próprios e 
pelo exterior como uma comunidade de interesses cimentada por factores tanto culturais como sociais e 
eventualmente físicos, língua, origem, passado comuns, sistemas produtivos diferenciados, grelhas de 
articulação social específicas, território”. Apesar do factor nomeação, é determinante que se vá além dela, ou 
seja, que se viva a diferença que é dita (R. D. Carvalho, 2002: 43-44). 
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O debate sobre a responsabilidade do surgimento do tribalismo e da etnicidade33 

política na África contemporânea é longo e intenso. Há perspectivas sobre a sua criação pelo 

colonialismo ou a defesa da existência de etnias antes da chegada dos colonos. De qualquer 

modo, a atribuição de uma criação nestes termos não afecta, como assinala Alberto López 

Bargados, a instrumentalização dos vínculos étnicos no contexto do Estado e do acesso ao 

controlo do espaço político e dos recursos. Por um lado, a manipulação desses vínculos 

primordiais fez-se pelas autoridades coloniais com vista ao domínio sobre as populações, 

mas também há que considerar que a manipulação continuou após as independências. Por 

outro lado, a reivindicação identitária na África contemporânea raramente aspira a uma 

independência dos grupos que representa, mas aspira a políticas de reconhecimento, 

transpostas para a cena política34. 

Muitos académicos africanos e europeus difundiram a ideia de que o tribalismo era 

uma invenção europeia a cargo dos missionários e antropólogos imperiais, uma justificação 

do ideal de dividir para reinar, o que implica que se valorize, no tempo pós-colonial, o 

apagamento de sentimentos de identidade que não se enquadrariam nas nações africanas. 

Neste sentido, e numa perspectiva desconstrutivista, considera-se o etnicismo e o tribalismo 

como o obstáculo mais forte ao progresso do continente africano. Subjacente está a ideia de 

um continente que foi balizado e demarcado nas suas etnias pelo colonizador com vista à 

manipulação do poder e à submissão facilitada dos povos. Neste seguimento, os Estados 

pós-coloniais herdaram estas mesmas estratégias e continuaram a manipular a fragmentação, 

apesar do discurso de unidade prevalecente35. A etnização de África toma-se explicitamente 

como uma manipulação. Mas tanto o é no contexto colonial como no pós-colonial, não 

sendo uma simples invenção devida à acção colonizadora. As categorias étnicas estáveis são 

                                                 
33 As análises sobre as práticas etnicistas no Terceiro Mundo frequentemente associam esta temática à da 
unanimidade, não sendo a esta linha de interpretação alheia a defesa por parte da ciência política de que as 
unidades primordiais e imutáveis, como a tribo ou a etnia, são opostas a formas de organização modernas, 
caracterizadas por critérios de racionalidade e de interesses individuais (a lógica da racionalidade e do 
individualismo moderno). Assim, a tribo, vista enquanto actor político, é um produtor de unanimidades e o 
voto colectivo não faz sentido perante a decisão do chefe. Há que atender a modelos operativos para além dos 
modelos tidos como consagrados. Verifica-se que os sistemas tribais não correspondem à visão de 
unanimidade que lhes é atribuída e que continuamos a situar-nos, neste tipo de análises, na visão do Estado 
como a “epifania feliz” que termina com a irracionalidade e que eleva o indivíduo como o actor político 
privilegiado (cf. López Bargados, 2007: 115). O conceito de tribo é usado, na medida em que o estudo de caso 
de Alberto López Bargados é a Mauritânia. 
34 López Bargados, 2007: 112. A pluralidade étnica sempre existiu no seio de um espectro mais amplo, como é 
o caso do Estado, em situações de maior ou menor conflito. O que no mundo actual se verifica é que há uma 
maior interpenetração entre etnias em resultado da mobilidade social e geográfica. Por outro lado, se antes as 
minorias étnicas eram silenciadas, agora querem ser ouvidas, como De Vos defende num texto que trata de 
questões relacionadas principalmente com os Judeus, com o Japão, com os Estados Unidos da América, ou 
seja, não com o Terceiro Mundo (1995: 16). 
35 Cf. Iniesta, 2000: 171 e 2007b: 17; Bosch, 1998: 124. 
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uma criação de qualquer forma de etnicismo, seja colonial, pós-colonial, ou sem qualquer 

um destes agendamentos36.  

Na taxinomia colonial e na divisão daí decorrente, a África de reinos, clãs, linhagens 

ou outras formas de organização foi dando lugar a uma pluralidade de etnias, denominadas 

agora de forma mais consensual como comunidades de língua ou comunidades de língua e 

de cultura. De qualquer modo, e apesar (ou por causa de?) do colonialismo, continua a ser 

um enquadramento identitário fundamental, trespassando as épocas históricas por que 

África foi passando e, atendendo ao “paradigma da etnia construída”, esta plataforma de 

relação e de identificação vale enquanto tal, na sua forma instrumentalizada e estratégica. 

Os factores de caracterização de uma etnia são a comunhão de língua, cultura (material e 

espiritual), história, território, religião e consciência de pertença à comunidade, sendo o 

critério linguístico o mais usado para se proceder à identificação dos principais grupos 

étnicos37. 

 Considera-se que, na actualidade angolana, a etnia enquanto realidade societal não é 

clara em algumas regiões, porque o tempo histórico não permitiu a sua concretização 

enquanto tal ou, então, porque houve uma interrupção no seu ciclo de desenvolvimento. 

Ainda que não haja uma especificação destas situações, Cornélio Caley afirma que, após a 

independência, houve uma afirmação da etnia através da recriação da realidade social por 

grupos marginalizados, por exemplo, na época colonial, mediante a invocação de símbolos 

antigos que permite a leitura de que a etnia ressurgiu com destaque na sociedade angolana38. 

                                                 
36 Aliás, como defende George A. De Vos (1995: 17), a etnicidade é um processo em constante evolução e 
pode ser usada numa sociedade plural de duas formas, expressiva e instrumental. Assume-se que as 
identidades étnicas são também colocadas num plano de construção e não de mera recepção, tal como demais 
identidades, como as religiosas ou as culturais (Guichaoua, 1998: 100). Creio que não se pode minorar desta 
forma ou elidir, como propõe Andre Guichaoua, a recepção. E esta recepção acaba por entroncar na forma 
instrumental como se percebe a utilização do fenómeno étnico, que passo a explicitar. Uma forma de ver esta 
faceta instrumental é perspectivar os sistemas étnicos como construções fundamentais de uma sociedade, em 
evolução histórica, ou seja, voltar a recategorizar a etnia e colocá-la no centro das discussões, mas de uma 
forma positiva. Reconhecer que África é um conjunto de etnossistemas é acertado, desde que se encarem numa 
perspectiva interrelacional, com as especificidades de línguas, de instituições ou de outros factores em termos 
de dinâmica de trajectória e não como algo permanente e estável que não deverão ser ignorados pelos Estados 
(Iniesta, 2007b: 17; Bosch, 1998: 26-27). 
37 Cf. Venâncio, 1998: 79, 85; Coulon, 1997: 39-40, 45-49; Areia, 1997: 29 e 2000: 377; Lopes, 1982: 33; M. 
C. Neto, 1997: 207. Christian Coulon (1997: 42) trata a etnicidade como uma obsessão colonial com três 
lógicas na sua origem, a do evolucionismo que primitiviza África, a da missão civilizadora que assenta nesta 
divisão e a do estatismo necessário à actividade administrativa colonial. É neste sentido que Jean-Loup 
Amselle considera que a fixação da denominação étnica por escrito em trabalhos de missionários ou de 
administradores coloniais fez das etnias “verdadeiros conceitos «performativos»”, que geraram por si mesmos 
os grupos que designam (1998: 75). 
38 Cf. Caley, 2005: 167-168. Também Franz Heimer assim o entende, mas defende que em todo o território, à 
excepção de Cabinda, é possível aferir a existência de uma identidade tida como nacional (2002: 7). 
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Passando desta particularidade e da questão da identidade nacional em Angola para a 

aplicabilidade da imagem de nação, afirma-se que não existe nação nem a sua consciência, 

antes um projecto, um processo, uma entidade em formação e em afirmação. Por este 

motivo, trata-se de um conceito esvaziado de conteúdo, facto para o qual concorrem o 

espírito multi-étnico desenvolvido durante a guerra civil e a posse da edificação da nação 

pelas elites, políticas, culturais e económicas. Esta é a síntese de considerações de dois 

sociólogos angolanos, Cornélio Caley (2005: 170-182) e Paulo de Carvalho (2002: 18), 

sobre o seu país. 

Sobre a evidência de Angola ser um estado pluriétnico, até multinacional, e de estas 

questões sofrerem algum exacerbamento quando se trata de África, convirá recordar a 

homogeneidade étnica no quadro de uma sociedade constitui uma excepção na história, 

desde o chamado mundo antigo (cf. Rosa e Lamy, 2001: 10). A heterogeneidade étnica ou 

dependente de outros factores motiva a sempre repetida metáfora de que estamos perante 

um mosaico de povos, um mosaico de culturas, como se de unidades distintas se tratasse39. 

A permanente continuação de uma estrutura de mosaico na análise da questão nacional e 

étnica em Angola e em África continua a balizar este continente como se de um universo 

extremamente compartimentado se tratasse, distinto, portanto, dos restantes continentes que 

não vivem esta situação. Assim se poderá assumir. Como poderá ler-se também nesse 

mosaico angolano a impossibilidade em permanência da realização de uma possível 

tradução do étimo “Ngola”, do qual provém a designação de Angola (estudada com 

pormenor por Vatomene Kukanda), a de “unificador” (2000: 295). E, finalmente, como se 

África fosse o continente das impossibilidades de contactos, com mosaicos colocados lado a 

lado e sem vasos comunicantes entre eles. Neste sentido, com Ruy Duarte de Carvalho, 

podemos fazer a pergunta: “De quantos «outros» se constitui, então, um «nós» cá dentro, 

assim?”40. Em suma, no caso angolano, importará recorrer às diversas componentes 

culturais de maneira a verificar o relacionamento que se estabelece entre um grande 

referente e as particularidades, à afirmação da diferença por uma série de convergências (R. 

D. Carvalho, 1989: 17, 25). 

                                                 
39 Vejamos, para esta constatação, duas citações de Carlos Pacheco: “Angola reparte-se por um mosaico de 
povos distintos entre si, étnica e culturalmente” (2000: 20. Destacado meu) e “Os povos que compõem o 
imenso mosaico etno-cultural de Angola viveram até há pouco mais de uma centúria, como se sabe, numa 
situação de independência face uns aos outros” (2000: 121. Destacado meu). 
40 R. D. Carvalho, 2003: 221. Ou, também, com Costa Andrade, em “Raízes” – texto no qual, após a 
enunciação de uma série de nomes, interrogados e com a conjunção “ou”, não inclusiva, um artefacto poético 
que me surge como questionador de uma identidade, das tais raízes: “Que nomes quantos sem um nome? / Que 
povos deste país dum povo só? / Que país de tanto sangue dum só povo? / Que tão amargo fruto tanto / Desta 
árvore adubada com a vida?” (Terra Gretada: 45).  
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Pelo que nos é dado observar, independentemente de qualquer definição que se 

aplique ao conceito de nação de forma conclusiva, interessa verificar os processos e os 

mecanismos que subjazem a esta construção, que lhe dão forma e que a efectivam. Portanto, 

destaco três possíveis instâncias de legitimação da nação e de criação do discurso de 

pertença, porque são as que se encontram no jogo da estruturação de uma nação em Angola: 

o nacionalismo nas suas várias vertentes, o Estado e a literatura. 

 

 

2. Instâncias de construção da nação 
 

 

2.1. A construção da nação pelo nacionalismo 
 

 

A pergunta de partida clássica na abordagem da nação e do nacionalismo, em termos 

genéricos é: o que nasce primeiro, a nação ou o nacionalismo? Ou: é a existência prévia de 

uma nação que determina o surgimento do nacionalismo ou é o contrário? Quando a linha 

de interpretação é a do pós-colonialismo, as respostas são problemáticas1. De qualquer 

modo, importa atender às suas facetas mais trabalhadas na literatura a ele dedicada e, como 

se verificará, as respostas a estas questões têm de ser observadas contextualmente. 

Estamos perante um conceito multifacetado e com interpretações diversas2, tal como 

o de nação o é também, atendendo a factores ideológicos e elementos simbólicos que o 

caracterizam. Em síntese, o nacionalismo define-se pelo lugar central da nação e visa 

promover a sua autonomia, a sua unidade e a sua identidade, eixos que se cruzam e que são 

                                                 
1 Antes do surgimento da ideologia do nacionalismo podemos identificar diversas formas de nação, segundo 
Smith, 2006; Verdery, 2000; Hobsbawm, 2000 ou Thiesse, 2000. Uma proposta diversa, de que são os 
nacionalismos a criar as nações, encontra-se em Gellner (1993 e 2000). Existe ainda uma série de outras 
interrogações associadas à questão do nacionalismo para as quais não se oferecem respostas conclusivas: 
começou onde (no Velho ou no Novo Mundo)? Quanto é masculino? Qual o seu grau de universalidade? Qual 
a disciplina que ajuda a melhor explicá-lo? (estas questões, entre outras, são colocadas por Anderson, 2000: 1).  
2 O nacionalismo é um “fenómeno global com múltiplas facetas” (Smith, 2006: 57), uma visão do mundo 
(Nairn, 2000: 275), uma ideologia e um instrumento (Delannoi, 1998: 34), uma doutrina e uma política 
(Breuilly, 2000: 149) ou, também, um programa ou projecto político político que defende que as nações têm 
direito a um Estado, materializando-se discursiva e activamente o símbolo da nação como potenciador de um 
sentimento colectivo (Hobsbawm, 2000: 256; Verdery, 2000: 227; Marques, 2001: 103-104). O nacionalismo 
poderá ser entendido como uma “melindrosa sequela” da nacionalidade (Said, 2000: 38), não raro com uma 
conotação negativa, associando-se a extremismos, como os actos genocidas decorridos na Bósnia, na década 
de 1990 (cf. Cordellier, 1998: 11). 
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potenciados pela construção de uma nação já existente ou em potência3. Explicitando os 

eixos apresentados, a autonomia nacional não se confunde com soberania estatal, podendo 

surgir ligada à ideia de unidade colectiva, como no ideal jacobino da República una e 

indivisível. Contudo, uma das finalidades objectivas, em termos de conteúdo programático 

político e cultural, de uma ideologia nacionalista é a criação de um governo que presidirá à 

unificação territorial da nação, na qual se constrói e vive a identidade cultural4. Ora, o 

nacionalismo, se atendermos às suas vertentes, tem uma função determinante na 

constituição de um corpo simbólico que reflicta dados e que os manipule, já que o contexto 

que exige esta manipulação é determinante para a consagração. E é de consagração e de 

referencialização que se trata.  

O nacionalismo compreende categorias e áreas de análise plurais, como sentimentos, 

ideologias políticas, doutrinas, atitudes, movimentos, simbologias que acabam por criar 

algumas falhas na sua consideração como um todo (cf. Breuilly, 2000: 146; Hermet, 1996: 

135). Em relação a esta conclusão, considero que, ao invés de contribuir para a sua 

fragilidade, as categorias envolventes do nacionalismo (sejam por ele criadas, apropriadas, 

reclamadas ou, até, diminuídas) acabam por fortalecer a sua consideração como um todo, 

susceptível de nele lermos novas representações, dependendo de um factor que surge como 

essencial: o contexto histórico e local da sua edificação. É consensual (e este consenso tem 

de aplicar-se nas abordagens extra-ocidentais) que, quando se trata de nacionalismo, não 

estamos perante um conceito singularizado e unitário, mas sim com a assunção de diversas 

potencialidades e concretizações dependentes de factores conjunturais, geográficos ou 

culturais. Cada nacionalismo é, então, um projecto histórico e social particular.  

Em termos históricos, o nacionalismo, como fenómeno político, produziu-se no 

programa institucional da modernidade, expandindo-se da Europa a outras latitudes5, 

                                                 
3 Segundo formulação de Smith, 2006: 5, 20. 
4 No seu modelo sobre o nacionalismo como política, John Breuilly estabelece a ordem de que existe uma 
nação (um grupo distinto de demais), que a lealdade e a identidade política têm a ver sobretudo e em primeiro 
lugar com a nação e que a nação deve ter uma autonomia política, que assume a forma de um Estado soberano. 
John Breuilly tem como premissa geral do seu artigo “Approaches to nationalism” (2000) o facto de o 
nacionalismo nascer na modernidade, que adopto, mas não considera a perspectiva da narração da nação, por 
entender que uma narrativa não explica nada e que se baseia em narrar ascensões e declínios, posição que 
refuto (Breuilly, 2000: 149, 157). 
5 Johann Gottfried Herder e o Abade Augustin de Barruel foram os primeiros a cunhar o termo com um 
sentido social e político, no século XVIII, associando-se, como tal, à modernidade europeia. O último quartel 
do século XVIII assistiu à partilha da Polónia, à Revolução Americana, à Revolução Francesa, às reacções às 
conquistas napoleónicas da Rússia, Prússia e Espanha, espalhando-se a emancipação nacionalista a outras 
partes da Europa (como a Sérvia ou a Grécia) e da América Latina (através das elites euro-descendentes) no 
início do século XIX. A primeira grande vaga teve como culminar europeu as unificações da Alemanha e da 
Itália e a ascensão da Hungria no império dos Habsburgos. No último terço do século XIX, uma segunda vaga 
floresceu no Leste e no Norte da Europa e fora dela (no Japão da era Meiji ou no Egipto). Nas primeiras 
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considerando-se que se trata de uma derivação europeia. Geralmente toma-se a perspectiva 

difusionista de que o nacionalismo chegou a territórios da América Latina, da Ásia ou de 

África por acção do colonialismo e do acesso a uma educação de feição ocidental por 

aqueles que constituíram as elites nacionalistas, por um lado. E, por outro, o difusionismo 

prolonga-se na reprodução de modelos ideais ocidentais, como a nação, e na defesa da 

recuperação de tradições, seguindo-se um modelo historicista dos europeus, ao consignar a 

perfeição e as raízes milenaristas de eras douradas. Estas formas de nacionalismo, então, 

combinam a imitação e a reacção, pelo que se tomam como nacionalismos miméticos, que 

colocam em acção as possíveis elites dos territórios sob administração colonial, que terão de 

criar a sua nação de modo a substituir as elites estrangeiras. Desta forma, imitam um 

mecanismo ocidental para atingirem os seus intentos em termos de acesso ao poder e em 

termos de discurso totalizante, o que implica a elisão de questões de etnicidade, que 

ensombram a boa prossecução da nação em África ou na Ásia6.  

Como se verifica, quando se aborda a questão nacionalista no mundo não ocidental, 

são estas variáveis que costumam ser as operativas: o papel do colonialismo na expansão de 

ideais de libertação tidos como nacionalistas, a herança de ideias, a sua apropriação por uma 

elite local que, assim, imita e perpetua imagens consagradas de construção nacional, 

totalizando-as. Pode ser igualmente notória uma certa incomodidade na análise quando se 

está perante sociedades não ocidentais na interpretação do nacionalismo existente em outras 

partes do globo. De facto, academicamente e em outros contextos, a feição tida como 

universal de conceitos, de análises, de parâmetros, convoca amiúde a noção de imitação ou 

de importação feita pelos africanos, de forma voluntária ou imposta. Muitos continuam a 

considerar a mãe do discurso e das práticas sobre a identidade o nacionalismo europeu do 

século XIX, com as ideias de Renan ou Herder, com o ideal de “uma nação, um Estado”, 

                                                                                                                                                      
décadas do século XX juntam-se a esta vaga os nacionalismos étnicos da Ásia (turco, filipino, javanês, persa, 
entre outros) e os primeiros passos do nacionalismo africano (Nigéria, Gana, África do Sul). O apogeu do 
nacionalismo, quando já todo o mundo havia sido tocado por ele, culmina com o nazismo e o genocídio da II 
Guerra Mundial e com os nacionalismos de libertação anti-coloniais da África e da Ásia (cf. Smith, 1999: 25 e 
2006: 15, 74-76, 131-132; Hermet, 1996: 67, 85). 
6 Esta formulação de nacionalismos miméticos é apresentada por Smith, 2000: 176-186; Hermet, 1996: 136-
137 e Lazarus, 1999: 100. A propósito do nacionalismo e da análise das estratégias que assumiu em África, o 
nosso modo de olhar pode comprometer-se e tomar estes processos como uma imitação tácita ou como a causa 
dos males. Senão vejamos esta afirmação de Albert Roca: “la estrategia nacionalista a la que se acaba de aludir 
[nacionalismo conducente ao estadismo] no deja de ser una inflorescencia de la más rancia de las cepas del 
romanticismo político, un plantón europoide decimonónico que se ha querido semillero de ideologías 
globalizadoras, en tanto que supuesta piedra de toque, una de ellas, al menos, de la etapa insoslayable del 
estado-nación. En cualquier caso, la ortodoxia académica renueva una y otra vez su convicción de que, en 
África, los universales siempre vienen de fuera, por las buenas o por las malas” (2001: 61. Itálico no original). 
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ideia padrão dominante no Ocidente. E, tanto cá como lá, continua a aceitar-se este modelo 

como o mais válido para a concretização nacional, o modelo do Estado-nação7. 

Subjacentes a estas considerações de uma efectiva formalização do nacionalismo 

encontram-se dois momentos políticos distintos: o nacionalismo anti-imperialista e a era que 

se lhe segue de resistência anti-imperialista e liberacionista. O primeiro identificou a Europa 

e a cultura ocidental com o imperialismo, pelo que os movimentos levariam a uma 

descolonização. O segundo é um momento mais libertador e desenvolve-se após a II Guerra 

Mundial, quando a missão imperial ocidental tocou mais regiões. Na actualidade, ainda 

persistirá este momento de libertação, porque as relações de dominação não se elidiram8. 

Além deste aspecto, ainda se desenha a época actual como pós-nacionalista. O pós-

nacionalismo define a crise da nação e do nacionalismo entendidos no seu sentido clássico e 

reporta-se à incapacidade revelada pelo nacionalismo e por um ideal de nação em dar 

respostas a questões contemporâneas, marcadas pelo processo de globalização, pela 

facilidade de comunicações, pela internacionalização das economias, pela protecção urgente 

da biodiversidade ou pelas pressões demográficas9.  

De qualquer modo, salvaguarde-se que o factor nacional continua a ser determinante 

no funcionamento do sistema internacional. Permanece como um dos elementos dispostos 

no reconhecimento da autodeterminação, nem que seja de forma a legitimar interesses 

estratégicos de quem suporta a validação de uma especificidade nacional passível de 

independência. Ou de um caminho num determinado sentido, dada a necessidade de 

referentes sociais e culturais. Como tal, o nacionalismo é, no âmbito das relações 

internacionais, lido como um “factor de equilíbrio, de identidade e de identificação” 

(Venâncio, 2005: 101). É com base numa acepção semelhante que se coloca o nacionalismo 

no centro do internacionalismo e não como o seu lado oposto, como tem sido entendido 

após o fim da Guerra Fria e acontecimentos sucedâneos, como a crença de que teria de 

                                                 
7 Este modelo será apresentado no subcapítulo seguinte. 
8 Neste sentido, Said sugere que “liberation, and not nationalist independence, is the new alternative, liberation 
which by its very nature involves, in Fanon’s words, a transformation of social consciousness beyond national 
consciousness” (Said, 1990b: 76, 83). No mesmo sentido, Terry Eagleton (2003: 113) defende que o projecto 
de emancipação das “nações pós-coloniais” continua a fazer sentido, na medida em que as relações de 
dependência e de subordinação não se elidiram. 
9 Cf. Cordellier, 1998: 11-12; Venâncio, 2005: 107-110; Anderson, 2000: 6-9; Smith, 1999: 136 e 2006: 200-
204. Quando, a partir da década de 1970, se propunha o seu declínio no Ocidente (conforme se encontra na 
proposta de Maalouf, 2004: 102), o nacionalismo floresce em movimentos autonomistas (como na Catalunha 
ou no Quebeque, entre outros) e, após as políticas de glasnost e de perestroika, nas repúblicas que compunham 
a União Soviética. Na última década do século XX, e como mostras de que o nacionalismo não perdeu a sua 
força, encontramos os conflitos no Médio Oriente, no Ruanda, no Cáucaso ou no subcontinente indiano (cf. 
Smith, 2006: 132, Hermet, 1996: 12; Anderson, 2000: 1). 
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surgir um novo enquadramento alternativo que não fosse nem nacional nem imperial para a 

constituição de um sistema internacional10. 

Dada a legitimação do factor nacional em termos internacionais, o nacionalismo foi 

o programa adoptado por movimentos que pugnavam pela independência nas possessões 

coloniais europeias em África, ainda que não se aplique a fórmula da existência de uma 

nação a preceder o Estado. Neste sentido, se as fidelidades horizontais caracterizam o 

anticolonialismo combatente da supremacia ocidental, o que Adriano Moreira (2003: 19) 

designa como “nacionalismo tropical” desenvolve fidelidades verticais, no enquadramento 

do Estado. Deste modo, duas formas criacionais aliam-se em África para consignar a 

retórica de pertença a entidades, o nacionalismo e o Estado. 

Por esta via se compreende a diversidade de conceptualização dos movimentos de 

libertação das colónias. Poderão ser designados como movimentos nacionalistas 

revolucionários, de acordo com Terry Eagleton (2005: 45) ou movimentos “nacionais” 

anti-imperialistas do Terceiro Mundo, segundo Eric Hobsbawm (2004: 145). Este rejeita 

ainda a formulação de movimentos nacionalistas, optando pela de internacionalistas, faceta 

patente nos líderes e demais elementos dos movimentos de libertação, que, em simultâneo, 

reclamavam factores de comunhão interna11 e de legitimação externa, adoptando para tal 

uma ideologia formada no Ocidente (Hobsbawm, 2004: 132-133, 170). Contudo, a 

reclamação tida como nacionalista acabará por inserir-se no internacionalismo. O 

reconhecimento da independência propugnada por um qualquer movimento terá de aspirar a 

um reconhecimento formal estadual a nível internacional, pelos pares e por outras 

instâncias. Os dois planos não se dissociam a nível interno do país-a-ser e dos próprios 

movimentos. A projecção para o exterior das ideias pelas quais se luta internamente é um 

instrumento necessário para a adesão a uma legitimidade dos movimentos. Ainda sobre a 

problemática aplicação terminológica, note-se ainda que os movimentos nacionais não são 

todos nacionalistas, sendo frequente uma confusão entre os conceitos. O nacionalismo, em 

sentido estrito, confere à nação o lugar de primazia enquanto modelo de projecto político e 

social, em detrimento de quaisquer outros. No seio dos movimentos nacionais, o 

                                                 
10 Sobre o nacionalismo como processo de legitimação usado por movimentos secessionistas do direito à 
autodeterminação de uma nação, cf. Verdery, 2000: 226 e Thiesse, 2000: 225. Sobre um novo enquadramento 
internacional pós-Guerra Fria, consulte-se Nairn, 2000: 267-272. 
11 Eric Hobsbawm aborda factores de comunhão a partir de uma perspectiva de homogeneidade dentro de 
fronteiras. Esta conclusão terá de ser lida com cautelas. O passado histórico comum que serve de referência 
durante o período de luta é devido à colonização, da qual todos teriam de se libertar. Mesmo a cultura não é 
tida como homogénea, mas como congregação das várias particularidades, que terá de fazer-se com base no 
respeito pelas diferenças. Naturalmente, é de tipos ideais que se trata e não de absolutizações, nesta resposta a 
Eric Hobsbawm. 
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nacionalismo é apenas uma forma entre muitas outras possíveis (cf. Hroch, 2000: 80-81). 

Portanto, o termo independentistas adequa-se melhor à categorização de movimentos que 

protagonizaram a luta armada de libertação num país como Angola. Mas é seguro que a 

invocação do conceito ideológico de nação se associa à libertação do colonialismo 

implicada nos movimentos independentistas12.  

Na prossecução dos objectivos de independência, encontram-se, desde logo, dois 

factores primordiais: a identificação do inimigo e a identificação do território. 

Em análises clássicas, o nacionalismo africano é tido como a síntese do movimento 

anti-colonial, tomando-se como sinónimo de anti-colonialismo dirigido contra um ocupante 

estrangeiro, reivindicando para tal a construção ideológica da nação13. Esta é uma visão que 

não contempla uma série de dinâmicas e de características do nacionalismo africano, pelo 

que a tomo como redutora, só dando nota de uma faceta de resistência e de luta14. O factor 

anti-colonial constituiu apenas uma das facetas do nacionalismo em África. Sem que seja 

estritamente a síntese de anti-colonialismo, é seguro que existe uma identificação precisa do 

inimigo contra o qual se ergue a empresa nacionalista: o europeu colonialista. Mas, como 

salienta Toyin Falola (2004: 57), este rosto geral especifica-se no europeu que nega o acesso 

dos africanos à mobilidade social e ao bem-estar. Amílcar Cabral aponta como inimigo, de 

modo genérico, as forças colonialistas, existentes a nível local e internacional, nunca 

deixando de assinalar que a luta do povo guineense se dirigia não contra o povo português, 

mas sim contra o regime que oprimia as províncias ultramarinas e europeias de Portugal 

(Cabral, 1999: 70-71). Portanto, uma parte importante da resistência contra o imperialismo 

assumiu o nome de nacionalismo pela invocação da partilha de uma mesma situação, a da 

ocupação imperial, e pela tónica dada à comunhão de um território, de limites herdados e 

não construídos em nome de uma unidade.  

Atente-se, assim, na feição territorial do nacionalismo. Instrumentalizando a 

territorialidade da cidadania como base do nacionalismo moderno15, havia que constituir 

                                                 
12 Na África Subsariana, o conceito de nação surge pela aliança que tem com os movimentos de libertação e 
não espelha a realidade, mas sim “uma ideologia, um sonho”, já que não existia uma “nação que precisava de 
ser libertada”, mas antes uma heterogeneidade grupal baseada em laços de solidariedade étnica (C. Cardoso, 
1998: 91-92). 
13 Para uma visão crítica da associação estrita entre nacionalismo e anti-colonialismo, consulte-se Iniesta, 
2000: 120 e 2001: 107; Mouralis, 1981: 30; Chafer, 2002: 15-16; A. C. Gonçalves, 2002a: 108 e McLeod, 
2000: 75, 103.  
14 Também por este factor, Edward Said (2004a: 104-105) reforça a existência de uma relação “incómoda” 
entre o nacionalismo e a libertação, dois ideais em jogo no que toca à luta contra o colonialismo, que na sua 
superação se desenvolveu em torno de outras práticas, como a literatura desenvolvida por escritores que dão 
conta das situações suprimidas na oficialidade ou práticas de exercício político conducentes a ditaduras. 
15 De acordo com Alfred Bosch (1998: 123), a base do nacionalismo moderno é a territorialidade da cidadania, 
que implicava também factores como a língua ou a religião, deixando em segundo plano outros elementos de 



99 
 

ideais advindos desse suporte. Neste ponto, interessa questionar um conceito operacional 

fundamental quando se trata de territorialização nacional africana: o desenho das artificiais 

fronteiras dos países, que teriam de ser reconhecidos como soberanos. Todos os líderes e 

movimentos aceitaram as fronteiras preexistentes herdadas da colonização. Inclusive, a 

Organização da Unidade Africana (OUA) proclamou a inalienabilidade dessas fronteiras de 

modo a prevenir disputas pelos controlos territoriais fronteiriços16. Nas lutas de libertação, 

lutava-se dentro de um território e por um território a construir como Estado, que havia sido 

desenhado pelos colonizadores que dividiram um continente. A unidade territorial, no 

seguimento destas considerações, é um passo para a unificação social e cultural, que não se 

confunde com homogeneidade, mas que abarca a união das vontades e dos sentimentos 

individuais. No que toca à identidade, os agentes do nacionalismo investem-se da tarefa da 

descoberta da especificidade cultural, de modo a reparar e a reconstituir a identidade 

cultural do povo17. 

No paradigma pós-colonial, os nacionalismos são genericamente tidos como uma 

prática cultural elitista, apropriativa, reclamadora de unissonância e de representatividade 

legítima, ao assumirem que os seus líderes e que a intelligentsia, uma elite, portanto, falam 

em nome da nação e do povo, dois elementos aliados que enformarão o país. Mas, e 

segundo uma linha de força do pós-colonialismo – os Estudos da Subalternidade –, o 

nacionalismo, ao ser elitista, procede igualmente à invisibilização do subalterno, pelo que 

nunca pode expressar a sua vontade. Para além de muitos académicos do pós-colonialismo 

                                                                                                                                                      
identidade, como o género ou as origens. Edward Said consagra dois períodos que assinalam a recuperação do 
território por quem dele reclama. O primeiro denomina-se “resistencia primaria”, da luta efectiva, armada, 
contra o estrangeiro invasor. O segundo, de “resistencia cultural”, que implica todos os esforços com vista à 
reconstrução de uma comunidade que estava apartada e que é necessário unir. Uma vez que se trata de 
repatriação por parte dos nativos usurpados no seu passado, o território é, no modelo de Edward Said, um 
aspecto fundamental, uma base para a reivindicação e construção nacional. Como tal, considera-se uma 
dimensão espacial radicada nestes que estavam desapossados da sua terra e não só a vertente de “regiones 
utópicas” que são descobertas e trabalhadas por intelectuais, por líderes ou por profetas (Said, 2004a: 326). 
16 Cf. Falola, 2004: 111. Os cernes da questão nacional são um país, uma nação, questões do Estado, não sem a 
dose de fatalidade advinda do desenho do país. O recuo até à Conferência de Berlim, realizada em 1884-1885, 
ajuda a explicar alguns dos factores da crise africana actual, em termos de formação do Estado e de conflitos 
étnicos (não sendo, claro, a única razão…). Houve a separação de povos em diferentes Estados e a 
transformação “irónicamente en «naciones» unitarias” de culturas distintas, daí derivando um número 
significativo de conflitos reclamados como étnicos, mas que têm na sua origem problemas de acesso a recursos 
e a bens (Iniesta, 2000: 171).  
17 Daí que os esforços intelectuais que acompanham os nacionalismos se centrem nas raízes e no desenho do 
carácter da nação, para as quais são determinantes as disciplinas da história ou da antropologia (cf. Smith, 
2006: 37-46; Bauer, 2000: 71). A unidade cultural não é congruente com a unidade política. Aliás, qualquer 
nacionalismo tem como objectivo regenerar a cultura e a moral comunitária, criando uma relação entre estes 
factores e a mobilização política para a autodeterminação. Depois da reapropriação da cultura, há a considerar 
a fase de regeneração nacional que tem lugar na arena política e que envolve os processos de “politização da 
cultura e a purificação da comunidade”, citando Anthony Smith. É desta forma que a cultura popular do 
passado e a do presente assumem um cariz político (Smith, 1999: 11, 59-60). 
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verem o nacionalismo anti-colonial (e é esta a vertente do nacionalismo tida em apreço) 

como elitista e autoritário, percebem-no também como um discurso mimético da 

metropolitanidade e como uma acção opressiva que não é consentânea com o propósito 

reivindicado de progresso, de civilização e de desenvolvimento como significado de 

modernidade18. De qualquer modo, e apesar destas críticas, nota-se que a cultura é 

primordial na relação que estas elites empreendem com a população que intendem mobilizar 

para a causa que tomam como comum19. A redescoberta das raízes culturais e a sua 

apropriação, combinadas com o sentido revolucionário da libertação da opressão, seduzirão 

o conjunto de pessoas congregadas em torno de uma elite redentora.  

Encontramos, então, dois níveis de análise: as elites, em particular a intelligentsia, e 

as massas. Apesar da diversidade de opções paradigmáticas e teóricas, é central o peso 

apontado às elites na elaboração de doutrinas nacionalistas e na reconstituição de mitos que 

são usados politicamente20. No que respeita à população, unifica-se através do discurso e de 

determinadas práticas de formação nacional. O fulcro recai, assim, nas acções e nos 

discursos de quem instrumentaliza (e esta palavra pode não ter uma conotação negativa 

como muitas vezes se lhe aplica) essas populações e os seus modos de vida. É a partir de um 

centro que se reflecte, portanto, esta questão identitária, disseminada através da 

demonstração simbólica de uma herança cultural própria com o mesmo prestígio da 

memória cultural de outra qualquer nação21. 

                                                 
18 Cf. McLeod, 2000: 103-108, Lazarus, 1999: 109-121; Said, 1990b: 74; Iniesta, 2001: 107; Falola, 2004: 47-
49. 
19 A sedução do povo, neste contexto, processar-se-á, na óptica de Anthony Smith (2006: 175), através do 
recurso à memória comum, ou seja, às recordações partilhadas de antepassados, heróis gloriosos, idades de 
ouro, mitos de origem e de migração, história, destino único e distintivo, tradições e costumes, que levam à 
compreensão do passado e à sua articulação com o presente e com o futuro. 
20 Estes dois níveis de análise não se aplicam exclusivamente ao nacionalismo africano, que me ocupa. Para 
mais pormenores sobre o peso determinante das elites, em especial as intelectuais, na elaboração do 
nacionalismo e na sua articulação com as “massas”, consulte-se Smith, 1999: 34; Breuilly, 2000: 148; Bauer, 
2000: 45. Para Ernest Gellner, o nacionalismo deriva de um grupo de status com acesso a meios de poder, à 
educação e a mecanismos de difusão de ideias. O seu livro Dos Nacionalismos é um conjunto de ensaios que 
aborda a questão nacionalista de uma perspectiva histórica e com fulcro na Europa de Leste. Apesar dos laivos 
universalistas, nota-se uma postura acentuadamente eurocêntrica e culturalista, com especial centro na alta 
cultura. Esta, comum aos indivíduos viventes na condição de sociedades modernas e âmago da dignidade da 
identidade, permite que nas sociedades deste tipo ocorra o alvor do nacionalismo, espelho da relação coerente 
que se estabelece entre a cultura e as condicionantes políticas e económicas, essenciais para que os membros 
de determinada unidade se identifiquem entre si e a defendam, sem que se excluam demais padrões de 
referência, como a religião ou instituições tradicionais (1998: 6, 192-193). 
21 Esta assunção atesta-se, entre outros exemplos, pelo facto de, no projecto nacionalista, ser possível restaurar 
ou inventar tradições antigas, formulando a defesa de uma cultura popular com raízes antigas, em nome de 
uma cultura erudita com pretensões à formação de uma massificação social, conquistada, assim, em nome do 
nacionalismo (cf. Gellner, 1993: 89-91, 166, 183 e 1998: 61, 84, 209 e 2000: 132; Delannoi, 1998: 37). A 
respeito da cristalização de uma imagética nacional, Anthony Smith refere as pinturas murais de Diego Rivera, 
as óperas de Richard Wagner, a heroicização de acontecimentos e de pessoas que marcam de forma indelével o 
dealbar de uma nação pelas suas lutas de conquista (Smith, 1999: 58-59). É neste sentido que Anthony Smith 
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Os discursos sobre o objectivo de construir a nação por uma elite e pela população 

serão coincidentes, baseados que estão na modernização. Se, em contexto colonial, esta 

visava que a colónia fosse útil à metrópole, após a independência aspira-se a que a 

modernização satisfaça o bem-estar da população legitimamente nacional22. Portanto, o 

conceito de desenvolvimento tem de ser incluído quando se aborda a questão nacionalista. O 

apoio da população aos nacionalistas não se deve, em primeiro lugar, aos esforços retóricos 

de libertação de uma dominação injusta, mas principalmente, segundo Toyin Falola, à 

promessa de que a independência daria uma capacitação económica e melhores padrões de 

vida (Falola, 2004: 98-99).  

Quando se considera que a luta pela libertação do território é uma luta pela 

identidade nacional e que a afirmação de uma personalidade nacional implica a libertação 

cultural (cf. Jorge, 1998: 154), não poderemos deixar de questionar se a luta dos angolanos 

pela independência do país envolve, para além da tripartição, um projecto histórico que 

acaba por ser comum (precisamente pelo desígnio de independência) ou, até, que se filie na 

acção e nos ideais de cada um dos movimentos. A historização do fenómeno nacionalista 

angolano faz-se através da mitologização do passado recente. Moisés Kamabaya exalta e 

absolutiza o nacionalismo angolano não só na forma como mitifica a história recente, mas 

também defende o testemunho da adesão da população às causas (à causa conotada com o 

MPLA, de forma mais precisa) nacionalistas23. Contudo, assinale-se a falta de uma base 

                                                                                                                                                      
distingue “nacionalismo cívico” de “etnonacionalismo”. O primeiro é preferido pelos modernistas e 
concretiza-se apenas como patriotismo, ao passo que o segundo é invocado pelos dirigentes nacionalistas 
(Smith, 2006: 102-107). Nesta perspectiva, o nacionalismo surge como uma construção que implica uma 
dicotomia entre nós e o outro, podendo ser instrumentalizado de acordo com os contextos que assim o exigem 
(Marques, 2001: 103-104, 121). De qualquer maneira, ressalve-se que nacionalismo e patriotismo não têm uma 
associação óbvia. O primeiro adquiriu uma conotação com a adesão admirável, ao passo que o segundo pode 
ser visto como um termo abusivo (de acordo com Breuilly, 2000: 148), por ser em nome dele que se cometem 
atrocidades diversas. 
22 Salvato Trigo enumera uma série de características do nacionalismo enquadrado em África, nas quais se 
centra em questões identitárias e de bem-estar, não perdendo o cunho local e relacional com as demais 
entidades constituintes do sistema internacional. De modo a que se atinja a emancipação colectiva e individual, 
acentuam-se os objectivos da libertação das imagens impostas durante a colonização para que o sentimento de 
pertença se eleve em dignidade, para que o povo participe no processo nacional e o sinta orgulhosamente seu 
(1975: 141-142).  
23 No que respeita a uma mitificação do nacionalismo angolano, atente-se neste exemplo: “No nosso país 
testemunhámos um levantamento quase geral. Nunca na história de Angola o fervor pela liberdade se 
expressou de modo tão profundo e tão entusiasta ao ponto de mobilizar quase que instantaneamente, de 
Cabinda ao Cunene, as enormes massas humanas que aderiram ao apelo da luta pela libertação do solo pátrio 
do jugo colonial português. Os portugueses chocaram-se pela primeira vez com o nacionalismo angolano 
moderno em Malanje, na Baixa de Kassanje” (Kamabaya, 2003: 95). Quanto à adesão da população e ao 
concomitante sucesso da luta, ter-se-ão processado porque “a revolução angolana tinha mergulhado as suas 
raízes nas crenças tradicionais dos nossos antepassados e na religião cristã” (Kamabaya, 2003: 101). 
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rural ao MPLA (cf. Bayart, 1999: 48; Tali, 2001b: 25-27), apesar destas mitificações, e 

notória na sua constituição enquanto movimento24.  

Na análise da relação entre as elites e a população, há que resgatar duas faces do 

nacionalismo. A primeira, o exclusionismo e holismo, exprime-se em instrumento de luta 

pela soberania em nome de uma cultura dada. A outra, o inclusionismo e individualismo, 

legitima a vontade de constituir um Estado baseado na nação. A estas faces bifiguradas 

aliam-se as suas componentes organicistas, que esclarecem a existência de um inimigo, que 

interpretam o passado segundo o contexto presente a defender e que, por essa via, mobiliza 

os intervenientes através da propaganda, sendo o indivíduo colocado numa categoria 

inferior à do grupo25. Trata-se de uma retórica com vista à adesão e que tem como 

concretizações (discursivas e pragmáticas) uma série de elementos de identização, por um 

lado, e de criação de um sentimento de lealdade e de identificação, por outro26. 

A faceta cultural ou culturalista do nacionalismo, ainda que possa compreender a 

chamada tradição, insere-a numa ordenação não excludente com a chamada modernidade. 

Ressalvem-se, a este respeito, dois aspectos. Por um lado, em África, como em qualquer 

outro continente, o sentimento de lealdade para com o Estado ou para com a nação não é o 

exclusivo, podendo nem ser o mais significativo, naturalmente atendendo a questões 

contextuais e até individuais de outras filiações, como a lealdade para com a família, a 

comunidade religiosa ou outros quaisquer projectos. Por outro lado, se considerarmos que o 

nacionalismo cultural é colocado num plano inferior ao nacionalismo territorial, na fase de 

luta pela constituição de um Estado independente, assumimos de forma inexacta duas 

assunções que me parecem relevantes na configuração do nacionalismo no Terceiro Mundo: 

a base cultural do discurso de adesão à causa da libertação e a base cultural do nacionalismo 

que se prolonga após as independências, com vista à adesão a uma cultura pública 

identificada com um Estado que assume a construção da nação.  

Os nacionalismos africanos são considerados nacionalismos sem nações. Para 

Anthony Smith (1999: 135 e 2006: 21-22, 178), esta característica é essencial e determina 

que, para além do objectivo político da independência, se atinjam as áreas da cultura e da 

                                                 
24 Consulte-se a Resenha temática da história de Angola, no Capítulo I deste estudo. 
25 Para a determinação destas faces do nacionalismo, consulte-se Leca, 1998: 19, 35; Delannoi, 1998: 36 e 
Smith, 2006: 63. 
26 Na produção das identidades sociais implicam-se dois processos, o de identificação (a integração dos actores 
sociais em conjuntos mais vastos de pertença ou de referência) e o de identização (a autonomização e a 
diferenciação desses agentes em relação a outros) (J. M. Pinto, 1991: 218). É neste sentido que os conceitos 
são usados. 
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sociedade, pelo que a ideologia nacionalista tem no seu cerne a questão cultural27. Para além 

desta e da vertente política, os movimentos independentistas tiveram também uma 

componente militar traduzida na guerra empreendida contra o lema salazarista “Angola é 

nossa!”. A luta armada é o veículo para a realização da libertação, segundo Amílcar Cabral 

(1999: 92). Ou seja, o papel da violência na libertação é fundamental. Ideologiza-se a 

violência e a guerra, modelizam-se de modo a constituir um símbolo de identidade e de 

superação de um estádio anterior. 

De qualquer modo, está em causa neste subcapítulo o papel da cultura no 

nacionalismo africano, em geral, e angolano, em particular. Ao relevar neste estudo a 

cultura, não pretendo, naturalmente, assumir que ela é o aspecto mais contundente desta 

dinâmica. Aliás, no nacionalismo, como construção retórica e como base legitimadora de 

acção, estão em jogo também o palco de exercício da política formal e o palco militar. Ao 

colocar a ênfase na cultura, ultrapassa-se a configuração meramente política do 

nacionalismo, que, de acordo com Partha Chatterjee, tem sido absolutizada, como se fosse a 

única relevante (1993: 5). Ultrapassa-se igualmente a configuração estritamente territorial 

de legitimação de uma especificidade nacional. Em Angola, as fronteiras, enquanto 

possíveis limites territoriais de um país a ser, estavam já estabelecidas. Havia que conquistar 

o domínio desse espaço pela luta e conquistar o espaço de acção política e da sua 

legitimação para que a edificação do país fizesse sentido, de Cabinda ao Cunene, abarcando, 

ao longo da constituição nacional, lutas internas pela conquista do poder e da legitimação e 

uma luta separatista em Cabinda, devida à Frente de Libertação do Enclave de Cabinda 

(FLEC).  

O conceito de cultura usado é o de cultura cultivada, que tem como referência a 

cultura em sentido vivido28. A cultura é aqui entendida não como estrutura formalizada e 

                                                 
27 O acento na cultura, defendido por Anthony Smith, encontra o seu reverso na análise dos nacionalismos no 
Terceiro Mundo por Aijaz Ahmad. Para ele, quando o nacionalismo se alia a cultura e dá origem a um 
conceito como o de “nacionalismo cultural”, torna-se opaco. Esta opacidade ganha um relevo maior se usada 
em relação à categoria de Terceiro Mundo, pois torna-se sinónimo de “tradição”, termo este inscrito no 
binómio tradição/modernidade, tomando-se a tradição como a preferida para o Terceiro Mundo na defesa de 
posições obscurantistas (cf. Ahmad, 2000: 8-9). Uma análise no sentido oposto é empreendida por Toyin 
Falola. Em África, considera três variedades de nacionalismo cultural: os “traditionalists”, que preferem 
modos de actuação não coincidentes com as ideias ocidentais, que rejeitam; os “assimilationists”, para quem as 
ideias ocidentais são as úteis para a mudança em África; por fim, os “middle-roaders”, combinando estratégias 
de ambas as procedências (Falola, 2004: 30). A partir desta divisão, estabelece uma série de respostas que 
podem ser dadas pelos nacionalistas, desde a ideia de África para os africanos até ao marxismo e ao socialismo 
no contexto da descolonização durante a Guerra Fria (Falola, 2004: 30-46). 
28 Terry Eagleton identifica quatro momentos em que a cultura se reveste de uma significação que transcende a 
sua própria definição, numa relação entre a acção cultural e a acção política. Um diz respeito à “vida das 
nações que lutam pela sua independência do imperialismo”, facto este que implica não só a exploração 
económica, mas também a transposição de línguas e de costumes que são impostos, pelo que cultura e 
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institucionalizada, apenas, mas igualmente como processo e como criação, na senda da 

definição dada a este conceito por António Custódio Gonçalves (1997: 115). As dinâmicas 

processuais e criacionais da cultura no nacionalismo pretendem, na sua essência, ultrapassar 

as meras estruturas que ficariam relegadas para um plano acessório da luta pelo objectivo 

que subjaz a esta empresa, a obtenção da independência.  

A centralidade da cultura no nacionalismo africano pode ser encontrada, desde logo, 

em textos de Amílcar Cabral. Para ele, o nacionalismo implica as vertentes da realidade e 

da terra, desenvolvidas no texto “Partir da realidade da nossa terra”, no qual releva a 

realidade geográfica, económica, social, cultural e política a conhecer e a apropriar 

nacionalisticamente (1999: 27-56). Com a forte determinação sobre o “valor da cultura 

como factor de resistência ao domínio estrangeiro”, assume como base da luta a cultura, 

“ fruto  da história” e “força” de acção, não sendo uma arma em sentido estrito, mas uma 

totalidade de conhecimento e de mobilização29. Mas esta cultura, para ter a sua plenitude 

como acto de resistência – e continuo com Cabral – baseia-se “na cultura das massas 

trabalhadoras dos campos e das cidades” e os dirigentes dos movimentos libertadores terão 

de viver o seu quotidiano junto das populações rurais para que aí conheçam o povo, 

descobrindo os seus valores, problemas e desejos. A ligação com o povo é determinante, do 

qual não se pode “esconder nada” e a quem não se pode “enganar”. Na luta por uma 

“democracia revolucionária”, o povo é o constituinte central e é pelo bem comum que terão 

de ser ultrapassados os particularismos de outro tipo de solidariedades que não as da nação 

e as do país a ser (Cabral, 1999: 59-65, 109, 116). Para além, enfim, dos interesses 

individuais de cada actor, uma idealização revolucionária para as bases não só de uma 

África diferente, mas também de toda uma humanidade convergente em interesses. 

Com um acento na cultura, a Negritude foi uma forma antecedente do nacionalismo 

de o colonizado se rebelar contra o colonizador através da reivindicação do regresso às 

origens africanas e contra a inautenticidade que lhes era imposta pelo poder colonial, 

fazendo valer a própria voz na elaboração da auto-definição dos colonizados. Constituiu 

assim um veículo de contestação para os intelectuais francófonos e lusófonos que viviam 

nas respectivas capitais imperiais Os meios fornecidos por estas teorias, para que povos 

diversos possam construir uma solidariedade que ultrapasse as diferenças culturais e de 

classes, aliam-se ao desafio e ao propósito revolucionário que pode ser atribuído à herança 

                                                                                                                                                      
identidade se aliam na composição política da cultura nacionalisticamente tomada. Os restantes três 
momentos, que não são objecto do presente estudo, são o movimento feminista, a indústria da cultura e a 
literatura do operariado (Eagleton, 2001: 295-297). 
29 Cabral, 1999: 47, 100, 104-105, 141. Destacado meu. 



105 
 

cultural dos povos colonizados, concretizados na dádiva de histórias, conhecimentos e 

tradições alternativos aos do discurso colonial30. No texto Cultura e colonização, 

apresentado no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas Negros, decorrente em Paris 

entre 19 e 22 de Setembro de 1956, Aimé Césaire, um dos precursores da Negritude, 

defende que existe entre os reunidos uma dupla solidariedade: horizontal, devida à 

imposição colonial que os caracteriza, e uma vertical, com base cronológica e devida à 

herança de uma civilização africana como unidade primeira (Césaire, 2006b: 48)31.  

As ideias de Aimé Césaire e de Léopold Sédar Senghor, poeta, ensaísta e primeiro 

Presidente do Senegal, de Negritude e as de personalidade africana devidas Kwame 

Nkrumah, obreiro da independência do Gana e um dos fundadores do Pan-Africanismo, 

focam a transnacionalidade e a unidade necessárias num contexto específico de luta contra o 

colonizador e de edificação da dignidade dos africanos32. Se considerarmos que o 

nacionalismo, a Negritude e o Pan-Africanismo mantêm uma relação dialéctica, esta 

combinação foi determinante na queda dos impérios formais europeus em África. O 

nacionalismo africano continua a ter um valor de unidade, que lhe é conferida pelo modelo 

do nacionalismo asiático, seja pela independência da Índia, em 1947, seja pela Conferência 

de Bandung, em 1955 (cf. Venâncio, 2005: 100), seja ainda pelos movimentos 

negritudinista e pan-africanista, cujos ideais se espelham nos desejos de orgulho identitário 

e de bem-estar da população. 

O Pan-Africanismo, enquanto ideia e movimento, expressa a necessidade 

unissonante de uma unidade política entre os países do continente, ao passo que na diáspora 

representa a unidade e a solidariedade cultural e rácica entre os africanos e os seus 

descendentes, que descobrem assim as suas tradições. Trata-se de uma solidariedade 
                                                 
30 Sobre a Negritude e a sua associação à reclamação nacionalista, cf. McLeod, 2000: 85-90 e Venâncio, 
1992c: 50. 
31 No seu afastamento em relação ao comunismo (em especial atendendo ao comunismo levado a algumas 
práticas), explicitado na carta escrita em 1956 a Maurice Thorez, o secretário geral do Partido Comunista 
Francês, Aimé Césaire demonstra a singularidade dos problemas, da história, da cultura, da situação no mundo 
dos “hombres de color”, derivando dessa especificidade a consciência e a resolução das vias a assumir 
(Césaire, 2006a: 79). 
32 Neste sentido, afasto-me da perspectiva de Victor Uchendu, para quem, porque se cria a imagem de que 
“Lacking a written culture, black Africa was not heir to any great traditions”, os patriotas levaram à assunção 
de uma identidade continental. Contudo, há um dilema na assunção de uma personalidade e de uma identidade 
continental, que é a sua veiculação através de símbolos. Semelhante questão se coloca ao nível da identidade 
nacional. O exemplo que Victor Uchendu dá neste campo é o da língua e da política de língua, que opta pela 
língua do colonizador e não por línguas nacionais (1995: 129-130). No texto de Victor Uchendu, notam-se 
duas considerações que assumem um lugar destacado e que padecem de fragilidades interpretativas. A 
primeira é a da ausência de uma cultura escrita em África, conducente à falta de herança de uma grande 
tradição. A segunda é a de que, até aos movimentos de independência (é esta a baliza de referência), os povos 
de África não se auto-identificavam como africanos, usando antes as designações mais particularizadas dos 
seus povos. Neste argumento, recorre às elites que procedem à convergência entre independência e consciência 
nacional (Uchendu, 1995: 130-131). 
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transnacional que reflecte o desejo de se usarem veículos económicos, políticos, sociais, 

culturais, religiosos para essa união e para a libertação. Para a população africana, não se 

trata da busca de identidade, como na diáspora, mas sim de uma vida sustentável, sempre 

com uma retórica da redenção, da emancipação e da esperança. A luta pela independência 

política apresenta uma feição ideológica pan-africana, bem marcada no Quinto Congresso 

Pan-Africano33, decorrido em Manchester no ano de 1945, no qual Kwame Nkrumah 

exprime a urgência do fim do colonialismo (cf. Uchendu, 1995: 129; Ondó, 2008: 148). 

Para além do símbolo humano que constitui Kwame Nkrumah, a OUA é o símbolo 

institucional do Pan-Africanismo. Os princípios subjacentes à sua criação são os mesmos do 

Pan-Africanismo e sintetizam-se no desenvolvimento africano, na vitória da libertação 

africana, na estabilidade política e no respeito pelo sistema internacional34.  

O tema da unidade africana é não só um dos objectivos dos movimentos 

independentistas, mas essencialmente um dos mais escritos pelos líderes (cf. A. Santamaría, 

2000: 131). Universalismo, pan-africanismo35 e localismo reflectem-se nos movimentos 

nacionalistas, espelhados em textos literários, em páginas íntimas36 e em textos doutrinários.  

Em Angola, a par de células políticas nacionalistas que propunham a independência 

de Portugal37, interessa considerar um domínio institucional de congregação de intelectuais 

que mantinham contacto com estas correntes de resgate e valorização da alma africana. 

Após a II Guerra Mundial, nasce uma nova etapa do movimento nacionalista angolano, 

como lhe chama Mário Pinto de Andrade (1962: 9), através de acções de jovens que usam 

                                                 
33 Houve cinco congressos pan-africanos. O primeiro teve lugar em Paris, em 1919; o segundo, em Londres, 
em 1921; o terceiro, em 1923, na mesma cidade; o quarto decorreu em Nova Iorque, em 1927, e o quinto, em 
Paris, em 1945, já com uma posição nacionalista explícita, seguindo os anteriores na necessidade de 
reivindicação por parte dos africanos dos seus direitos e do seu bem-estar (Ondó, 2008: 147-149). Ao 
determinar o Pan-Africanismo como supranacionalista e nunca como nacionalista, Eric Hobsbawm (2004: 
132) salienta um aspecto fundamental do movimento, precisamente a característica que lhe é dada pelo prefixo 
“pan”, uma extensão transfronteiriça e de ligação solidária entre os povos que partilham a raiz territorial e 
cultural africana. Na década de 1920, as ideias pan-africanistas começavam a chegar a Lisboa e a Luanda, 
aliando-se às ideias nativistas já em voga e que subjazem à Liga Africana (fundada em Lisboa em 1920 como 
sucessora da Junta da Defesa dos Direitos de África) e à sua sucedânea Liga Nacional Africana (1929/1930) 
(Venâncio, 1993: 43). 
34 Sobre o Pan-Africanismo, para além das referências a Victor Uchendu e a Eugenio Nkogo Ondó, consulte-se 
Cabral, 1999: 27-56, 69; Falola, 2004: 144-158 e Baaz, 2001: 9-11. 
35 A palavra surge grafada com minúsculas iniciais por se tratar da ideia e não do movimento. 
36 Tanto em cartas como em páginas do Diário de Deolinda Rodrigues assinala-se a necessidade de os negros 
reagirem em bloco contra a discriminação e a inferiorização de que são vítimas pelos brancos. Numa carta de 
15 de Junho de 1961, dirigida a “Meu irmão”, escrita em Greencastle, Indiana, pode ler-se: “Nós, os pretos, 
nunca valemos para ninguém: tanto para um bloco como para o outro, somos sempre crianças que nunca 
crescem” (Rodrigues, 2004: 112). No seu Diário, há amplos comentários sobre as cores de pele e sobre os 
problemas rácicos, de negro contra branco e de problemas em relação aos mulatos. Um exemplo, datado de 4 
de Abril de 1964, dá conta de como “os brancos castraram a nossa personalidade humana” (Rodrigues, 2003: 
52). No seguimento da anulação da personalidade negra pelo branco, na página de 27 de Maio do mesmo ano 
lê-se: “Temos de ser SERES HUMANOS de verdade” (Rodrigues, 2003: 55. Maiúsculas no original). 
37 Veja-se a resenha temática da história de Angola apresentada no Capítulo I. 
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associações legais para levarem a cabo actividades de alfabetização destinadas à população 

africana de modo a que o fosso entre indígenas e civilizados não fosse tão acentuado. Este 

mesmo autor assinala duas importantes características do nacionalismo angolano, atendendo 

igualmente a características do sistema colonial português: o isolamento imposto pelo 

sistema colonial e a clandestinidade, que não permitia um contacto forte com o povo. 

Depois da II Guerra Mundial, o controlo administrativo tornou-se mais opressivo, mas, 

paralelamente, havia uma grande dinâmica de circulação de ideias libertadoras dos 

territórios africanos sob o jugo colonial (M. P. Andrade, 1962: 6). A grande parte dos 

dirigentes da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa38, importante instituição 

divulgadora da literatura e das causas angolanas, havia sido formada no Liceu Salvador 

Correia, também importante “ninho” do nacionalismo angolano (cf. Trigo, 1975: 17-27). 

Existem, portanto, factores contextuais do nacionalismo africano nas colónias 

portuguesas. Se o sindicalismo teve uma expressão forte nas colónias britânicas e francesas, 

não ocorreu o mesmo nas colónias portuguesas, também devido ao regime salazarista que 

proibia a prática sindical no território português. Outro factor distintivo é o facto de o 

nacionalismo nas colónias portuguesas ser multirracial, integrando negros, mestiços, 

brancos, indianos, em especial nos movimentos integrados na CONCP, como o MPLA39, 

distinguindo-se de um nacionalismo mais agendado a bases étnicas kikongo e umbundu, 

respectivamente, a FNLA e a UNITA. O nacionalismo na África de colonização portuguesa 

ainda se distingue dos demais por outra particularidade, desta feita notória nas 

manifestações culturais, que é a de a consciencialização das elites (em particular em Angola 

e Cabo Verde) ser influenciada não só pela Negritude e pelo Pan-Africanismo, como já foi 

referido, mas também pelo regionalismo nordestino e pelo modernismo brasileiro40. 

É ainda de salientar a ligação entre o nacionalismo angolano e o protestantismo, em 

especial o metodismo. Trata-se do berço educacional de muitas figuras destacadas na luta de 

libertação nacional, como Agostinho Neto, Agostinho Mendes de Carvalho, Deolinda 

                                                 
38 Na metrópole, a filiação num partido legal com vista a uma reforma da situação colonial por parte do 
governo salazarista era impossível, pela falta de ajustamento entre os partidos existentes e os programas dos 
angolanos e porque o Partido Comunista Português era uma estrutura clandestina (Trigo, 1975: 47), apesar de 
agradável pela ideologia marxista que lhe está subjacente e que teria, também, de ser africanizada. 
39 A guerra da Argélia levou a que existisse em África uma “concepção estritamente dicotómica e maniqueísta 
do mundo colonial que não convinha (…) a Angola”, na opinião de Arlindo Barbeitos, porque, apesar de 
alguma legitimação desse colonialismo em nome das arbitrariedades cometidas, Arlindo Barbeitos nota que há 
uma “particularidade angolana” devida aos séculos de presença portuguesa e à criação de um núcleo societal 
mestiço (Arlindo Barbeitos a Laban, 1991: 631). 
40 Veja-se Venâncio, 2005: 99-100. Destacado nacionalista, Manuel dos Santos Lima afirma que as referências 
do nacionalismo angolano eram estrangeiras: “eram os negros americanos, eram os artistas, eram os escritores 
– não angolanos”, seguidos, mesmo na literatura, onde são exemplos Agostinho Neto, Countee Cullen, 
Langston Hughes, Nicolás Guillén ou Jorge Amado (Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 442-443). 
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Rodrigues ou Hoji Ya Henda, entre outros. Para além dos metodistas, ainda se consignam a 

comunidade crioula de Luanda, a classe média de mestiços ou os negros assimilados como 

fundamentais na edificação de uma forma moderna de nacionalismo angolano, cunhada pelo 

MPLA (cf. Birmingham, 1999: 76; Tali, 2001a: 50). Os grupos sociais/raciais de 

assimilados nascem porque as metrópoles necessitavam de um grupo autóctone que servisse 

localmente os objectivos da máquina colonial, intermediando as metas económicas do 

colonizador e a cultura do colonizado. No caso do colonialismo português, tal como o 

francês, muitas vezes esta mediação foi suprimida. Desta forma, porque o investimento 

público português na saúde e na educação, à época do Estado Novo, era deficitário, a 

educação escolar em zonas rurais, especialmente, acabava por estar a cargo de missões 

católicas e protestantes, custeando estas o ensino. No que respeita às igrejas protestantes, 

eram toleradas oficialmente, mas eram alvo de muitas perseguições na prática, porque era 

claro para o regime que a sua forte implementação e a sua catequização com base em textos 

do Antigo Testamento, de natureza libertadora, favoreceriam o desejo de mudança, o fim da 

exploração e, claro, o fim do colonialismo, cada vez mais evidente no trabalho forçado e na 

discriminação das elites locais41. 

                                                 
41 Cf. Iniesta, 2000: 311; Areia, 1997: 33; Clarence-Smith, 1990: 197-198. 
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2.2. A construção da nação pelo Estado 
 

Abordar a construção da nação envolve uma apreciação do conceito de Estado e a 

sua institucionalização no contexto africano, em termos latos, e no contexto angolano, de 

forma mais particularizada. É certo que a problematização em torno do Estado tem sido uma 

ausente da crítica pós-colonial, que prefere colocar a ênfase dos modos de representação 

convocados pelo nacionalismo1. De qualquer modo, creio que se poderá colocar no centro 

do debate pós-colonial a questão do Estado, para que se compreendam e se enquadrem 

variadas reflexões sobre a problemática aplicabilidade retórica do conceito de nação. Esta 

convocatória justifica-se pelo facto de o Estado angolano ser recente, de a sua criação e 

legitimação nos domínios interno e externo terem sido o objectivo do nacionalismo 

traduzido nos movimentos independentistas angolanos e de o Estado ser uma instância 

promotora da nação, em concreto na sua forma de Estado-nação. 

A sobrevivência e o amadurecimento do Estado num contexto pós-II Guerra Mundial 

ou, até, num contexto pós-Guerra Fria aliam-se à expansão planetária do capitalismo através 

de complexas redes transnacionais que podem elidir as capacidades económicas nacionais2. 

Considerando as dinâmicas entre os domínios local e global, proclama-se o fim da era do 

Estado e a total ficcionalização da nação, constituindo esta um golpe de sorte caso se atinja 

a sua construção3. Elidir-se-ão, portanto, alguns marcadores de referência construídos na 

longa duração, nas espirais globais4. No programa moderno, que adopto, assiste-se, segundo 

S. N. Eisenstadt, a “uma des-carismatização das grandes formações societais (como a nação 

e o Estado) nos centros da sociedade” (2007: 131-132). Note-se que o académico israelita 

fala de des-carismatização e não de elisão, perda total de sentido e esvaziamento de 

                                                 
1 Cf. Lazarus, 1999: 108. Uma possível explicação será a tendência com que se olha para o Estado como se de 
Estado-nação se tratasse e como se se pretendesse uma uniformização cultural. Contudo, os Estados não 
podem ler-se como unidades isoladas e sem ter em consideração elementos transnacionais. Naturalmente, a 
construção imagética dentro das fronteiras políticas e outras marcas do quotidiano sofrem esse agendamento e, 
daí, essa tentativa de construção, que não poderá anular a transnacionalidade de uma análise mais complexa. 
2 Cf. Kabunda, 2007: 54; Mann, 2000: 298-299; Habermas, 2000: 292; Rothchild e Harbeson, 2000; Deng, 
2000: 354. Trata-se, portanto, da transferência do domínio económico para uma esfera global que ultrapassa, 
ou pode ultrapassar, a preservação de mecanismos soberanos de um determinado Estado.  
3 O fim do Estado como entidade que não dá respostas satisfatórias a um enquadramento identitário e 
económico poderá ser encontrado em Taguieff, 1998: 112; Giddens, 2005: 21 e Fukuyama, 2006: 108. 
4 Já Immanuel Wallerstein, em O Sistema Mundial Moderno. A Agricultura Capitalista e as Origens da 
Economia Mundo Europeia no Século XVI (1990), critica o Estado-nação como unidade de análise, atendendo 
ao sistema mundial aplicado no seu modelo de sistema-mundo, que se operacionaliza em torno de centros e de 
periferias. Os conceitos analíticos prestam-se a interpretações, podendo eles mesmos desdobrar-se em outros 
centros e outras periferias. O sistema-mundo é, assim, a unidade a ser analisada nas suas diversas componentes 
que, de forma sintética, se dividem em Estados centrais, áreas semiperiféricas e áreas periféricas, que se 
formam precisamente como áreas e não Estados, devido à debilidade e à falta de autonomia que as caracteriza 
tanto na época colonial como no que se consigna como neocolonialismo em vigência. 
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conteúdo. Mesmo Ruy Duarte de Carvalho aplica os termos “desconcerto” e “descalabro” 

quando de Estado e de nação se trata, em África e, de modo mais lato, no mundo (2001: 

152). 

As problemáticas em torno das independências africanas e da constituição do Estado 

passam também por um tópico que não se consagra como é desejável. Quando se aborda a 

institucionalização do Estado na África Subsariana, fornecem-se vários modelos e 

indicadores de modo a proceder à sua caracterização e cristalização. Em especial após o fim 

da Guerra Fria, começaram a diluir-se alguns princípios subjacentes ao paradigma 

nacionalista com que se analisa o Estado em África, em muito devido a imposições externas 

com vista à democratização de feição ocidental. Quando as instituições financeiras 

internacionais, como o Banco Mundial, criminalizaram os Estados africanos, na década de 

90 do século XX, incitaram a eliminação da assistencialidade de espaços públicos como a 

educação ou a saúde. Perante este cenário, muitos Estados desmantelaram estes sectores, 

com a consequente fragilização dos Estados e das condições de vida da população. Outros 

factores a atender neste quadro são a contestação da soberania e a problemática erosão de 

identidades nacionais. No caso africano, juntam-se-lhe problemas das inúmeras 

diversidades, da racial à étnica ou à linguística. O que se verifica nesta primeira década do 

século XXI é uma mudança, mas sem que se faça a autocrítica do passado, sobre as 

exigências de menos Estado. O Estado volta a ser um garante de estabilidade, mas esta 

tarefa é dificultada quando se vêem Estados desarmados perante os lugares centrais 

ocupados por sectores informais, como o controlo de regiões por senhores da guerra, o 

empobrecimento de amplos sectores populacionais e África como um lugar de guerras e de 

fomes5. A esta conjuntura não é alheia o que se considera, ao nível do Estado no Primeiro 

Mundo, a superação de uma ordenação internacional vestefaliana, advinda da inclusão de 

novos membros no sistema internacional, mas que nunca invalidaram a supremacia modelar 

ocidental. Recorde-se que o Estado soberano de Angola formou-se, enquanto entidade 

autónoma, numa época em que já se articulava a superação de uma ordem vestefaliana de 

organização do sistema internacional, com todas as consequências que lhe são atribuídas, 

sendo a mais expressiva, no que toca ao Estado-nação, a progressiva erosão da soberania 

                                                 
5 Cf. Venâncio, 2005: 156-157; Deng, 2000: 354; Iniesta, 2007b: 12. As causas dos conflitos radicam não 
apenas na formação dos Estados e nas tarefas de construção nacional, mas também em dois aliados destes 
processos: a ingerência (neo)colonial e as políticas repressivas pós-coloniais. Associada à violência e à questão 
do Estado, percebe-se a incapacidade do Estado em monopolizar a violência (cf. Deng, 2000: 363; Iniesta, 
2000: 339), no sentido weberiano do termo. A própria debilitação do Estado levou à existência de zonas de 
ninguém, controladas por senhores da guerra, com resultados devastadores, com um número significativo de 
deslocados, de mortos, de índices de pobreza e de subdesenvolvimento económico (cf. Kabunda, 2007: 39; 
Rothchild, 2000: 160). 
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devida a forças mais contundentes, como o poder crescente de empresas multinacionais e, 

em termos identitários, com o crescendo de sentimentos de lealdade para com instituições 

dimensionadas em termos internacionais6. 

A utilização do conceito de Estado-nação no parágrafo anterior é intencional. O 

termo Estado-nação7 ou nação-Estado8 é recorrente em análises políticas, sociológicas, 

antropológicas ou económicas. Não me alongarei sobre esta problemática ou, sequer, sobre 

a associação estrita que se estabelece entre Estado e nação, dois elementos fulcrais em torno 

dos quais a história da Europa se foi formando na longa duração. Este conceito interessa, no 

que a este estudo diz respeito, mais pelo segundo termo, o de nação, uma assunção 

especialmente importante quando consideramos uma construção imagética de nação dentro 

das fronteiras de um Estado como o de Angola9. 

Interpretando os dois componentes do conceito de Estado-nação, estes referem-se a 

dois processos históricos convergentes, que envolvem a formação dos Estados e a 

construção de um sentido moderno de nação. Nesta construção, a nação pode ter duas 

acepções: uma nação pré-política (Volksnation) e uma nação capacitada legalmente pelos 

cidadãos (Staatsnation). A fusão entre Estado moderno e a nação poderia permitir o 

estabelecimento de uma legitimação democrática numa base de integração social. Mas 

levantam-se problemas a esta fusão, como as guerras religiosas ou a integração social 

resultante de variados processos de modernização, em que as populações se viram retiradas 

das suas relações e solidariedades tradicionais através de uma mobilização ou isolamento no 

quadro estadual (cf. Habermas, 2000: 282-284). Ou através, também, de outro tipo de 

experiências que não invalidam a anulação dessas redes de solidariedade entre as 

populações, mas que as podem periferizar e/ou instrumentalizar de acordo com pressupostos 

modernos do Estado, impedindo que os seus direitos fundamentais sejam assegurados. 

Opinião diversa revela Michael Mann, que defende a vitalidade do Estado-nação ao 

observar que existem tipos de regulação antes pertencentes a uma esfera privada, passando a 

                                                 
6 Sobre o que se toma como Westfailure, cf. Cravinho, 2006: 265-292. 
7 Esta expressão tem vindo a ser substituída pela de Estado-mercado, assinalando que a instituição Estado 
passou de uma imagem de construtora de nação para uma centralidade construtora de mercado (cf. Luque, 
2003: 119). 
8 Um Estado que tenta forjar uma nação é uma nação-Estado, sendo, além disso, a própria tradução para 
português da expressão inglesa nation-state (Smith, 1999: 97). A par desta designação de nação-Estado, 
Anthony Smith coloca uma outra, a de nações-Estado, quando se trata de estados poliétnicos, como os 
africanos, “criados a partir de territórios coloniais e que mantiveram as fronteiras e as instituições coloniais” e 
muitas vezes a língua franca, a do colonizador (Smith, 2006: 31).  
9 Além deste aspecto, não se poderá esquecer o óbvio facto de que não se lê uma correspondência em sentido 
estrito de uma nação / um Estado. Aliás, a maioria dos Estados são poliétnicos ou polinacionais e encontram-
se divididos em linhas étnicas, como é o caso da Bélgica ou da Nigéria (Smith, 1999: 74 e 2006: 31). 
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estar sob a alçada do Estado, como a violência doméstica, o aborto ou até hábitos 

individuais. Também a intensidade do carácter da soberania do Estado-nação se pode 

atestar, segundo Mann, nas forças militares, na regulação económica e familiar ou nos 

sentimentos de pertença a uma comunidade nacional, congregadas numa só instituição, o 

Estado-nação. Desconstruindo a desconstrução, é peremptório ao afirmar que a sociedade 

nunca foi estritamente nacional, mas também transnacional e geopolítica, envolvendo, 

portanto, relações que vão além das fronteiras estabelecidas e envolvendo relações entre as 

unidades nacionais, não se considerando que estes são atributos apenas da actualidade 

(Mann, 2000: 297-298, 314).  

Sem que se pretenda uma conclusão definitiva sobre a validação ou a negação da 

persistência modelar do Estado-nação, é certo que o Estado continua a ser um actor 

privilegiado nas relações internacionais, quer se analisem na sua forma inter-

estatal/nacional, quer na transnacional, apesar de todas as consequências inerentes às 

políticas económicas e a um aumento das comunicações a nível global10. Mais além do que 

o simples Estado, no sistema internacional, a própria designação “Nações Unidas” consigna 

que o mundo está composto politicamente, como Jürgen Habermas afirma (2000: 281), de 

Estados-nação, ou seja, que o modelo que surgiu a partir das revoluções francesa e 

americana se espalhou por todo o mundo. Com a descolonização e sob os auspícios da Carta 

das Nações Unidas, expandiu-se o modelo de Estado-nação nos países africanos, apesar das 

diferenças em termos infra-estruturais, sociais e culturais dos Estados, que não se 

consideraram. Particularizado no ideal de nação, a sua concepção da Europa de oitocentos 

estendia-se a todo o planeta e cada novo Estado começou a exibir os seus símbolos como se 

de uma imagem de nação se tratasse11.  

                                                 
10 Outra imagem associada à actual globalização é o incremento de redes migratórias, o que pode motivar uma 
postura de protecção fronteiriça dos limites territoriais dos Estados, de modo a garantir que os seus 
mecanismos de actuação interna prevaleçam sobre os cidadãos seus constituintes. É neste sentido que se pode 
ler a associação entre a transgressão e a remoção de fronteiras características da globalização como um perigo 
para a observância dos limites territoriais dos Estados. Com este eliminar de barreiras, as fronteiras não são 
definidas e o outro está próximo de nós e dentro do nosso espaço (cf. Habermas, 2000: 291; Ortiz, 2003: 219; 
Appadurai, 2004: 34-35; Balakrishnan, 2000: 198). Em termos sociais e culturais, é certo também que todos 
nós estamos cada vez mais conscientes dos riscos globais, como os do clima ou da pobreza, fazendo-nos parte 
de uma comunidade de riscos e de desafios de cooperação (Habermas, 2000: 293-294). Contudo, creio não 
podermos afirmar a emergência de uma cultura específica de uma comunidade assim tão vasta. Se atendermos 
a que uma cultura global, e pós-moderna, se caracterizaria por ser “atópica, acrónica e amnésica”, para além de 
fragmentária e híbrida, estaríamos a assistir a uma derrocada de duas coordenadas essenciais para questões a 
um nível micro, como é a da nação, se seguirmos este enquadramento, e que são as do espaço e do tempo (cf. 
Smith, 2006: 199-200). 
11 Entre estes encontramos a moeda, o chefe de Estado, os vários discursos nacionais de integridade territorial 
soberana, as bandeiras ou as fronteiras (cf. Bosch, 1998: 125; Mann, 2000: 312). Sobre a difusão do modelo de 
Estado-nação para além da Europa, cf. Bosch, 1998: 42 e Smith, 1999: 94. 
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Num texto sobre Aimé Césaire, o mundo actual e a necessidade de criar um 

universalismo humanista, Ramón Grosfoguel (2006), cujas ideias perfilho, defende que a 

colonialidade (termo da sua preferência como marco representacional das relações sociais 

numa ordem de capitalismo global) se reproduz na forma como se reforça, a Sul, o modelo 

de Estado-nação como a instituição política no sistema internacional construída pelas 

respostas nacionalistas que cristalizam esta entidade como o espaço de ocorrência das 

mudanças sociais12. E, também, acrescento, como o espaço hegemonicamente desejado para 

a construção da nação a partir de um centro decisor. 

A institucionalização formal da nação está a cargo do domínio da política. Repare-se 

que se trata de institucionalização formal e não de criação imagética ou de construção pela 

via literária, geradora de vínculos, também, mas que não operam de forma imediata neste 

nível formal que transita da ideia revolucionária à lei constitucional. Tomo aqui o termo 

institucionalização como derivado da noção de instituição formal consignada como conjunto 

de regras modelares dos comportamentos dos indivíduos e das organizações na vida social, 

aplicadas burocraticamente pelo Estado e pelo seu aparelho legal que regula as interacções 

humanas num complexo sistema13.  

Assim, genericamente, o papel do Estado na elaboração de uma comunidade 

nacional com base no espaço político atesta-se, desde logo, na difusão simultânea das 

políticas sociais – que se processam por meio de uma incorporação burocrática – e de uma 

política cultural de unificação de uma consciência nacional, através da educação ou dos 

meios de comunicação de massas14. Em relação à difusão das políticas sociais, e de um 

ponto de vista sociológico, o Estado, como instituição, define-se por ter um aparato 

                                                 
12 As respostas nacionalistas acabaram, na sua opinião, por reforçar um sistema-mundo que se caracteriza 
como sendo ocidental e moderno/colonial, defendendo Ramón Grosfoguel que “el Estado-nación es una 
ficción eurocêntrica que no existe en ninguna parte del mundo” e é por esse motivo criacional de filiação 
moderna colonial, logo, exógeno, que vemos a colonialidade do poder em países do Terceiro Mundo 
(Grosfoguel, 2006: 162).  
13 Sobre a noção de instituição, cf. Haro e Rodríguez-Carmona, 2002: 140-141; Guilmoto e Sandron, 2000: 
113. 
14 Os processos de incorporação burocrática no Estado fazem-se através de várias formas: a criação de um 
corpo legislativo através de todo o território, a construção de um sistema fiscal, a construção de um sistema 
unificado de transportes e de comunicações, a centralização do controlo, a formação de quadros profissionais, 
a criação de instituições militares, a criação de medidas sociais e educativas. A par deste processo de formação 
estadual, intenta-se o desenvolvimento de uma consciência nacional. Partindo de exemplos europeus sobre este 
assunto da criação de uma nação dentro de um Estado e da consciência nacional, Anthony Smith aponta como 
processos de formação dessa consciência aspectos económicos (como a selecção de recursos), a clara 
marcação de direitos e deveres no exercício de cidadania e o cultivo e transmissão de legados históricos 
comuns, de memórias, de rituais, de valores culturais específicos (Smith, 1999: 76-77). No mesmo sentido, na 
introdução ao seu livro Los Nacionalismos. De los orígenes a la globalización, Antonio R. Santamaría (2001: 
15) acentua o papel do Estado e das feições territoriais para a constituição de estudos sobre os nacionalismos 
nos vários factores que estes implicam, desde os objectivos (políticos, económicos, sociais) até aos subjectivos 
(religiosos, linguísticos, sentimentos de pertença). 
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administrativo constituído legalmente e altamente diferenciado, que monopoliza os meios de 

violência e estabelece a divisão do trabalho, mantendo a sua soberania com o auxílio das 

forças militares e policiais (cf. Habermas, 2000: 281). Neste sentido weberiano, o Estado é a 

instituição legitimamente detentora do monopólio da violência, isto é, congrega e consagra a 

manutenção da ordem e a coacção para o cumprimento de todas as leis pelos cidadãos que, 

assim, encaram as instituições estatais como legítimas. Para caracterizar o Estado, Jürgen 

Habermas (2000), centra-se na questão da cidadania e do seu exercício na soberania 

estadual moderna15, para além de abordar questões de identidade nacional, que liga a 

aspectos subjectivos (como a história comum ou a língua) e à sua criação por intelectuais. 

Deste modo se chega à política cultural de unificação nacional. Como protector da cultura, o 

Estado mantém a homogeneidade do sistema educacional e, a par da escola, também as 

redes de comunicação e o recrutamento militar determinam a efectivação estadual, a criação 

de uma imagem nacional e a sua extensão a todo um território16. Continua-se, portanto, com 

a aplicação de uma elaboração ao nível estadual e central de uma consciência nacional 

diferenciadora, interligando as elites e a população (cf. Keith e Cross, 1993: 19).  

No caso de África, as polémicas sobre a relação entre o Estado e a nação convocam 

as relações entre as elites e o povo. Tomando o exemplo de Moçambique, Pedro Borges 

Graça indica que em África “é o Estado que tem vindo a promover a construção da Nação” 

na relação interferente entre as elites e as “massas”, constituídas por diversos grupos 

linguísticos e culturais (2005: 22). Tomando o exemplo de Angola, Fernando Augusto 

Albuquerque Mourão afirma que, após a independência, o objectivo era criar a unidade 

nacional no quadro da aceitação tácita das fronteiras herdadas do tempo colonial, surgindo a 

nação como ideia e projecto a ser instrumentalizado pelo governo no poder (1985: 129). Por 

                                                 
15 Na tradição alemã, o Estado refere-se simultaneamente à soberania interna e externa (Staatsgewalt), a um 
território delimitado (Staatsgebiet) e à totalidade dos cidadãos (Staatsvolk). A questão da cidadania adquire 
contornos políticos e culturais no enquadramento do Estado moderno, pela pertença que o grupo de cidadãos 
capacitados tem para com a sua comunidade, contribuindo para a sua manutenção (cf. Habermas, 2000: 285). 
Sobre as várias dimensões do conceito de cidadania numa perspectiva histórica, consulte-se Viegas e Dias, 
2000. 
16 Conforme se poderá ler em Gellner, 1993: 14-15, 164; Fukuyama, 2006: 20; Y. Santamaria, 1998: 28. Neste 
contexto, não é raro que se liguem as tentativas de criação de sentimentos de pertença e de uma consciência 
nacional tendente a uma homogeneização como nativismo. Na relação estabelecida entre nacionalismo e 
nativismo, como se este fosse uma progressão daquele, revejo-me no juízo de Edward Said, para quem o 
nativismo não é a única opção. É necessária, na actualidade, uma abordagem mais plural, com todas as 
possibilidades de libertação, apesar das formas com as quais se vai sentindo o imperialismo (2004a: 356). 
Partha Chatterjee defende que, na Índia, o Estado pós-colonial representa a única via legítima de exercício de 
poder por ser a condição necessária para o desenvolvimento da nação, centralizada nas questões de 
desenvolvimento económico e social que apenas o Estado poderá operar. A nação será legitimada e o Estado 
também, pelo acerto desses objectivos (Chatterjee, 1993: 203). A questão da soberania continua aqui a ser 
determinante nesta forma de ver a nação por Partha Chatterjee, que se afasta assumidamente do modelo de 
Benedict Anderson de que a nação é uma comunidade essencialmente imaginada. 
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fim, e assumindo uma consideração genérica sobre o Estado e a nação em África, Michel 

Cahen aborda o fetichismo do Estado, que corresponde à “ideia de que é o Estado que 

produz a nação, esquema que (…) falhou completamente” (2004: 124)17. Esta falha deve-se 

ao facto de a elite não poder conceber a invenção (o conceito usado é este) da nação sem a 

existência de práticas sociais que lhe estarão na base. Sem estas, continua Cahen, não é 

possível que os intelectuais possam “formular, moldar, influenciar, um sentimento” (2004: 

130). 

Ora, a consideração de Michel Cahen tem pressupostos significativos que refuto. Em 

primeiro lugar, a falha do Estado, ou, antes, a sua fragilidade, na produção da nação deve-se 

ao facto de se considerar a nação e o modelo já apresentado de Estado-nação como válidos 

para o contexto africano, não se atendendo à plurinacionalidade do Estado. Em segundo 

lugar, sobre as práticas sociais que se encontram fragilizadas na prossecução da invenção da 

nação pelos intelectuais, nota-se que esta fragilidade se deve, em muito, aos processos que 

debilitam dinâmicas potenciadoras de lealdades para com esta plataforma, mas não outros 

tipos de enquadramento, como se verá neste subcapítulo e ao longo deste estudo. Por fim, 

afasto-me da concepção invencionista estrita de nação, optando pela semântica da 

construção, que poderá não se direccionar para a plataforma nacional, como se verá na 

potencialidade de a literatura construir uma imagem de nação e, uma vez mais, nos capítulos 

que compõem a análise empírica deste estudo. 

De modo a que se equacione esta plataforma de potencial criação nacional que é o 

Estado, interessa fazer uma síntese das características que muitos apontam à 

institucionalização do Estado em África, particularizando-se o caso angolano de acordo com 

as suas especificidades e dinâmicas. A partir delas, perceber-se-ão as polémicas, as 

discussões, as impraticabilidades na esperança discursiva fundadora de uma nação. Note-se 

que se trata da observação do Estado enquanto plataforma de potenciação de nação, de 

acordo com os pretensos discursos.  

Como se verificou no subcapítulo anterior, o nacionalismo angolano comporta uma 

importante função catártica e de busca identitária, com a conjugação dos objectivos de 

libertação e do necessário enraizamento na realidade cultural do país. Antes da 

independência, a ideia de nação visava afirmar uma especificidade contra o estrangeiro 

ocupador, com vista à independência. Depois, os líderes nacionalistas viram-se a braços não 

só com a tarefa de manejo das instituições formais que quiseram herdar, localizados que 

estão na centralizadora modernidade e na ordenação internacional, mas também com a 
                                                 
17 O itálico encontra-se no original. 
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tarefa de aglutinar a heterogeneidade e legitimá-la como específica nos limites fronteiriços 

territoriais legados pelo outro contra o qual se ergueu a voz dissonante e a arma. Kwame 

Appiah sintetiza esta avultada missão como a de uma África que, após as descolonizações, 

ficou com “Estados à procura de nações” (1997: 227). Cabem, então, algumas questões: 

qual o lugar e quais as estratégias para esta busca de nações? Melhor, e ultrapassando a 

citação de Appiah: que nações cabem nesses Estados? Como se processa o seu desenho e o 

seu percurso construtivo? Que sentido faz falar de nação em África? Para uma possível 

resposta, enquadra-se o nacionalismo numa ordem pós-independência, cujo objectivo será o 

de construir a nação que fora criada na temporalidade anterior18. 

Urgia construir esta plataforma, com uma veste de povo-ideia19 para além das 

marcas mais superficialmente visíveis de uma roupagem que oculta feridas essenciais. Esta 

roupagem explica que o nacionalismo cultivado durante as lutas anti-coloniais se tenha 

tornado um dogma institucional depois das independências. As glórias do nacionalismo 

residem nos aspectos culturais, salientados na época da independência também pela 

heroicidade dos líderes que a conseguiram. Esta euforia é resgatada pelos escritos que assim 

valorizam os heróis das independências ou as bandeiras hasteadas, em suma, toda uma 

simbologia da independência conseguida. A adversativa a esta glorificação radica nos 

aspectos sociais e económicos, que são igualmente trabalhados pelos intelectuais: a crise, o 

afro-pessimismo e as limitações de poder. Houve ganhos, naturalmente, nos quadrantes 

económico, social e cultural, mas a euforia não foi de longa duração e, após as 

independências, as elites perderam a credibilidade que deveriam ter ganho aquando das lutas 

de libertação por elas realizadas. Esta problemática coloca-se com as variáveis elites e 

poder: enquanto elites intelectuais, a retórica tem claros os desafios, enquanto elites no 

poder, as práticas são diversas20.  

                                                 
18 Sobre esta dupla temporalidade do nacionalismo, Toyin Falola é eloquente: “Nationalism can create a 
nation, but can it build  it?” (Falola, 2004: 116. Destacado meu). 
19 Sobre o regresso à pátria daqueles que por ela lutaram no exterior, em exílios, Costa Andrade usa uma 
expressão que eu considero particularmente aplicável à consciência teórica de nacionalistas angolanos, a de 
povo-ideia: “ Não / não era assim / mas regressámos… // e vestidos de povo-ideia / companheiros atentos / 
havemos de lembrar!” (Ontem e Depois: 122. Destacado meu). 
20 Uma tendência recente de olhar para as elites nacionalistas do Terceiro Mundo e para os seus movimentos 
de libertação é afirmar que nessa época de luta estiveram sempre preocupados com a consolidação do poder 
em vez de dar poder aos que o não tinham (cf. Bosch, 1998: 36; Lazarus, 1999: 78; Falola, 2004: 116). Eric 
Hobsbawm releva também como um factor usual as cisões dentro dos movimentos após as independências, 
entre pessoas e entre “o emancipado secularismo não sectorial dos líderes e os sentimentos das massas” 
(Hobsbawm, 2004: 170). 
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Recuperando a noção de povo-ideia e as duas variáveis enunciadas no parágrafo 

anterior, do discurso de proclamação da independência de Angola21, a 11 de Novembro de 

1975, a cargo de Agostinho Neto, há que reter o protagonismo do MPLA como construtor 

da República Popular de Angola (postura advinda da luta de libertação e do respeito 

unilateral pelos acordos assinados após a queda do Estado Novo) e o povo como um 

conceito central da elaboração da independência. É desta forma que o MPLA assume, desde 

a primeira hora, o Estado, pelo que a unidade terá de se fazer no quadro deste partido. Na 

parte final do discurso, Agostinho Neto enuncia já não a voz do MPLA mas sim a do 

próprio país, partindo do particular para o geral e para os objectivos do novo Estado: contra 

todas as discriminações, sejam de género ou de classe, pela edificação da economia, pela 

edificação do povo 22. Dentro desta categoria, destacam-se os operários, as mulheres e os 

camponeses, sendo a agricultura a “base” e a indústria o “factor decisivo” do progresso. Em 

termos internacionais, o novo Estado laico angolano, pela voz do seu primeiro presidente, 

deseja estabelecer relações baseadas no princípio da reciprocidade e da cooperação. O tema 

da invasão sul-africana que Angola sofria no momento é recorrente ao longo do discurso de 

Agostinho Neto, que reforça a insistência na necessidade de lutar pela integridade territorial 

do país. Só assim se poderá proceder à “instalação do poder popular à escala nacional”, de 

modo a formar o “Homem Novo” e o “triunfo da nossa revolução”23. 

O objectivo de edificar um Estado justo que ultrapasse as particularidades é uma das 

tónicas dominantes deste exercício público de retórica. E a superação de elementos 

particulares implica-se de modo firme na construção de uma união, de Cabinda ao Cunene, 

com o respeito pelas diversidades que uma união como tal deve ter presente, a construção de 

uma nação a partir de um poder macrocefalizado em Luanda. Ressalve-se, novamente, que 

se trata de um discurso inaugural de um país, de um exercício de retórica, e, num plano a ser 

                                                 
21 Acedido em registo áudio, Angola. 11 de Novembro de 1975. Os Sons e as Palavras, CD comemorativo de 
30 anos de independência de Angola, edição da Revista Executivo, n.º 6, 2005. 
22 Neste assunto, saliente-se a referência ao subdesenvolvimento, justificado pela exploração de que o país foi 
vítima. Por este facto, o MPLA deseja mudar as estruturas existentes e reconstruir economicamente Angola, 
com vista à “satisfação das necessidades do povo”, que implicam o combate ao “parasitismo”, o fim 
progressivo das discrepâncias económicas e sociais do país que nasce, a edificação de um Estado de justiça 
social que sirva o povo angolano e não outros agentes. 
23 As últimas palavras da celebração da libertação da “querida pátria” são essenciais para a interpretação da 
vontade discursiva de aliar a construção do Estado de limites herdados com a unidade nacional: “De Cabinda 
ao Cunene, unidos pelo sentimento comum da pátria, cimentados pelo sangue vertido pela liberdade, 
honramos os heróis tombados na longa resistência de cinco séculos e traduzimos o seu exemplo. Respeitamos 
as características de cada região, de cada núcleo populacional do nosso país, porque todos de igual modo 
oferecemos à pátria o sacrifício que ela exige para que viva. A bandeira que hoje flutua é o símbolo da 
liberdade, fruto do sangue, do ardor e das lágrimas e do amor do povo angolano. Unidos de Cabinda ao 
Cunene prosseguiremos com vigor a resistência popular generalizada e construiremos o nosso estado 
democrático e popular. Honra ao povo angolano. Glória eterna aos nossos heróis. A luta continua. A vitória: é 
certa. A vitória: é certa” (Destacado meu).  
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nacional, consiste na afirmação de diferença perante os outros povos, na comunhão interna e 

na libertação. Esta libertação do jugo colonial envolve a criação de um Homem Novo24, 

radicado no povo, constituído, como se verificou, pelos grupos que consolidam as margens 

sociais e a autenticidade do país nascido. O conceito de Homem Novo, angular em ideais 

revolucionários, é uma das bases do corolário político das lutas que se faziam sem a crença 

num mundo futuro igual e justo, contando a utopia e a redenção apenas no mundo a ser 

criado agora e não em termos de promessa, numa posição que podemos taxar de adâmica, 

mas que não invalida a convocatória de raízes culturais antigas. Portanto, a revolução 

libertadora a ser transposta para o momento após a hora zero do dia 11 de Novembro 

serviria a criação de “Um só povo, uma só nação”. 

Podemos encontrar também o Homem Novo nas palavras de Manuel Rui que se 

entoam como Hino da República Popular de Angola25. A bandeira do novo país simboliza 

igualmente os caminhos de formação através da estrela da esperança constantemente 

alimentadora da Revolução, com as armas do povo na sua insurreição contra a opressão, 

sobre um fundo vermelho, das lutas progressivas em direcção à liberdade, e negro, signo do 

continente africano a sul do Saara.   

Estamos defronte de símbolos em palavras pela voz do primeiro presidente, pelas 

vozes entoadoras do hino e pelas formas da bandeira. O consenso de ambos os discursos 

simbólicos de nação não é apenas ameaçado por quem não reconhece a legitimidade da 

proclamação pelo MPLA da independência da República Popular de Angola. Afinal, no 

mesmo dia, a UNITA e a FNLA proclamaram a independência da República Democrática 

de Angola. Também a bandeira de Angola se revê na deste movimento, com as mesmas 

cores e com a mesma estrela guiadora. Desde logo, a missão da criação nacional após a 

independência se centra no MPLA. E Mário Pinto de Andrade, histórico nacionalista, 

definiu bem este projecto de unificação e de conciliação entre a unidade e o respeito pelas 

                                                 
24 Para os revolucionários em permanência, a ideia de Homem Novo é a central no processo de despertar das 
massas, de modo a criar um conjunto de pessoas que actue de forma crítica, ultrapassando o individualismo, 
fomentando a solidariedade, suporte de uma sociedade em permanente mobilização. Sobre o conceito de 
Homem Novo, cf. Benasayag, 2006: 75, 102-128. 
25 “Ó Pátria, nunca mais esqueceremos / Os heróis do quatro de Fevereiro. / Ó Pátria, nós saudamos os teus 
filhos / Tombados pela nossa Independência. / Honramos o passado e a nossa História, / Construindo no 
Trabalho o Homem Novo. // Angola, avante! / Revolução, pelo Poder Popular! / Pátria Unida, Liberdade, / Um 
só povo, uma só Nação! // Levantemos nossas vozes libertadas / Para glória dos povos africanos. / Marchemos, 
combatentes angolanos, / Solidários com os povos oprimidos. / Orgulhosos lutaremos pela Paz / Com as forças 
progressistas do mundo”. 
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diferenças ao salientar a “necessidade do factor ideológico para assegurar a coesão da 

sociedade” (1989: 72)26. 

Neste contexto, aderir-se-ia privilegiadamente à nação enquanto criação através da 

política, desejando-se a sua sobreposição às demais relações de identificação. Este é um dos 

factores explicativos das ditaduras de partido único que se estabeleceram após as 

independências e que são alvo de críticas por parte dos escritores, que desejariam ver uma 

sociedade equilibrada e com bem-estar, tal como fora pugnado nas lutas27. Em Angola, o 

MPLA, como Partido (de) Estado, consagraria o povo, como se ambos constituíssem uma 

face de soberania, que, na realidade, pertencia ao partido28. O objectivo da existência de 

países com um regime de partido único após a independência – e no caso africano em geral, 

não no angolano em particular (cuja guerra de libertação, aliás, estava já fraccionada em três 

movimentos que originaram diferentes partidos políticos) – era preservar o Estado e uma 

nação indivisível, nem que a custo da violência29. Através dele, far-se-ia de modo mais 

integrado a fidelização vertical, como uma unificação de todas as forças vivas do país.  

À centralização do Estado e da nação no partido alia-se a centralização destes na 

figura do Presidente. Após as independências de países africanos, encontram-se vários 

processos de deificação dos líderes, instituídos em pais da nação e em elementos fulcrais 

para manter a unidade nacional, sacralizando o humano singular na ideia de Messias, de um 

sujeito eleito que ascende à condição de portador de toda uma luta colectiva. 

Compreendem-se desta forma manifestações que são tidas à primeira vista como culto da 

personalidade, mas que acabam por funcionar como o garante da unidade nacional. A 

população transfere para um homem a sua esperança no progresso que parece não chegar30. 

Ainda no tempo colonial, um exemplo paradigmático de uma assunção messiânica em 
                                                 
26 “O MPLA, único detentor do poder real, arvorou-se em correia de transmissão da vontade da nação”, como 
se verifica na Lei do Poder Popular, Edição do Ministério da Informação de Angola, 1976: “No caso concreto 
do nosso país, neste momento, o MPLA, enquanto representante do Povo de Angola e da nação angolana, 
trava uma luta, na teoria como na prática e no plano dos princípios, pela realização das aspirações mais 
profundas das camadas mais exploradas” (apud Jorge, 1998: 73-74). 
27 Sobre esta base explicativa das ditaduras e do afastamento de escritores em relação à actuação do Estado em 
África, cf. Venâncio, 1992c: 50 e 2005: 101-102; A. C. Gonçalves, 2002a; Silveira, 2004: 69-71. 
28 Num livro de memórias, Ildeberto Teixeira relata um episódio que tem como personagem central Lúcio 
Lara, sintomático das sobreposições existentes entre MPLA e o Estado. Para ele, o MPLA sobrepunha-se “ao 
próprio Estado. Como exemplo, perguntou-me se eu ainda não reparara que o camarada Agostinho Neto era 
sempre referido primeiramente como presidente do MPLA e só depois como Presidente da República. 
Perguntou-me também se eu ainda não notara que, em todos os discursos oficiais, se saudavam primeiro os 
dirigentes do Partido e os do Estado depois” (1988: 109-110). 
29 A este respeito, ressalve-se que a militarização, como uma veia mais concreta da violência e como um 
vector do Estado, encontra muitas raízes justificativas na economização e na criminalização das causas dos 
conflitos, descurando não raro as raízes históricas, as causas políticas e sociais. 
30 Cf. Benot, 1981b: 37-38. O Messias, assim, “was so wise and so much in love with his country that he could 
do no evil”, também porque estava “anointed with the divine oil of power, wisdom, and social purpose” 
(Falola, 2004: 125). 
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Angola patenteia-se nos poemas de Agostinho Neto, reunidos em Sagrada Esperança, nos 

quais a voz do eu é bem marcada e se assume em ligação ao colectivo, na irmandade da 

esperança por ele conduzida na criação da pátria com os olhos secos. No primeiro poema do 

livro Sagrada Esperança, “Adeus à hora da largada”, Agostinho Neto já não é quem espera, 

mas sim “aquele por quem se espera” (Sagrada Esperança: 47) para a missão que acabou 

por cumprir após a independência, em pleno contexto de Guerra Fria. 

Neste quadro, ao nacionalismo associa-se o socialismo e, para muitos líderes 

políticos, o socialismo africano (com esta especificidade) é o motor do progresso 

económico. A sua especificidade advém, por exemplo, da rejeição do ateísmo e do retorno a 

um sentido solidário económico e político das comunidades tradicionais31. Este afro-

marxismo – como lhe chama Toyin Falola, na aplicação que faz em especial às antigas 

colónias portuguesas – coloca-se contra os seus antecessores socialistas, que seriam uma 

burguesia nacionalista. Com esta distinção, oferecia-se a esperança e a criação de um 

efectivo governo do povo, ultrapassando a exploração associada ao imperialismo. Contudo, 

no efectivo e apesar da retórica de que a autoridade é exercida em nome do povo, os 

regimes não são democráticos (Falola, 2004: 119-130). 

Em termos genéricos, e segundo diversos autores32, o Estado pós-colonial na África 

Subsariana, nele se incluindo o angolano, caracteriza-se (i) pela sua não institucionalização 

relativamente à população que deveria ser representada; (ii) pela particularização nos 

dirigentes, sem uma efectiva representação política nacional, o que implica uma deficiente 

legitimidade estatal; (iii) pela excessiva personalização e elitização do exercício do poder, 

mormente na figura do Chefe de Estado; (iv) pela prioridade dada a objectivos de proveito 

económico pessoal; (v) por redes clientelísticas33; (vi) pela aliança instrumental e simbólica 

                                                 
31 Eduardo dos Santos considera que o marxismo e o marxismo-leninismo não se aplicam ao continente 
africano. É claro quando afirma que “a realidade africana é bem diferente: é nitidamente avessa ao marxismo 
ou ao marxismo-leninismo”. Isto deve-se ao facto de o nacionalismo se pretender vinculado às tradições do 
continente (1971: 11-13, 42). 
32 Os autores consultados para a sistematização das características dos Estados africanos foram Bayart (1999), 
Chabal (1994), Chabal e Daloz (2001), Clapham (2007), A. C. Gonçalves (1999), Haynes (1997), Kajibanga 
(2008), Kabunda (2007), Messiant (1999), Ivo C. Sousa (2001); Venâncio (1997, 2000 e 2005). 
33 A personalização do poder aumenta quando se atende às exigências da comunidade da qual os políticos 
emergem, que exige a concretização de um ciclo de reciprocidade expresso na lógica Quem recebe terá de 
redistribuir e terá de fazê-lo junto dos seus. Com estes factores também se agudiza a pobreza das camadas 
populacionais que não podem aceder ao tipo de benesses ligadas ao Estado. A obtenção e a manutenção de 
vínculos com os detentores de poder torna-se indispensável para privilégios ou para a protecção. Como tal, a 
legitimidade liga-se à capacidade de redistribuição material dos detentores de poder, que permite a prática de 
relações clientelísticas que, por seu turno, viabilizam um circuito fechado do poder e a perpetuação dos seus 
dirigentes. 
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entre formas estruturantes e reguladoras que aliam vertentes de matriz africana e ocidental34, 

herdadas do colonialismo e também devidas à hegemonia do Ocidente, em concreto a 

respeito de imposições de boa governação e outras condicionantes dirigidas de Norte para 

Sul; (vii) pela carência de uma economia autónoma e poderosa que impossibilita um 

exercício de poder mais legitimado; (viii) pela capacidade de as classes dirigentes 

absorverem os seus rivais; (ix) pela simbolização metonímica entre o que deveria ser global 

e estatal e o particular; (x) pelo distanciamento para com a ainda incipiente sociedade civil, 

uma das chaves para que se aponte ao Estado a fragilidade de não conseguir gerar um 

espaço nacional unificado em várias vertentes, da económica, à social e à política. Após a 

apresentação destas características, e genericamente, o Estado em África pode ser designado 

como de configuração neopatrimonial35. 

                                                 
34 Na política do ventre desenvolvida por Jean François Bayart (1999) implica-se uma série de factores 
abarcados nessa metáfora que consigna aspectos tradicionais mas que funcionam na sua lógica moderna. 
Como fenómenos sociais totais, encontramos trajectórias sociais, económicas, culturais, históricas conducentes 
à formação estatal pós-colonial e aos seus diversos jogos, radicados na conjugação das dinâmicas internas com 
os constrangimentos externos. A busca desta historicidade faz-se para as respostas africanas e muitas vezes 
para a desculpabilização de políticas que engrandecem poucos ventres e não o ventre, com a desigualdade de 
comida à disposição e a desigualdade no acesso aos instrumentos que permitem que se coma. O Estado pós-
colonial em África (ou, melhor, em países que analisa de forma mais pormenorizada, como os Camarões ou a 
Nigéria) funciona, segundo Bayart, como um rizoma e não tanto como um “conjunto radicular”, porque tem a 
sua historicidade, mas não se desenvolve numa única direcção, antes numa multiplicidade de factos 
observáveis que radicam em várias multiplicidades entrelaçadas (sobre a imagem de rizoma do Estado, cf. 
Bayart, 1999: 330). Alfred Bosch critica os autores que não consideram nas suas análises sobre o Estado em 
África os sentimentos de identidade colectiva, que ele recupera e trata com mais pormenor para além das 
teorias. Dando seguimento a metáforas do campo alimentar, apresenta o Estado como um buffet, que serve 
para alimentar um grupo de pessoas, que assim se sentem mais zairenses, angolanas ou sudanesas, de acordo 
com o seu país, numa corporização do homo manducans. Na sua opinião, e nas teias de pertença que se criam 
pelo Estado, assume que o sentimento de pertença ao Estado é uma realidade e pode revelar-se como parcial 
ou não, interessado ou não, patrimonial ou não, frágil ou não, mas existente. Este sentimento identitário é 
também central no âmbito da política e manifesta-se na simbologia patriótica, no culto à personalidade dos 
dirigentes ou em competições desportivas, entre outras (1998: 37-41). 
35 O conceito de neopatrimonialismo é desenvolvido pelo israelita S. N. Eisenstadt, a partir do conceito de 
dominação patrimonial de Max Weber, identificado com o poder, a autoridade, a organização do Estado e, por 
conseguinte, a legitimação que essa esfera consagra pela aceitação dos governados. Weber distinguiu três tipos 
de dominação: “a racional ou burocrática, a carismática e a tradicional”, sendo o primeiro e o terceiro 
importantes para a caracterização do neopatrimonialismo. A dominação racional envolve-se no Estado 
moderno, com a universalidade da lei garantida pela burocracia, ao passo que a tradicional reflecte situações 
de arbitrariedade advindas de tipos de dominação patriarcal ou patrimonial. O neopatrimonialismo reflecte a 
personalização do poder na figura do governante que o exerce de forma mais arbitrária e com uma notória 
imiscuidade entre os domínios político e privado, alimentada pelas redes de redistribuição clientelista que 
assim legitimam o poder e a sua associação à riqueza. Desta forma, a problemática de democracias 
multipartidárias em África e da sua associação ao progresso tecnológico tem de ser pensada à luz de uma 
prática histórica dos poderes africanos, patrimoniais, supondo uma apropriação particular (ou familiar ou 
étnica) dos bens ao alcance por uma via moderna. Outros factores estruturais internos residem na justificação 
do clientelismo pelo prestígio que os chefes têm ao conseguir redistribuir os bens, ao invés de investirem de 
forma capitalista. Há também que relevar a associação entre o poder e a riqueza, um poder redistributivo que 
não é compreendido pelos ocidentais. A marginalidade de muitos Estados no panorama internacional favorece 
igualmente o sistema neopatrimonial e reduz as hipóteses modernizadoras das quais o Estado seria o promotor 
e o projecto de criação nacional (cf. Venâncio, 2005: 129-131, 156; Iniesta, 2000: 337, 362 e 2003: 19).  
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Nota-se, em vários campos, o que podemos considerar como falta de legitimidade do 

Estado. Ou, talvez melhor, a sua natureza ambígua, porque o funcionamento político não 

baliza fronteiras que deveriam estar assinaladas de forma clara num plano ideal, como entre 

a política e a economia, que surgem aliadas. Além deste aspecto, a natureza ambígua do 

Estado em África deve-se a outras duas ordens de factores interligados. Em primeiro lugar, 

porque se trata de uma entidade que surge como produto da colonização. É alógeno, 

portanto, e não resulta da evolução das sociedades africanas, sofrendo pressões advindas de 

forças centrífugas etnicistas internas ou de forças externas, do funcionamento do sistema 

internacional. Em segundo lugar, porque é um dos elos que assiste à continuação da situação 

periférica de África no sistema internacional actual recolonizador, que mantém diversas 

cadeias de exploração e de agressão36. Assim, o modelo de Estado importado revelou as 

suas fraquezas, em termos de desenvolvimento e de prosperidade social, tarefas que assumiu 

serem suas desde a primeira hora, por ser a plataforma moderna que melhor se ofereceu às 

elites no poder. Mas essa plataforma, que deveria ser transformadora, viu-se em divórcio 

com os povos e com parâmetros de modernização nas suas sociedades civis, que são difusas. 

E outras linguagens de incapacidade permanecem quando se afirma de forma mais ou 

menos categórica que o Estado não resolveu problemas como a questão da identidade, a 

legitimação dos regimes e a projecção de futuro37. 

Aliando duas posições, internalistas e externalistas, são comuns os termos pelos 

quais se traduz essa crise africana centrada no Estado. Aliás, são imensos e correspondem a 

áreas que representam os maiores problemas e desafios dos Estados africanos após as 

independências: subdesenvolvimento, corrupção, violação dos direitos humanos, 

criminalização, centralização económica, falta de oportunidades modernizadoras, de 

democracia, de representação política, de uma efectiva administração, de políticas sociais 

equalitárias em termos regionais e contemplando todos os grupos. A extensão da rede do 

Estado e a sua criação para cada indivíduo não alcançaram a integração, a melhoria do nível 

                                                 
36 Sobre as cadeias de exploração e de agressão que mantêm o continente africano numa posição marginal no 
sistema internacional, cf. Kabunda, 2007: 35-36. Alguns termos e posturas são aplicadas aos Estados 
africanos: “subordinación” e “marginalización” no quadro internacional; “fracaso de sus intentos de 
regionalización”, como se vê na substituição da designação de OUA pela de União Africana; “sumisión” às 
leis da democracia liberal; “reducción” da ajuda ao desenvolvimento; “entrega del continente a las ONG”, no 
fundo, uma “multiforme marginalización”, à qual não se pode alhear a “recolonización neoliberal” (Kabunda, 
2007: 36). 
37 Tal como se encontra expresso em Kabunda, 2007: 38-40; Amaral, 1998: 57; Iniesta, 2001: 130 e 2003: 12-
26; Mann, 2000: 313 e Clapham, 2007: 187. 
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de vida ou a edificação de redes de comunicação, que ficaram nas mãos de uma entidade 

que não as operacionalizou38.  

O que se toma como fracassos do Estado pós-colonial em África devem-se, ainda 

numa aliança entre internalismo e externalismo, ao desenvolvimentismo e ao democratismo 

de feições ocidentais, que, congregados, significam desenvolvimento associado à boa 

governação. Neste sentido, o fracasso generalizado do Estado em África é tido por Ferran 

Iniesta como uma derrota significativa do modelo ocidental que permanece dominante39. 

Este modelo dominante no desenvolvimentismo percebe-se igualmente nas questões da 

ajuda. Dambisa Moyo inicia a introdução ao seu livro Dead Aid. Why Aid is Not Working 

and How There Is a Better Way for Africa40, com a frase “We live in a culture of aid” (2009: 

xviii). Mais do que cultura, creio que se vive numa mitificação da ajuda. Este é um dos 

espelhos pelos quais o mundo se reflecte e que endogenamente, em África, se faz 

persistente, pelo facto de não funcionar e não atingir os objectivos desejados e propagados. 

Para Dambisa Moyo (2009: 148-149), o que falta, para que o desenvolvimento se faça, é 

essencialmente vontade política. 

Mas o Estado não dispõe de meios suficientes para criar um desenvolvimento à 

escala nacional, nem para criar sequer as bases de uma economia nacional. Também nestes 

termos se aponta a combinação de dois tipos de forças, internas e externas. As forças ao 

nível interno materializam-se na falta de confiança e no abandono sentido pela população. 

Ao nível externo, concretizam-se na imposição de programas cujos resultados e eficácia não 

estão demonstrados. Esta falta de soberania ainda se torna mais contundente se analisarmos 

o papel das Organizações não Governamentais (ONG) nos Estados, que se transformam em 

                                                 
38 Conforme se pode verificar em textos com datações e origens tão diversas como o do guineense Carlos 
Lopes (1982: 80-81), o do norte-americano Patrick Manning (1998: 151) ou o do congolês Mbuyi Kabunda 
(2007: 37). 
39 Cf. Iniesta, 2000: 295, 313 e 2007b: 15. Sobre a exogenia, Toyin Falola identificou como elementos 
externos do nacionalismo africano todos os que se implicam no facto de se combater o outro, representante da 
hegemonia colonial e ocidental. Mas os factores externos prolongam-se após as independências: a 
inevitabilidade da manutenção de laços com o Ocidente e a manutenção de um diálogo regional. Se o 
nacionalismo terá sido mais ou menos bem sucedido na transferência da regulação colonial (chamar-lhe-ia 
regulação com funcionários ao serviço de um Estado colonizador) para uma nova ordem, não o foi na transição 
entre o colonialismo e o neocolonialismo. Ou seja, houve uma herança de poder e de problemas em simultâneo 
(cf. Falola, 2004: 131-136). 
40 Nesse livro, a zambiana Dambisa Moyo coloca a ajuda como explicação para muitos dos aspectos que não 
funcionam em África, centrando-se nas raízes dessa ajuda. A corrupção é um exemplo dado e a manutenção de 
dependências é outro, usando para a sua demonstração a metáfora de um país imaginário, que denomina de 
República de Dongo, os seus factores internos e as suas ligações a dois blocos, o Ocidente e a China.  



124 
 

agentes de diálogo e de execução de factos que deveriam estar a cargo da entidade política 

soberana41. 

O progresso e o bem-estar desejados não se verificam na sociedade contemporânea. 

A lata base de uma pirâmide desigual circula em torno do subdesenvolvimento – patente, 

por exemplo, na pobreza da maioria da população, na aceleração urbana, nas crises de 

sobrevivência alimentar, na instabilidade social ou no aumento da criminalidade –, outro 

dos factores de reflexo da descredibilização da empresa nacionalista africana. Em suma, o 

fracasso generalizado do desenvolvimento, que terá de ser interno, é o principal produto das 

aludidas falhas de legitimidade e de autoridade do Estado, vivente numa situação de 

neocolonialismo político e económico, numa obediência entre homólogos, de Sul para 

Norte, e num jogo de factores que escapam de análises ocidentais mais abstractas42. A 

marginalização devida aos neocolonialismos de cambiantes diversas assiste-se em variados 

campos, correspondentes ao sistema político-económico mundial, que se sintetiza na forma 

como se elaboram as respostas ou reacções africanas, como se a este continente apenas 

coubesse uma atitude secundarizada.  

Um dos mitos do século XX é o de que a superação das administrações coloniais nos 

territórios do Terceiro Mundo equivaleu à sua descolonização. Não houve uma evaporação 

das estruturas administrativas existentes ou sequer uma adaptação e as formas de dominação 

e de exploração persistem43. Mas a colonialidade, articulada com a divisão internacional do 

trabalho, não se reduz a este aspecto universalmente observável, porque a colonialidade 

opera em campos de reflexão sobre dinâmicas locais mais directamente relacionadas com a 

cultura, num sentido lato do conceito, implicando a extroversão de mecanismos e de 

processos. O carácter importado do Estado leva a que as populações não se reconheçam 
                                                 
41 No fundo, trata-se de uma significativa dependência do interno face ao externo e de uma notória escassez de 
soberania, manifestadas nas reduzidas autoridade e legitimidade. As estratégias macroeconómicas no Estado 
independente em África, sejam marxistas ou liberais, fracassaram, com uma capacidade produtiva e 
exportadora pequena, à excepção dos diamantes ou do petróleo (cf. Kabunda, 2007: 43-44; Clapham, 2007: 
21; Iniesta, 2007a: 13). Mas daqui também podemos inferir as estratégias e as relações de dependência que o 
Norte cria em relação a África. Uma frase sobre Angola pode ler-se à luz da actualidade de outros países: 
“«Todo o país cheira a petróleo», costuma-se dizer” (Jorge, 1998: 193). Aliás, devido à larga produção do 
ouro negro, nunca terá feito tanto sentido como agora falar de um cheiro a petróleo que se mistura com outros, 
como o betão, mas não com a capacitação em direcção a um desenvolvimento realmente sustentável. 
42 Sobre estes assuntos, radicados numa análise do neocolonialismo em África e do bem-estar como objectivo 
universal através do Estado, cf. Falola, 2004: 120-122; Santana Pérez, 2005: 137; Clapham, 2007: 45, 54, 77-
80; Casal, 1996: 11; A. Santamaría, 2007: 63; Kabunda, 2007: 44, 60; López Bargados, 2007: 107-119; 
Serequeberhan, 2002: 33. 
43 Grosfoguel, 2006: 158-160. Na ligação à viragem decolonial e às obsessões que de modo bastante 
inequívoco configuram a contemporaneidade e a reflexão sobre a forma como os vínculos entre Nortes e Suis 
continuam a perpetuar-se, poderemos encontrar ecos das teorias da dependência (sobre estas ver Ian Taylor, 
2002: 5-7; Cravinho, 2006: 182-189). No que toca à descolonização, é com ironia que Jacint Creus, 
escrevendo sobre a Guiné Equatorial, afirma estarmos perante “un poder que ha cambiado de color pero no de 
concepción” (2007: 226). 
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nele, principalmente as que pertencem a entidades historicamente constituídas, em que as 

respectivas nacionalidades ou pertenças são os referentes legitimados, ainda que seja o 

Estado a assumir a função de regulação social e de construção nacional num mundo 

interestatal. Neste cenário, o objectivo de construção de um orgulho nacional tornou-se mais 

complicado e a etnicidade começou a competir com o nacionalismo (cf. Falola, 2004: 115; 

Kabunda, 2007: 38). E entra-se assim num dos capítulos mais prolíferos das reflexões e das 

teorizações do Estado em África: a imensa questão étnica. 

De uma forma instrumental, assistimos ao Estado como um dos palcos em que a 

etnicidade se manifesta. Para a construção de um Estado em África, considera-se como 

mácula que não houve uma nação a precedê-lo. Ao invés, e como se atesta na retórica 

nacionalista, terá de ser o Estado a fabricar a nação. Herdado um território pluralizado, há 

que ultrapassar as diferenças e unificar. Esta unificação utiliza o património comum do 

território, envolvido numa mesma orientação política, assegurada, a priori, pelo partido no 

poder. As visões do Estado aliam-se à forma como perspectivamos as identidades e as 

construções sociais como as étnicas ou outras. É assim que se lê a opinião de Ferran Iniesta 

(2000: 306 e 2001: 102-103) sobre a mitologização do Estado ou a de Carlos Lopes sobre a 

idealidade (1982: 54) do modelo perfeito derivado do Ocidente, em especial na sua forma de 

Estado-nação, que plana os problemas de integração das etnias. Ter-se-ão de contemplar as 

especificidades, resultado de experiências sociais diversas, e ter-se-á de olhar em termos de 

igualdade para o que é a nação moderna e para o que é o clã ou a etnia. 

A principal característica do Estado moderno é a acumulação, política e económica, 

e a etnicidade, quando considerada como uma força política, visa a canalização dessa 

competência para a riqueza e o poder. Ou seja, a instrumentalização da pertença étnica nos 

Estados faz-se sentir quando o factor étnico é importante como via de acesso aos mundos 

político e económico (no seu sentido macro ou estadual) ou via de exclusão, factor 

determinante na instalação de rivalidades e de conflitos (Bayart, 1999: 97; Burgos, 2000: 

85-86). Não será, pergunto, apenas uma forma de instrumentalizar o factor étnico? Os 

fenómenos étnicos contemporâneos em África fundam-se na génese do Estado e exprimem 

a configuração das incertezas que nele subsistem44. Para além da já observada reivindicação 

do acesso ao Estado, atente-se nas chamadas periferias, que se sentem ameaçadas na 

existência pelo processo global subjacente à edificação do Estado. Torna-se, assim, uma 

                                                 
44 A formação nacional em África, atendendo à permanência da etnicidade, é equacionada por Mário Pinto de 
Andrade como tendo, de um lado, a instância do Estado com objectivos de coesão e, do outro, a consciência 
étnica como força centrípeta (1997: 16-17). 
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forma de resistência. Logo, o que antes era mais difuso torna-se neste enquadramento mais 

formalizado (cf. Coulon, 1997: 51-52). 

Como se vê, a força centrípeta da etnicidade na formação nacional africana tem 

ainda outras modelações. Neste sentido, não tomo a questão étnica como desconstrução. 

Tomo-a, sim, como igualmente plataforma de identização e de identificação numa base de 

solidariedades horizontais pertencentes a uma comunidade e não ligadas ao 

desenvolvimento de fidelidades no quadro do Estado. Em muitos casos, as solidariedades 

étnicas são mais importantes do que a lealdade para com o vasto e transcendental conceito 

de nação, associado ao Estado45.  

A um carácter jacobino e invasivo do Estado perante a riqueza diversa da cultura46 

alia-se a leitura da questão étnica em África como uma periferização. Esta ocorre porque se 

trata do âmbito estadual e do paradigma modelar e modular da modernidade ocidental47. 

Nestes termos, o Estado assumiu-se, em muitos países africanos, como um mito de 

omnipotência. Assim o entende o guineense Carlos Cardoso. Também para ele, a construção 

de Estados em África tinha de permitir uma afirmação externa, como entidade soberana, 

face aos restantes estados internacionais, e uma coesão interna, dirimindo consequências 

mais acicatadas de solidariedades étnicas (C. Cardoso, 1998: 89-92). 

Ainda a este respeito da periferização da questão étnica, num percurso através da 

história recente, considera-se que o Estado em África se pauta pela fragilidade pelo facto de 

ser evidente que não chega a todos, pelos afastamentos entre formas diversas de 

organização, concentradas em vectores como as elites ocidentalizadas e as elites 

tradicionais, entre o universo urbano e o rural, entre a economia formal e a economia 

informal (cf. A. C. Gonçalves, 1999: 5; Venâncio, 2005: 152). Como se percebe, um estado 

marginador consigna-se como construído para interesses externos e da elite (economia), 

com políticas de dividir para governar (desigualdades e marginalização), com uma 

continuidade da governação colonial, que assim serve também para garantir a hegemonia da 

                                                 
45 Michel Cahen relata que, para as populações rurais moçambicanas, o termo nação se associa ao de governo, 
ou seja, alguém do governo é membro da nação (Cahen, 2005: 2), conotando-se esta plataforma com o 
aparelho de execução estadual. Se um é longínquo, o outro, por processos de transferência, também assim se 
torna. A identificação entre nação e Estado poderá encontrar-se ainda em C. Cardoso, 1998: 94. 
46 Para uma formulação recente desta problemática, veja-se Iniesta, 2007b: 16-17, 30. Já em 1982, e numa 
análise das relações entre etnia, Estado e relações de poder na Guiné-Bissau, Carlos Lopes é revelador quando 
assevera que “«Nunca ninguém viu o Estado», mas a sua força e poder são uma evidência indesmentível”, 
pelas imposições e transformações que intende operar (1982: 53). Em termos de representatividade, Jeff 
Haynes questiona-se sobre a incapacidade manifesta de os partidos políticos representarem determinados 
sectores sociais, que ficam assim sem qualquer espécie de representação (Haynes, 1997: 79). 
47 A este respeito, Toyin Falola argumenta que os intelectuais têm desenvolvido um esforço teórico sobre as 
alianças que podem ser estabelecidas entre estes grupos e o Estado, mas sem que daí surja a evidência de que 
na prática se estabelece uma relação bem sucedida (Falola, 2004: 117). 



127 
 

elite. Mas a democracia tem de falhar quando não se olha para o passado e se passa ao lado 

das múltiplas tradições dos povos que acabam por estar delimitados no Estado moderno. A 

exclusão da participação popular ou das nacionalidades diversas na concepção e na 

execução do poder explica, em grande medida, o que se trata como crise do Estado em 

África. O Estado não cumpridor implica-se na busca de referências pelos indivíduos em 

outros campos não invasivos, em campos de refúgio e de protecção, de afinidades que 

sirvam melhor os seus interesses. Estas podem ser internacionais, mas também dentro das 

fronteiras do país, como as identidades étnicas, familiares, religiosas, entre outras, que 

acabam por se ver reforçadas48. Esta crise pode ler-se em termos especulares na questão 

judaica desenvolvida pelo jovem Karl Marx ao abordar uma obra de Bruno Bauer sobre a 

emancipação dos judeus no Estado da Alemanha. A questão da legitimidade de pertença, de 

direitos e de deveres de todos os cidadãos em relação ao Estado, independentemente da 

religião que professem, é o assunto central. Esta questão da religião é válida para outras 

igualmente particulares, como a etnia, só se construindo o Estado como uma universalidade 

acima de elementos particulares (Marx, s.d.: 11-12, 20). 

Mas a especularidade aludida nesta leitura comparativa – e porque respeitante à 

institucionalização do Estado em África – terá de atender aos vários mecanismos que se 

desenvolvem devido ao facto de o Estado não ser universal. Em suma, estamos perante um 

vasto quadro de periferias dentro do corpo do Estado, tido como Leviatão na sua forma 

superior: as etnias, mas também a periferização territorial, a economia informal, as 

autoridades tradicionais, a religião e as populações rurais. 

Podem estabelecer-se tipologias sobre a relação entre o centro e a periferia. 

Comecemos pelo território. A esfera da presença do Estado, em muitas partes do continente, 

limita-se à capital e a zonas economicamente rentáveis dos países. No que toca ao controlo 

do Estado, há que considerar não apenas o território estatal, entendido de forma global, mas 

também os arcos do poder estatal, como a capital, os aeroportos, a rádio e a televisão, os 

                                                 
48 Cf. Kabunda, 2007: 38-41. Em termos genéricos, o afastamento do Estado em relação à população pode ler-
se na seguinte proposta de Ilídio do Amaral para a problematização do Estado em África segundo os conceitos 
de “incorporação voluntária” e “desagregação sem violência”, que podem ocorrer em simultâneo e em que o 
primeiro abrange a forma de associação dos indivíduos ou colectividades com o Estado, “com uma forte 
resultante centrípeta”, e o segundo abrange o afastamento dessas variáveis, “de forte resultante centrífuga”. No 
primeiro podem incluir-se migrações para os centros urbanos ou imigrações, podendo favorecer o aumento da 
produção económica. As tendências de afastamento também podem expressar-se de diversas formas, como a 
saída de capitais do circuito formal, o predomínio da economia informal, o êxodo rural, a emigração, a perda 
de credibilidade do sistema, a fuga de quadros, mas onde não se incluem meios violentos como os golpes de 
Estado (1998: 58-60).  



128 
 

ministérios. Em Angola, o MPLA nunca cedeu o controlo da capital, Luanda49. O próprio 

antropofagismo das elites no poder é disso exemplo. A adopção de um sistema 

multipartidário resultou não na instauração de uma democracia, mas no assegurar da 

sobrevivência política do partido no poder (cf. Kabunda, 2007: 39).  

Para além das etnias e destes factores de controlo territorial agora tratados, há ainda 

que considerar outros mecanismos de funcionamento dentro dos Estados que a eles 

escapam. Então, e neste enquadramento, há que considerar os diferentes microcosmos 

dentro do Estado e do seu aparato moderno, que não chega a todos os locais. 

Associado à efectivação de um estado neocolonial em África nas décadas seguintes 

às independências, a adesão processa-se em torno de pessoas que têm um carisma mais 

particularizado e próximo dos seus supostos representados, devido ao prestígio granjeado 

pelo apoio às populações. Nestes termos, as chamadas autoridades tradicionais têm de ser 

consideradas. São elas que se ligam às forças ancestrais, que simbolizam a solidariedade e a 

integralidade da comunidade através do exercício de governo, de justiça e de religião50. 

Outra limitação do nacionalismo enquanto plataforma propugnadora de uma criação 

nacional dentro do Estado apontada por Toyin Falola é o poder da religião, dando para tal os 

exemplos da Nigéria e do Sudão. A lealdade é assim providenciada pela comunidade 

religiosa (Falola, 2004: 119), ultrapassando as fidelidades a outro tipo de identificação 

proposta pelo Estado e configurada na sua aliança com a nação. Novas rupturas identitárias 

em termos de modelização institucional do Estado podem advir de uma vertente mais 

económica. Ou seja, diferentes sectores da sociedade dinamizam-se de acordo com os seus 

interesses e possibilidades. Encontramos elites económicas representadas nos governos, 

sectores económicos com um certo bem-estar, mas que não estão representados 

governamentalmente, não defendendo nessa esfera os seus interesses, a maioria da 

população urbana subsistente numa economia básica e, por fim, uma grande percentagem da 

população que vive na economia rural de subsistência (cf. A. Santamaría, 2007: 64). 

De qualquer modo, e dada a multiplicidade de expressões de lealdade, o 

desenvolvimento de um tipo de sentimento de pertença em relação ao Estado deve-se a um 

plano simbólico de revelação imagética, como os recursos visuais à disposição de uma elite 

(política, social, económica, cultural) para oferta ao povo. Mas também devido a um outro 

                                                 
49 Cf. Bosch, 1998: 35; Kabunda, 2007: 37. Aliás, esta particularidade não é exclusiva deste continente e 
considera-se o Estado como um palco de geração de desigualdades em todo o mundo (cf. Bayart, 1999: 109). 
Em Angola enfatizava-se que Luanda era Angola e a capital a Mutamba, com uma imensidão territorial sem 
esse enquadramento estatal.  
50 Cf. Iniesta, 2000: 122, 362; A. C. Gonçalves, 1997: 157; Serrano, 1983: 49. 
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plano simbólico, desta feita discursivo, em que são as elites, uma vez mais, a propalar os 

interesses que serão de todos51. É às “massas” ou ao “povo” que as elites dirigem as 

promessas sempre renovadas de educação, saúde, bem-estar, conquistados e a marcar pela 

revolução, revolução essa que permanece uma utopia pela falta de condições para ser 

realizada52. Nesta óptica, articulando o Estado, a nação, o nacionalismo, as classes 

dirigentes e o povo, estaremos perante uma crise de histórias que evoluem de modo distinto, 

ainda que próximo, e que se sintetiza nas genéricas confluências entre um universo 

tradicional descontínuo e um universo moderno a solidificar-se. A possível falha do Estado 

em África pode explicar-se por esses caminhos intermédios. Ferran Iniesta (2000: 10, 314 e 

2001: 111) argumenta, a este respeito, que a crise de identidade entre os dirigentes é notória, 

percebendo-se através dela as incertezas em torno da nação. 

Nas problemáticas da nação em África, há termos acessórios que surgem sempre: 

projecto, condição, hipótese. Surgem com especial energia quando se aborda a problemática 

e inevitável associação entre Estado, etnia e nação em África. Agora, dentro do Estado, são 

hipótese, condição, construção, projecto por uma característica que lhe é inerente: estamos 

perante um conceito de natureza estruturante devida à reflexão, à evolução, ao 

questionamento constantes. Não fica abertamente claro de que forma é que o Estado 

potencia essa criação nacional. Se analisarmos as variantes efectivas de aparelhos estaduais, 

verifica-se que o Estado, pelas insuficiências demonstradas a este respeito, não é capaz de 

potenciar essa nação, não entendida, reforço, em termos de homogeneização. 

A ideia de Angola enquanto conjunto territorial aglutinador de uma realidade variada 

e enquanto referência político-cultural de identificação fica, deste modo, mutilada. A 

criação do país pelo ultrapassar do ódio em época de guerra era um assunto adiado para o 

futuro. Parafraseando o título da obra de David Lowenthal, o passado não será um país 

estranho ou um lugar tão distante como o futuro o parece ser53, atendendo a que a afirmação 

                                                 
51 Após as independências – e analisando situações concretas de antigas colónias francesas e inglesas – Yves 
Benot (1981b: 163) refere que, ao nível dos dirigentes, se criticava o individualismo e o interesse particular, 
exaltando-se o colectivo e o bem comum. Na luta pelo poder em Angola, estão em causa as elites, que Manuel 
Jorge chama de burguesas, a que está no poder e a que espera a ele aceder. “As «massas» estão relegadas para 
o simples papel de carne para canhão” (Jorge, 1998: 174. Itálico no original). Ainda para este autor, no plano 
discursivo, as “camadas patrióticas” são constituídas pelos operários, camponeses e estratos da burguesia 
angolana. Mas, na prática, assistiu-se a um divórcio entre a idealidade discursiva das elites dirigentes e o povo 
e a sua realidade (Jorge, 1998: 149, 170). 
52 Os variados canais de dependência em relação ao Norte são disso exemplo, bem como as pressões daí 
advindas. Mas estas lógicas têm igualmente uma base interna, como tem vindo a ser referido. Sobre os canais 
de dependência externa, cf. Fajardo, 2000: 155. 
53 O que mais faltou aos países africanos na construção do Estado-Nação, para além das imensas dificuldades 
económicas, foi dar à população o sentimento de futuro em conjunto (cf. Kabunda, 2007: 38, 57; C. Cardoso, 
1998: 96). Esta é a pedra de toque angular, mais do que a recuperação de um passado. É perante esta falta de 
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nacional se faz através de um referente (não em termos magnânimos) como Estado 

construído sobre bases do paradigma da modernidade aliadas a particularidades muitas 

vezes com ele incompatíveis de modo a não conseguir uma entidade universal. Mais do que 

a recuperação de um glorioso passado, mais do que as identizações que se processem, falta à 

categoria genérica do Estado em África algo essencial, que se traduz na vontade de uma 

vida comum, hoje e amanhã, com base nas capacidades de acção e não de mera aceitação de 

uma idealidade homogeneizadora.  

A corroborar a dificuldade de um sentimento futuro, considero que um dos dilemas 

mais significativos quando se aborda a questão da nação, e não apenas no que toca a 

Angola, é estarmos frequentemente diante de uma noção abstracta de integração e não de 

uma nação concreta de integração. 

                                                                                                                                                      
futuro que Pepetela, em entrevista a Inocência Mata (1999: 113-114) fala sobre o processo de desencanto que 
teve para com o seu país: “Que esperei mais do país, isso é evidente. Que me fui desencantando à medida que 
os problemas, em vez de serem paulatinamente resolvidos, se foram agravando, também é inegável. E a minha 
literatura tem de reflectir isso. Mas penso que não é um caso isolado. Todos os escritores e quase todas as 
pessoas da minha geração estão desencantados” (Destacado meu). Após a independência, é claramente 
distinta a euforia com marcas culturais muito positivas (vejam-se emblemas como a arte, a bandeira, o hino de 
um país, a consagração retórica do povo em símbolo nacional) e o reverso, o desencanto com o 
desconseguimento, como se usa o termo em Angola, que vai mais além do que o simples não conseguir ou 
nem sequer tentar. Ele é social, é económico e é político, com total acuidade no que foi tomado neste 
subcapítulo como periferias do Estado. 
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2.3. A construção da nação pela literatura 
 

 Após a observação de duas instâncias de construção do modelo político de nação, o 

nacionalismo e o Estado, proceder-se-á, neste momento, à apreciação da alta cultura e, em 

particular, da literatura, como meio de construção de uma imagem de nação. A ideia de 

nação, como discurso produtor de sentidos, constitui um lugar simbólico e apresenta uma 

aliança estreita com a narração, que tem como objectivo construir uma identidade. 

No seio do Estado, para a criação e para a difusão de uma imagem de nação, têm de 

estar estabelecidos os mecanismos que as permitam. Louis Althusser identifica-os com 

instituições que constituem os “Ideological State Apparatuses”, ligados a crenças e a rituais 

accionados pelo sujeito. Estas instituições são a religião, a educação, a família, a lei, a 

política, a rede comercial, a comunicação e a cultura1. Operando através da ideologia, não se 

confundem com os aparatos repressivos do Estado, como o governo, os tribunais ou o 

exército (Althusser, 1994: 158). Seguindo a terminologia althuressiana, a educação surge 

como um aparato ideológico decisivo no processo de formação da nacionalidade no seio do 

Estado, dada a sua colocação numa rede centralizada. A aprendizagem da colectividade, a 

interpretação da história, o sentimento de pertença e a adesão a símbolos são algumas das 

referências maiores transmitidas em sistemas legitimamente erigidos2. Também o jornal e o 

romance, duas tipologias de escrita dentro dos aparatos ideológicos da comunicação e da 

cultura, potenciam a partilha simbólica e a marcação da diferença perante o alheio, 

produzindo uma corrente de informação e de fortalecimento do imaginário (cf. Brennan, 

1994: 48; McLaren, 2000: 162). São precisamente os jornais e os romances a base 

privilegiada de Benedict Anderson para configurar re-presentação da nação como um tipo 

de comunidade imaginada, em Imagined Communities. Reflections on the Origin and 

Spread of Nationalism (1995). Aliás, se tomarmos o sentido de nação tal como Homi 

Bhabha, que segue Michel Foucault, como “estratégia narrativa” (Bhabha, 2001: 535), mais 

facilmente se compreende a aliança entre a narração e as estratégias de representação 

                                                 
1 Nesta consideração estatal, Althusser (1994: 151-152) integra factores e instituições privadas e outras 
dependentes de mecanismos públicos. Na religião integram-se os sistemas das diferentes igrejas, na educação, 
a rede de escolas públicas e privadas, na política, o sistema político, que inclui diversos partidos, na 
comunicação, os jornais ou a rádio e, na cultura, a arte, a literatura ou o desporto. 
2 Cf. Ortiz, 2003: 44; Thiesse, 2000: 234; McLeod, 2000: 69. Tal como a literatura, o ensaio é igualmente 
importante para interpretar a história e a projecção de futuro que o conceito de nação encerra. Ambos 
constituem formas de alta cultura manifestadas pela escrita, num exercício de difusão e cristalização textual 
(Venâncio, 1996a: 16). O foco na narração da nação poderá, também, ser quase absolutizado, como fica 
patente no desconstrutivista Geoffrey Bennington, para quem “the idea of the nation is inseparable from its 
narration”, que visa, na sua essência, a marcação de uma identidade (1994: 132), ou em Thimoty Brennan, que 
considera a literatura como a própria realização do processo de formação nacional (1989: 4). 
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conducentes a uma narração distintiva da nação em romances, o estudo de caso deste 

trabalho.  

Atendendo à sua formulação como comunidade imaginada e à potencialidade da 

narração, considera-se que a nação é uma estrutura gestativa que o artista do chamado 

Terceiro Mundo constrói de forma assumida e consciente. Neste sentido, é imprescindível 

que se contextualize essa construção numa especificidade artística não ocidental, tomada 

como catártica e de busca endógena3, ainda que radicada num pressuposto exógeno, o de 

nação.  

Recuperando os dois momentos políticos do foco nacionalista em África, do 

nacionalismo anti-imperialista e do subsequente nacionalismo de resistência anti-

imperialista e liberacionista4, aponta-se, em termos genéricos, que a literatura do primeiro 

momento determinava a necessidade de envolver uma terra que estava sob a égide de um 

poder colonial, na recuperação e na reconstituição de uma identidade dentro de parâmetros 

territorialmente marcados. Concomitantemente, após as lutas de libertação e as 

independências, era necessário criar e difundir todo um conjunto simbólico de memórias e 

de presentes culturais partilhados, dentro dos mesmos parâmetros territoriais. Neste sentido, 

os intelectuais que constroem os temas de uma narração da nação tomam-se como 

indivíduos que assumem essa posição específica na sociedade em que se inserem. De acordo 

com a taxinomia de Antonio Gramsci, constituirão o tipo de intelectual orgânico, 

organizado em torno de interesses, dado o seu envolvimento na sociedade e na vida activa 

da política do país a construir5. 

Em contextos que sofreram o colonialismo, Edward Said nota uma associação 

problemática do intelectual à nação, a partir do momento em que se tem de celebrar a sua 

                                                 
3 Uma percepção que poderá ser convocada é a de “pensamientos decoloniales”, que busco no texto de Walter 
Mignolo sobre o pensamento de Aimé Césaire (2006). A episteme decolonial é uma ruptura epistémica 
espacial (Mignolo, 2006: 198). Novamente se recupera a necessidade de uma resposta à dominante branca 
ocidental. Ou, se quisermos, à expressão norte-americana que se pode aplicar de forma feliz a este caso: wasp 
(white anglo-saxon and protestant), subentendendo-se que se conjuga no masculino. Muito simplesmente, 
trata-se da descolonização do saber e do ser. 
4 O primeiro identificou a Europa e a cultura ocidental com o imperialismo, pelo que os movimentos levariam 
a uma descolonização. O segundo quer-se um momento mais libertador e edificador. cf. Said, 1990b: 76-77; 
Smith, 2006: 190-191. 
5 Cf. Gramsci, 1998: 26-27, 54 e Said, 2000: 23-24, 29. A posição sempre defendida por Edward Said ao longo 
dos ensaios reunidos sob o título Representações do Intelectual (2000) é a de que subjazem a esta condição e a 
esta actividade a liberdade e o conhecimento. Said defende que um intelectual terá de desempenhar um papel 
específico na sociedade, não podendo viver num estatuto cristalizado de personagem simbólica e distante. É 
assim que assume como as suas principais faculdades a potenciação de representar e de apresentar a sua 
mensagem, seja embaraçosa e até incómoda, a um público, confrontando as ortodoxias através da unissonância 
da sua voz para com quem a não poderá expressar dessa forma (Said, 2000: 28-35).  
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ideia triunfalista6. Contudo, a dissonância desse triunfo terá questionar a forma de como 

potencialmente o discurso vitorioso se faz. A nação é tomada, neste caso, como a base à 

qual o intelectual acaba por vincular-se de forma solidária e expressiva, metaforizada no 

povo e não apenas no território. O povo, enquanto categoria retórica, incorpora-se na tarefa 

que o intelectual reclama como sua, a de representar o sofrimento colectivo, a par do reforço 

da memória do grupo7. 

 Estamos, então, perante uma categoria individual-colectiva. Nestes termos, a 

construção de uma representação de nação é por mim entendida como o processo a que os 

intelectuais darão forma na criação artística, com base em referentes, que poderão ser 

recuperados de modo a erigir um discurso simbolicamente marcado. Esse processo de 

maturação construtora de nação, apesar de revelar a vivência de uma elite que lhe dá forma 

pela alta cultura, funda-se em condições e componentes já existentes em termos sociais e 

culturais, vividos pelo povo. Convocam-se de forma mais expressiva e dinâmica quando daí 

advém uma necessidade estratégica motivada por conjunturas em que a diferenciação e a 

identificação são necessárias8.  

A identidade implica pertença e distinção em relação ao outro. Era importante, do 

lado angolano, instituir uma identização contra o regime explorador e uma identificação 

entre muros, valorizando o que era menorizado pela literatura colonial9, conferindo 

dignidade ao colonizado e construindo um discurso de emancipação e de futuro triunfo. 

Nesta mobilização, cultura e política associam-se10. A literatura social e política, 

comprometida, constitui um tropismo social e estético que surge em determinada época e 

vivência do país. Em muitos países africanos, em especial no fim da década de 1950, o 

                                                 
6 Aos intelectuais caberá questionar os símbolos de uma nação, mas a lealdade que acomete o intelectual não 
se coloca acima de laços orgânicos e ele também se vincula à família e à comunidade (cf. Said, 2000: 44-47). 
7 Sobre a articulação entre intelectual e colectivo cf. Said, 2000: 48-49. O escritor é pessoal e público, tem uma 
linguagem que o situa como criador de um imaginário colectivo radicado nessa mesma colectividade na qual 
se insere. Esta posição é assumida, aliás, e a título de exemplo, por dois escritores angolanos, Luandino Vieira 
e Manuel dos Santos Lima. Para o primeiro, o escritor tem como papel primordial ser a “consciência crítica” 
da sociedade em que se insere (Luandino Vieira a Laban, 1991: 411). O segundo assume que um escritor terá 
de manifestar a sua consciência de modo a ser um “testemunho da sua época”, mesmo que na base da criação 
esteja, apenas, o desejo de escrever (Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 443). 
8 Sobre o papel da elite intelectual na narração da nação, em termos estratégicos e conjunturais, consulte-se 
Bauer, 2000: 63; Hroch, 2000: 79; Wallerstein, 1990: 342; R. D. Carvalho, 1997: 129. 
9 Neste contexto, a literatura colonial servia-se de várias tipificações discursivas, de natureza etnográfica, 
turística, de aventura, de exploração, de reflexão estética e de reflexão ética, caracterizando-se também pelo 
auto-exotismo. Este explica-se como uma europeização mental que serve também como justificação para a 
presença portuguesa nos trópicos. Inferiorizam-se as tradições africanas e a mulher negra, por exemplo, surge 
coisificada e salientada quase exclusivamente nos seus atributos físicos. Sobre literatura colonial de temática 
angolana, veja-se Trigo, 1975: 28-30 e 1997: 147. 
10 Aliás, o surgimento de um movimento nacionalista associa-se, numa generalização, a movimentos literários, 
a movimentos de pesquisa histórica ou à imprensa, passando depois para outras etapas, como a resistência 
armada (cf. Smith, 2006: 17, 115). 
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nacionalismo literário associou-se de forma muito próxima aos movimentos 

independentistas, fazendo parte da demanda das novas identidades nacionais. A retórica dos 

nacionalistas busca a auto-determinação política e as literaturas que se inauguram como 

nacionais projectam um novo ethos (cf. Chileshe, 1998: 61; Palmer, 1998: 42).  

Na constituição de um discurso literário e propagandístico anti-colonial, movimentos 

e textos literários devidos, por exemplo, ao regionalismo brasileiro ou ao Pan-Africanismo, 

tornaram-se motivos para as palavras de libertação e de dignificação dos angolanos e de 

outros africanos das colónias portuguesas. Os valores exaltados, a revolta contra as 

injustiças sociais, o canto de figuras populares, o enraizamento em sistemas culturais 

diversos dos propagados por um estilo de vida ocidental e colonial são exemplos de práticas 

discursivas que mostravam ao mundo a especificidade identitária até aí ocultada pela 

história dominada pelo Ocidente11.  

Em Angola, a luta pela independência não se confunde com a luta armada que se 

iniciou de forma sistemática em 1961. Para além dos focos de resistência armada anteriores, 

as acções literárias são um espelho da demarcação face ao regime colonial. Numa nítida 

associação entre o discurso literário e a reclamação política, foi através da elite de 

jornalistas e escritores do fim do século XIX, conhecidos como filhos da terra, que, a partir 

de Luanda, se começou a falar de uma nação angolana e de uma identidade colectiva 

formalizada através dos signos literários12. Ainda que seja uma citação longa, interessa 

atentar nas palavras de Fernando Augusto Albuquerque Mourão sobre esta época. Ele 

defende que, no século XIX, nasceu  

 

“uma expressão de angolanidade, cuja força maior está no facto de pertencer ou 
fazer parte da cultura angolana-luandense, embora situada social e politicamente na 
sociedade luandense, tridimensional: a sociedade dos brancos, realimentada 
periodicamente com a vinda de novos imigrantes; a sociedade dos chamados 
naturaes, e uma sociedade periférica, mais numerosa, constituída de africanos ditos 
não-assimilados. A angolanidade é uma das múltiplas dimensões pelas quais se 
manifestou a presença angolana ao longo do processo colonial” (1985: 124. Itálicos 
no original). 

 

Na presente citação, o termo angolanidade surge como uma expressão identitária e 

multidimensional nascida – e continuo com Fernando Mourão – como uma especificidade 

                                                 
11 Cf. M. P. Andrade, 1989: 65. Não esqueçamos que em Angola, desde o século XIX, ou seja, desde que 
Portugal ainda nem sequer tinha em seu controlo todo o território demarcado na Conferência de Berlim, se 
ouvem vozes de autonomia e de desejos libertadores, celebrando uma especificidade angolana que a distinguia 
da longínqua metrópole. 
12 Opinião expressa por Hamilton, 1985: 494; Margarido, 1980: 332 e Pepetela, 1995: 148. 
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“ao longo de todo o processo colonial”, sintetizando a transculturalidade e relevando o papel 

dos núcleos urbanos nessa história colonial (1995: 441).  

A partir destas afirmações, retiram-se duas conclusões sobre a construção do 

imaginário em Angola. Em primeiro lugar, percebe-se que a literatura angolana surge ligada 

a factores associados ao urbanismo, não só em termos temáticos, mas também em termos 

sociológicos de produção e recepção do texto literário. A escolha de Luanda para palco 

privilegiado de narrativas no tempo colonial pode dever-se a duas razões, que se aliam: esta 

cidade foi o centro político e administrativo da colónia e o centro no qual a sociedade 

central, desde o século XIX, produziu a redacção e a reivindicação escrita. Atendendo à 

configuração da cidade colonial13, em termos temáticos, a literatura nasce com a marcação 

do conflito entre colonizadores e colonizados, entre o musseque e o asfalto, denunciando as 

arbitrariedades do sistema colonial. Após a independência, o papel que Luanda desempenha 

na literatura – enquanto tema e local de produção – equivale ao importante papel que tem na 

vida oficial do Estado angolano14. Em segundo lugar, compreende-se que o surgimento da 

angolanidade, como um elemento de marcação de uma especificidade, surgiu não só ao 

longo do período colonial, como se encontra presente na citação de Fernando Mourão no 

parágrafo anterior, mas especialmente devido a ele, de modo a assinalar e a dignificar os 

elementos próprios menorizados numa ordem colonial.  

O termo angolanidade foi cunhado pelo escritor e político angolano Fernando da 

Costa Andrade no artigo “L’«angolanité» de Agostinho Neto et António Jacinto”, publicado 

na emblemática revista Présence Africaine (n.º 42, em 1962). Trata-se de um neologismo 

que sumaria o conjunto das características da cultura angolana e aplicou-se primeiramente 

ao Homem Novo resultante do diálogo pan-africano e com o restante mundo (C. Andrade, 

1962: 76). A angolanidade é, então, um termo que se forja na luta nacionalista angolana e, 

neste contexto, estamos diante de um conceito instrumental e de valorização do substrato 

                                                 
13 Em Luanda, havia uma clara demarcação entre a cidade do asfalto e os musseques, duas áreas urbanísticas e 
sociais, em que a primeira se associa ao privilégio e a segunda a uma situação de maior precariedade, 
existentes em clivagens. As rupturas espaciais correspondem às rupturas económicas, sociais e raciais que são, 
em simultâneo, os seus produtos. O espaço de habitação, os materiais de construção e a pertença social são 
aspectos de uma mesma contradição: a colonização é um sistema de rupturas e não de integração. Depois da II 
Guerra Mundial, a emigração metropolitana para Angola e concretamente para Luanda aumentou 
consideravelmente, afectando as relações sociais e raciais. Por este facto, Luanda passa a caracterizar-se por 
um endurecimento das relações raciais e das tensões sociais, a par de uma degradação da situação económica e 
das condições gerais de existência de grande parte da população (cf. Messiant, 1989: 136; Chabal, 1996: 18; 
Amaral, 1968: 28; Torres, 1989: 98, 115-116). 
14 Cf. Trigo, s.d.: 53, 60; Gerard, 1985: 490; Venâncio, 1993: 128. A centralidade actual de Luanda lê-se no 
poema “Luandar nacional”, de Ismael Mateus: “Em Luanda / Revela-se o país / Pobre / Coitado / Pedinte. // O 
imenso país / Contente / Agradecido / Ajoelha-se nas sobras imensas / Da narcisa Luanda / Morta de amores 
por si” (Experiências do Sentir: 52). 
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histórico e cultural que afirma uma Angola diversa do poder colonial contra o qual se lutava 

e da portugalidade que defendia15. É neste sentido que a palavra Angola basta aos 

intelectuais “como referência identitária” (Venâncio, 1992c: 21). De qualquer modo, 

assinale-se que ainda estamos perante um conceito pleno de polémicas, de incertezas e de 

indefinições continuadas. Ao longo do tempo, foi sendo reflectido em posturas mais 

neonativistas16 e em outras mais abrangentes, não existindo, contudo, um consenso quanto 

ao que significa17. Reavaliando e redimensionando o conceito de angolanidade, designa uma 

identidade literária angolana e terá de ser perspectivado enquanto constructo moderno e 

detentor de uma capacidade englobante da história e de temas angolanos, que integram tanto 

elementos tidos como tradicionais como outros associados ao percurso da modernidade. A 

angolanidade é, também, totalizante, na medida em que permite que se ultrapassem 

particularismos, centrando-se na forma como os escritores apropriam esteticamente o espaço 

de Angola. Trata-se de uma questão do imaginário18 que visa a narração do território e da 

cultura. Neste sentido, a angolanidade consiste numa localidade e a sua afirmação enquanto 

intenção angolana é circunstancial, dada a diversidade radical do conceito. É devido a esta 

diversidade que surgem amplas concretizações simbólicas da angolanidade, na ligação 

afectiva e estética que se revê nos discursos19.  

Ressalve-se que a angolanidade não se poderá confundir com a identidade nacional, 

mas sim com a sua interpretação a partir de um núcleo intelectual que o subjectiviza, que o 

                                                 
15 Esta opinião é consentânea com a de dois estudiosos angolanos, Caley, 2005: 109 e Jorge, 1998: 156-160. 
16 Entendo o neonativismo tal como Francisco Soares o expõe, como um movimento de reacção a uma 
globalização entendida como homogeneizadora, preconizando, para tal, um retorno a um passado pré-colonial, 
resgatando valores que se tomam como específicos dessa datação (cf. Soares, 2007: 256). 
17 Sincreticamente, a angolanidade define “a substância nacional angolana” (Margarido, 1980: 5). Para Óscar 
Ribas, é “o que é referente a Angola. É um conceito que, no fundo, não deixa de encenar um certo patriotismo” 
(Venâncio, 1992b: 86). Para Pepetela, trata-se de “Um conceito abstracto. Tenho a impressão de que ninguém 
sabe muito bem o que é. No fundo não conseguimos até hoje teorizar, definir o que é isso de angolanidade” 
(Venâncio, 1992b: 96). Segundo Lopito Feijóo, trata-se da “utilização de motivos puramente angolanos, de 
natureza tradicional, modernos, de toda a natureza, mas desde que puramente angolanos. A utilização desses 
motivos marca uma característica dentro do texto que não permite equívocos: depois de lido o texto, sabe-se 
que é angolano” (J. A. S. Lopito Feijóo K. a Laban, 1991: 872-873). A respeito da geração de poetas de 
1980/90, Ana Mafalda Leite faculta uma definição sintética e conclusiva de angolanidade, apoiada por uma 
formulação dada por Pires Laranjeira (1992: 96): “multilingual text, historical depth, telluric, rural or national 
themes” (Leite, 1996: 164). Em suma, o fulcro do conceito reside nas suas capacidades englobante e 
relativista.  
18 A título ilustrativo, é interessante ver o conceito de zanzibaridade e o de inglesidade. Num texto sobre a 
produção da identidade e da pertença na cidade de Zanzibar: “Zanzibariness is associated more with attitudes, 
behaviour and self-presentation than with being of the same locality. However, perceptions of the mainland 
(bara) act as a significant point of reference, and contrast, in emphasising Zanzibariness” (Larsen, 1998: 126). 
A angolanidade pode ainda aproximar-se do que Simon During definiu como “inglesidade”: “It begins to form 
a new cultural space – which I shall call, not very satisfactory, the civil Imaginary” (1994: 142). 
19 Estes discursos tomam-se como enraizados na forma como dialecticamente se ultrapassam particularidades 
regionais e se instituem como nacionais e históricos. Sobre algumas formas particulares de tematizar 
elementos tidos como formadores da angolanidade, cf. Santilli, 1985: 157; Venâncio, 1993: 13-14, 122; M. P. 
Andrade, 1977: 16-17; Caley, 2005: 105-107; Cosme, 1978: 43-44. 
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expande e que o toma na sua evolução. O seu sentido prospectivo e utópico, como se da 

busca de uma pátria se tratasse, no sentido de Heimat, de Ernst Bloch, concretiza-se na 

relação que o autor estabelece com o colectivo, desalienando-se em relação às sociedades 

periféricas20, permitindo variadas percepções e projecções de pontos espaciais, temporais e 

culturais de referência. Assim, a cosmovisão processa-se na constituição de corpos 

discursivos que, incluindo os romances em análise neste estudo, permitem a conclusão de 

que não estamos perante especificidades essenciais. Estamos, sim, perante especificidades 

de gradação e de questionamento local, em respeito pelas dinâmicas advindas de África, 

num paralelo entre a história factual e a história literária, a cargo de autores individuais, 

contextualizados não nessa marca singular21, mas em determinações que os situam em 

expedientes mais amplos.  

Neste sentido, para a observação de uma relação entre os campos literário, político e 

social em Angola, convocam-se alguns factores: a importância de movimentos literários na 

demonstração de vontade de independência, o domínio processualístico da literatura 

angolana, a sobredeterminação do político sobre o literário, a construção de uma língua 

vernacular impressa, as chamadas desterritorializações simbólicas, para, por fim, questionar 

a construção da nação em literatura. 

No fim dos anos 40 e início dos anos 50 do século XX, o Movimento dos Novos 

Intelectuais de Angola22 mostrava uma atitude incompatível com a negação dos valores 

culturais do povo angolano, propondo o lema “Vamos descobrir Angola!”, tal como no 

                                                 
20 Cf. Venâncio, 1992b: 24; 1992c: 19-20 e 1993: 11-12, 16, 37, 56, 119-121. A um título mais vasto, mas 
dependente dos sentidos de angolanidade, para uma compreensão da identidade cultural angolana, há que 
convocar três tipos de relações identitárias, apoiadas por sua vez em dois eixos. Estas relações são “as que 
correspondem à sociedade crioula, as veiculadas pela experiência da UNITA e ainda aquelas que dizem 
respeito às sociedades tradicionais”, vistas num eixo que “separa as relações mantidas no âmbito da sociedade 
crioula (talvez melhor, sociedade urbana) e as relações mantidas no interior da área de influência da UNITA 
das relações tidas nas sociedades tradicionais” (Venâncio, 1992c: 101). Seguindo esta formulação, poder-se-ão 
dividir os autores do período pós-colonial em estudo entre (i) os pertencentes a uma elite em torno do eixo 
central de Luanda, muitos deles conotados com o MPLA, como Uanhenga Xitu, ou sem qualquer conotação, 
como Ruy Duarte de Carvalho; (ii) autores que politicamente se situavam junto do MPLA e que depois dele se 
afastaram, como Manuel dos Santos Lima; (iii) um autor ligado à UNITA (Sousa Jamba). No que respeita às 
sociedades tradicionais, em termos de representação no discurso literário, uma possível visão é-nos oferecida 
pelos escritores, mas em processo de conhecimento exógeno. 
21 Tal como propõe Michel Foucault (1995: 42-45). 
22 Nascido no seio da Associação dos Naturais de Angola, uma associação autorizada, cujo cancelamento se 
deu em 1950 por causa do segundo número da revista Mensagem, que provocou algum alarido. Entre os seus 
integrantes, liam-se poemas do movimento da Claridade de Cabo Verde, poesia brasileira, o neo-realismo 
português, escritores negros norte-americanos, como os da Renascença do Harlem e Langston Hughes 
(António Jacinto a Laban, 1991: 140). Ainda que activo durante pouco tempo, “foi marcante para a política, a 
literatura e as culturas angolanas”, pois havia o objectivo de “resgatar o conhecimento das culturas tradicionais 
angolanas” por esses intelectuais ligados ao neo-realismo e aos movimentos nacionalistas (Soares, 2007: 257). 
Assim “estava iniciada uma nova fase na História e na Literatura Angolanas. Assim começa o verdadeiro 
nacionalismo angolano”, nas palavras de Salvato Trigo (1975: 20). 
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poema “Exortação”, de Maurício de Almeida Gomes23. Este movimento é considerado por 

Carlos Serrano como um “postulado” e até uma “posição política” dos jovens intelectuais 

que lhe deram forma. Trata-se de um “grupo de reivindicação” e não de mobilização 

(Serrano, 1995: 283-284). O movimento literário dos anos 50, por seu turno, já era mais 

político do que propriamente literário, revelando desejos de independência24. Em torno das 

revistas Cultura I (1945-51), Mensagem (1951-52) e Cultura II (1957-61)25, os escritores 

afirmam-se colectivamente contra uma voz uníssona colonial, servindo a literatura como 

meio de expressão e de identificação das elites, uma minoria privilegiada em relação à 

maioria da população angolana. Protagonizando a busca e a consciencialização da cultura do 

país, a palavra literária era, para eles, redentora e a escrita constituía um processo catártico, 

já que estes intelectuais estavam comprometidos com o desenvolvimento do nacionalismo 

político angolano, numa duplicidade de movimentação intelectual autonomista, a literária e 

a política26. Na história do nacionalismo angolano, aliás, verifica-se que alguns escritores, 

como Manuel dos Santos Lima, Costa Andrade ou Pepetela, ou, ainda, Agostinho Neto, 

poeta e o primeiro Presidente da República de Angola, participaram igualmente na luta 

armada de libertação, época de redacção de uma poesia e de uma prosa de circunstância, que 

engloba os discursos políticos de chefes revolucionários e alguns exercícios literários 

compatíveis com o tempo dispendido na actividade guerrilheira27. Outros actores do 

nacionalismo angolano e da sua literatura cumpriam penas de prisão, como António Jacinto 

ou Luandino Vieira. 

                                                 
23 Cf. Venâncio, 1992c: 61, 89; 1996a: 15, 33 e 2005: 32-33. Citam-se versos do poema de Maurício de 
Almeida Gomes: “É preciso inventar a poesia de Angola!”, “É preciso escrever a poesia de Angola!”, “É 
preciso criar a poesia de Angola!”, “É preciso forjar a poesia de Angola!” (apud Portugal, 2006: 295) através 
de elementos da realidade local que levem a uma identificação clara com Angola. 
24 De acordo com testemunho de António Jacinto em entrevista a Michel Laban (1991: 149). A prisão de 
nacionalistas ocorreu em simultâneo com o encerramento de “organizações subsidiárias do nacionalismo”, 
como a Associação dos Naturais de Angola, a Sociedade Cultural de Angola e a Casa dos Estudantes do 
Império. Também a Sociedade de Escritores, sedeada em Lisboa, foi encerrada após a concessão do prémio a 
Luuanda, de Luandino Vieira (cf. M’Bokolo, 2007: 514-515; Trigo, 1975: 155). 
25 Dadas as circunstâncias do colonialismo e da ditadura salazarista, as revistas Mensagem e Cultura (I e II) 
tiveram uma existência efémera, como se percebe na datação. A revista Mensagem foi fundada pelo 
Departamento Cultural da Associação dos Naturais de Angola, entre os quais se encontravam Viriato da Cruz, 
António Jacinto e Mário Pinto de Andrade. Este editou, conjuntamente com Francisco José Tenreiro, o livro 
Poesia Negra de Expressão Portuguesa (Lisboa, Casa dos Estudantes do Império, 1953) (Andrade e Tenreiro, 
2000: 19). A revista Cultura, ressurgida em 1957, após a sua fundação em 1945 pela Sociedade Cultural de 
Angola, aglutinaria a geração seguinte à dos Novos Intelectuais de Angola (Trigo, 1975: 50-51). 
26 Aliança notada por Portugal, 2006: 289-290 e M. P. Andrade, 1977: 16. 
27 Cf. Trigo, 1975: 130; M. P. Andrade, 1977: 9-10. Na prosa de circunstância incluem-se alguns textos de 
Pepetela, como As Aventuras de Ngunga, As Sementes da Liberdade, de Manuel dos Santos Lima ou até A 
Vida Verdadeira de Domingos Xavier, de Luandino Vieira, encarcerado no Tarrafal, “retrato fiel do que se 
passava nos bastidores da guerra”. Trata-se de uma prosa essencialmente expositiva e dominada pelo realismo 
ou neo-realismo (Trigo, 1975: 131-133). 



139 
 

A literatura nacional escrita angolana é, então, processualística, porque a sua 

construção se empreendeu contra um colonizador, constituindo o factor literário um meio de 

libertação. Neste veículo, são salientes as dimensões políticas do texto ficcional, a intenção 

de tornar o texto um espelho da realidade, ora a colonial que se combate, ora a local que se 

releva. É igualmente processo em outras duas vertentes. Em primeiro lugar, no sentido 

dreyfusiano do termo, de valorização do intelectual28 e contrário à formalização de um 

nacionalismo orgânico e étnico. Em segundo lugar, no modo como conjuga a luta cultural. 

Este modo de luta é determinante para a consideração do papel dos intelectuais e dos 

criadores de literatura num país como Angola, não raro estreitamente ligados à política, dois 

domínios que encontramos abarcados numa mesma instância.  

A aliança entre a literatura e a política em Angola é incontestável, desempenhando a 

primeira um papel social de destaque (cf. Venâncio, 1992c: 89-90). Mais do que uma 

aliança, poder-se-á atestar a sobredeterminação do político sobre o literário após a 

independência, simbólica e emblematicamente patente num dos actos inaugurais do país. A 

União dos Escritores Angolanos (UEA) nasceu no dia 10 de Dezembro de 1975, uma data 

simbólica pela coincidência com o aniversário do MPLA 29, sendo dado um especial relevo à 

fundação da instituição por Agostinho Neto, já Presidente da República, como mostra do 

papel de coesão desempenhado pela literatura, tal como o havia feito no seio do movimento 

nacionalista30. São significativas as palavras de Agostinho Neto aquando da sessão solene 

de proclamação da UEA – aliás, a primeira instituição criada após a proclamação da 

independência –, consagrando a aliança entre literatura e política, estando aquela ao serviço 

da Revolução e, concomitantemente, ao serviço do Estado. É de assinalar que o Presidente 

da República afirma que “todos os escritores de Angola estão no MPLA” (A. Neto, s.d.: 15-

16) 31. 

A proclamação da UEA associada ao MPLA congrega as orientações de três eixos, a 

arte, o partido e o Estado guia do Povo, “dentro do espírito da Independência, dentro do 

espírito da organização e da instituição do Poder Popular” (A. Neto, s.d.: 19). Em outro acto 

oficial da UEA, a 24 de Novembro de 1977, no qual assume a presidência da instituição, 

                                                 
28 Após o caso Dreyfus, os franceses começaram a tomar a palavra intelectual como um insulto, ao contrário 
do que se passava em África dos tempos imediatamente anteriores à independência (cf. Benot, 1981a: 18).  
29 Sobre as polémicas em torno da data de criação do MPLA, consulte-se Resenha temática da história de 
Angola, no Capítulo I deste estudo. 
30 Sobre o papel de coesão desempenhado pela literatura em Angola, cf. Venâncio, 2002b: 32. 
31 David Mestre (1997: 16, 19) tece críticas contundentes à actuação da UEA, que é uma instituição de 
glorificação encenada do presidente Agostinho Neto, do MPLA e dos ideais que retoricamente 
propagandeiam. Os moldes que constituíram a UEA ficaram ultrapassados no início da década de 1990 devido 
ao fim da Guerra Fria e das consequentes alterações no plano geopolítico internacional.  
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Agostinho Neto defende que o papel principal de um escritor em Angola é interpretar a 

existência do seu povo (s.d.: 28). Um dos objectivos da UEA e dos escritores enquanto 

actores comprometidos no processo revolucionário do seu país é, como se verifica, o 

conhecimento da cultura angolana dado ao povo e ao mundo. O povo que é representado 

comporta uma carga histórica marcada pela escravatura e pela colonização, ou seja, marcada 

pelos signos da violência, da subjugação a um poder imperial, que, desta forma, terão de ser 

submetidos a uma catarse pela escrita para que possa nascer o Homem Novo.  

Com a independência, o estatuto do escritor angolano passa a ser o de um elemento 

activo na transformação da sociedade, através da pedagogia das suas obras e da conjugação 

entre a independência e uma categoria de proletariado-campesinato, símbolo desse Homem 

Novo (A. Neto, s.d.: 29-30; Laban, 1995: 29), numa linha que se deseja de feição marxista.  

Após as independências, e perante a inoperância de um conceito de operariado 

africano, o conflito ideologicamente sentido entre marxismo e intencionalidade da produção 

literária instalava-se. Havia, então, que se proceder a uma identificação entre as 

particularidades e o global social, incorporando-lhe elementos de maravilhoso radicado em 

tradições, de modo a que o leitor aderisse e aprendesse com a moral, na medida em que esta 

era verdadeira. A criação literária sagra-se, deste modo, como um fenómeno cultural, à 

partida, totalizante, que resulta de uma situação de diálogo que se pretende integrativo de 

elementos tradicionais e de outros considerados modernos. No tempo colonial, a realidade 

dos explorados a narrar era unívoca e objecto de identificação, pelo que a literatura 

produzida representava elementos da cultura africana tradicional (como o forte ethos 

comunitário ou outras tradições tidas como folclore) como forma de criticar o colonialismo 

e a cultura ocidental. Com a independência, ficou à disposição dos escritores e dos criadores 

de alta cultura um manancial de informação e de elaboração criativa conseguida pela 

observação de uma Angola a construir. Para além do que Michel Laban considera ser a 

“retracção temática” da literatura angolana nos tempos imediatamente posteriores a 1975, 

presente no tratamento da época colonial na maior parte da produção literária32, 

                                                 
32 Isto devia-se ao facto de muitas obras terem sido escritas antes de 1975 e de não terem visto a possibilidade 
de serem publicadas. Outros dois factores contribuíram para este facto: o envolvimento político activo de 
muitos escritores e a falta de contacto com literaturas estrangeiras, que, por sua vez, se deve a outros factores: 
as dificuldades advindas da institucionalização do Estado pós-colonial em Angola e da guerra civil, que não 
favoreciam encontros culturais, e o escasso número de livrarias (Laban, 1995: 27-28). Acrescento também que 
esta retracção temática implica um outro factor: a publicação em liberdade de modo a revelar o que antes era 
ocultado e silenciado oficialmente, como a negação do ocupador, o pôr a nu das suas fragilidades e também a 
sua participação na construção do referente literário ‘Angola’, fosse pela sua integração, fosse pela sua 
oposição e/ou alheamento. 
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encontramos representações da desilusão de muitos intelectuais para com os regimes 

políticos e os vínculos neocoloniais.  

Como a realidade instituída era diversa daquela por que se lutou, o desencanto surgiu 

como uma importante linha temática da literatura angolana, ao qual se alia o registo 

irónico33. De uma utopia de libertação a concretizar, na instituição de um Estado, à qual se 

aliou a utopia de ultrapassar as particularidades com vista a uma nação a ser realizada pela 

confluência entre as plurais tradições e o novo, passou-se a uma utopia de um futuro a 

concretizar pela justificação de um Estado justo. Após a independência, intelectuais 

nacionalistas afastaram-se dos seus antigos companheiros de luta que lograram a instituição 

de um país com um regime de partido único e neopatrimonial34. Esta utopia materializa-se 

em diversas manifestações sub-temáticas, como a vida política, a vida social, a máquina de 

guerra, a (não) integração nacional de periferias35, a discriminação, ou seja, a forma como 

Angola se construía e constrói enquanto Estado. Num ensaio sobre o romance político 

brasileiro contemporâneo, em concreto na abordagem à ditadura, Fernando Cristóvão 

defende que, a par de, positivamente, contribuir para a consciencialização do leitor no que 

toca ao momento político e social vivido, o romance acabou por ter uma outra característica 

de omissão: “não evoca ou simboliza propostas de alternativa” (2003: 44). O mesmo se 

poderá dizer em relação à literatura angolana, com uma excepção: o romance O Ministro, de 

Uanhenga Xitu, livro ao qual se alia o posfácio de Cultos Especiais (1997). Pelo notório 

discurso ensaístico e pelos caminhos apontados para que a governação seja mais justa e 

centrada em pressupostos endógenos, O Ministro poderá constituir não só um livro de 

denúncia, mas principalmente um livro de uma maturada reflexão sobre o exercício do 

poder. 

No cruzamento entre política e literatura e entre observação da vida política e 

manifestação da utopia e do desencanto em textos angolanos, são os intelectuais que dão 

corpo ao processo de uma elaboração discursiva da valorização que se tem tomado como 

                                                 
33 A partir da década de 1980, inaugura-se uma fase de denúncia das máscaras da ambiguidade e das 
contradições num contexto de diversidade, que se atinge recorrendo à ironia. O romance Os Anões e Os 
Mendigos, de Manuel dos Santos Lima, inaugura esta tendência, recorrendo à ironia recheada de grotesco, a 
que se juntam, por exemplo, Crónica de Um Mujimbo, de Manuel Rui, ou O Ministro, de Uanhenga Xitu (cf. 
Leite, 1996: 124).  
34 Cf. Venâncio, 2005: 44, 108, 155. Após a independência, Manuel dos Santos Lima critica os escritores 
angolanos: “escritores messiânicos, escritores de anunciação, e alguns deles tendo participado no movimento 
de libertação, com a Independência, esses indivíduos vão em bloco alinhar com o governo da Independência”, 
não criticando as arbitrariedades tal como o haviam feito na vigência do colonialismo. A atitude de Manuel 
dos Santos Lima é, na sua opinião, contrária à dos seus correligionários, tendo escolhido o exílio e a fidelidade 
“aos ideais democráticos” da sua juventude (Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 458). 
35 Periferias no sentido de regiões e populações que estão distantes do centro do poder. O adjectivo distantes 
não significa apenas um afastamento físico, mas essencialmente simbólico. 
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cânone36. Os escritores angolanos fazem essa formação em várias vertentes, que se passam a 

explicitar e a aliar ao que se toma como narração da nação: a língua e o tradicional aliado ao 

novo. 

Como artefactos culturais, as línguas vernáculas impressas potenciam o 

desenvolvimento de uma consciência nacional com a criação de campos de comunicação e 

de redes de leitores com os consequentes prestígio e fixidez linguísticos. Também nesta 

questão se toma a elite como ponto de partida, pois uma língua numa elite literária ou uma 

língua administrativa, com base em Benedict Anderson (1995: 44-45), cria uma comunidade 

que comunica entre si e que contém uma espécie de modelo a expandir para além da elite. 

Assim, a língua das elites (ou línguas-cultura) torna-se a língua dos Estados modernos 

através da educação pública e dos mecanismos administrativos. A força comunicativa dos 

mais poderosos terá de criar uma Weltanschauung, uma ideologia de crença, através deste 

veículo37. Partha Chaterjee salienta a busca de verdade através do romance, por ser o 

dispositivo da alta cultura no qual se assiste à fixação da língua (Chatterjee, 1993: 8). Esta 

verdade e a língua impressa são assuntos que, quando se convocam para uma reflexão sobre 

as identidades e os seus veículos de expressão em contextos advindos de uma prolongada 

colonização, como é o caso de países africanos ou da Índia, de onde Partha Chaterjee é 

originário, se tomam como um elemento de discórdia. Nesta questão das línguas, trata-se 

sempre de se saber se algo escrito na língua do colonizador representa o povo.  

A língua pela qual um povo se imagina é a língua que dá forma à consagração 

mediatizada da mensagem, que pode ser oral, dual e escrita38. E pode ser ainda a língua que 

antes foi das legiões e que hoje são veículo de comunicação literária escrita39. Uma das mais 

                                                 
36 Qualquer formação de um cânone surge quando um período se define em termos de homogeneização ou 
quando se constrói a desejada tipologia literária, seleccionando-se autores, textos, estilos e demais critérios de 
classificação e de julgamento por uma agência, privilegiando uns sobre outros que pertençam ao mesmo 
período ou ao mesmo espaço de produção, não sendo isenta uma postura de dominação (cf. Ahmad, 2000: 123. 
Sobre a noção de cânone, veja-se ainda Soares, 2007: 248). Sobre a questão do cânone das chamadas 
literaturas africanas, Francisco Salinas Portugal reconhece que foram as elites que procederam a uma 
elaboração discursiva da nação, através da busca da história e do estabelecimento de um cânone próprio 
(Portugal, 2006: 295). José Carlos Venâncio (2005: 22), de modo completo, percorre a enformação desse 
cânone, para o qual concorrem factores de ordem social e cultural, traduzidos em movimentos como o 
Nativismo, o Pan-Africanismo ou a Negritude, visando a autonomização das literaturas metropolitanas e 
coloniais pela valorização do Homem negro. 
37 Na mesma linha do pensamento de Benedict Anderson sobre as línguas vernáculas impressas e as suas 
funções, consulte-se Bayart, 1999: 267; During, 1994: 149; Hobsbawm, 2004: 57-59, 105; Thiesse, 2000: 72-
73, 226; Noa, 2002: 403. 
38 O escritor zimbabueano Chenjerai Hove explica a sua língua e a dificuldade de a colocar sob a forma escrita: 
“Shona is actually a language which is mainly oral; to write it is to kill it, if you can put it that way” (apud 
Backström, 2001: 90). 
39 Se considerarmos, com Amin Maalouf (2004: 141), que a pertença através da língua é uma das mais 
dominantes, esta torna-se problemática, no seu registo escrito, atendendo a que, como aponta Kwame Appiah, 
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importantes áreas de dominação colonial é a do imaginário dos colonizados, operação feita 

pelo controlo cultural, pela imposição da forma como o colonizado se percebe e assim se 

aceita como subordinado. Nesta perspectiva, uma importante característica de qualquer 

sistema colonial é a língua como um dos principais meios de dominação e imposição 

cultural, no qual o factor norma é central40. Funcionando como língua política, é mais do 

que um meio de comunicação, pois liga-se aos processos de desapossamento do 

colonialismo, que visam uma anulação da história e o impedimento da actualização das 

línguas autóctones. Na Angola colonizada, a par da prestigiação social do português 

europeu padrão assiste-se à desvalorização de outras línguas e do património cultural por 

elas veiculado41. Na questão linguística, não se trata apenas de impor uma língua, mas sim a 

lealdade que ela expressa. No processo de mediação estabelecido pelo escritor no sentido de 

pertença a uma comunidade e atendendo à definição de uma identidade cultural, o problema 

da língua é central. O escritor e ensaísta queniano Ngugi Wa Thiong’o, ou James Ngugi, 

assume que a língua é o veículo primordial de expressão do imaginário e da identidade de 

um povo, pelo que a língua imposta impossibilita transmitir uma base cultural que lhe seria, 

à partida, estranha (Thiong’o, 1987: 15). Contudo, como recorda Ali Mazrui (2000: 110), o 

nacionalismo linguístico, no reclamar de línguas nacionais autóctones, foi um elemento 

fraco. Verifica-se, antes, a estratégia de africanização da língua de colonização. Nestes 

termos, quando se aborda a manutenção da língua do antigo colonizador como língua oficial 

e como língua de escrita literária, valoriza-se a criação de desafios ou de desvios a uma 

norma padrão europeia42, continuando, assim, a ser relevada uma centralidade europeia 

hegemónica. Em semelhante raciocínio, deparamo-nos com a assunção da literatura como 

                                                                                                                                                      
a escrita que auxilia na edificação comunitária nacional se faz, regra geral, “em línguas impostas pelo «poder 
das legiões»” (1997: 88). 
40 Cf. P. Carvalho, 1991: 19; Appiah, 1997: 87; Calvet, 1974: 64; Deane, 1990: 10; Thiong’o, 1987: 9, 16.  
41 Na sociedade colonial angolana, nota-se uma correlação entre a posição social do falante e o seu 
comportamento linguístico. Paulo de Carvalho aborda quatro variedades sociolinguísticas na língua 
portuguesa: “um código verdadeiramente elaborado, um código quase-elaborado, um código restrito 
propriamente dito e um código restrito com fusão de expressões provenientes das línguas nacionais”. O 
primeiro era usado pelas elites, tanto de origem europeia como africana e o modelo era a norma do português 
padrão europeu; o segundo funde elementos do primeiro e do terceiro e era usado por funcionários, 
comerciantes ou proprietários agrícolas, ou seja, os constituintes de uma classe intermédia; o terceiro era usado 
por portugueses pertencentes às classes baixas da sociedade colonial; o último era usado por angolanos 
pertencentes a essas mesmas classes (P. Carvalho, 1991: 14-15). A desvalorização das línguas de origem 
africana neste contexto poderá ser encontrada no citado Paulo de Carvalho (1991: 13) e em Simão, 2000: 239. 
Em 1921, foi aprovado inclusive um decreto de proibição do uso de línguas africanas nas escolas (Simão, 
2000: 239). Com a desvalorização das línguas locais, das religiões, entre outros factores, pode concluir-se que 
a cultura africana, independentemente do sistema colonial sofrido, foi “criticized, weakened, and undermined” 
(Manning, 1998: 108) pelo colonizador. 
42 A interpretação da língua literária como uma negação da norma padrão europeia e como um desafio a ela 
encontra-se patente, por exemplo, em McLeod, 2000: 122-123. 
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contra-literatura, parafraseando Bernard Mouralis43, em formulações que, de algum modo, 

criam um gueto, já que a feição seguida é a de uma raiz epistémica ocidental. 

No domínio processual da língua, em Angola assiste-se à apropriação de uma língua 

alienígena que se faz própria. Durante a época colonial, e numa expressão bastante 

conseguida de Margarida Fernandes, “a língua do poder deu lugar ao poder da língua”, com 

o aproveitamento, a subversão e a transformação que sofreu a língua portuguesa para se 

tornar uma forma de resistência (2002: 41). O português de Angola, com as suas 

especificidades, é uma forma de afirmação da diferença em relação ao colonizador, como 

tão bem expressa Luandino Vieira e o seu logotetismo, tema de uma obra de Salvato Trigo 

sobre este autor (1981). Aliás, a apropriação de um facto cultural alheio tornado próprio é 

genial, com um relevo destacado por se tratar da língua do colonizador, logo instrumento de 

dominação, que se apropria e se reconstrói. A construção de uma especificidade angolana 

através da alta cultura escrita faz-se com esta permeabilidade da língua portuguesa, sujeita a 

processos de criação e de hibridização, da reinterpretação da história que também 

descoloniza a língua44. 

A escrita em línguas impostas e depois adoptadas como línguas oficiais permite a 

produção de sentidos, através de mecanismos de apropriação, que facultam as inferências 

sobre formações identitárias diversas nas obras literárias. Antônio Candido, sobre o sistema 

simbólico que constitui a arte, alia indissoluvelmente autor, obra e público receptor, tornado 

o reflexo e a realização de todo o processo constitutivo da arte (apud Cristóvão, 2003: 43). 

Ora, quando uma obra de arte é escrita numa língua que se toma como estranha e que teve 

de ser apropriada, como muitas vezes é criticado, caberá perguntar qual, então, o leitor ideal 

que subjaz a essa criação. Sabendo, com Wolfgang Kayser (1977: 68), que o leitor é um ser 

fictício que desempenha um papel no qual o escritor se poderá rever, será legítimo indagar 

                                                 
43 Bernard Mouralis intitula de As Contra-Literaturas (1982) uma obra sua sobre textos não canónicos, 
atendendo a uma formulação ocidental de cânone, nos quais inclui textos de “artes negra”. Homi Bhabha 
(1995) trabalha também os discursos diversos da tradição metropolitana como contra-discursos. 
44 A questão da língua é central em qualquer debate sobre a nacionalidade e sobre a comunidade cultural a que 
se pertence. As línguas de origem europeia em África são não apenas veículos discursivos, mas também 
veículos de significação estética. A língua portuguesa foi apropriada há muito, em especial quando se trata da 
zona da comunidade de língua kimbundu, e adaptada ao mundo semântico local, de confluência cultural (cf. 
Trigo, 1997: 149; Venâncio, 1992a: 195). A angolanização da língua pode ser tomada como um tema em si na 
literatura angolana, como em Luandino Vieira ou Uanhenga Xitu, notória nos graus diversos de diversidade 
linguística que congregam a linguagem literária angolana e já não no respeito pela língua do colonizador, mas 
sim das possibilidades que se abrem à sua ruptura (cf. Leite, 1996: 129 e 1998: 33; Trigo, s.d.: 150). Já não se 
trata de uma imposição, mas sim da utilização de um instrumento que começou por ser imposto. Como conclui 
Costa Andrade, trata-se de uma “vitória da angolanidade e do seu universalismo” (1980: 51). Contudo, Herder 
e o seu Sprachgeist não se anularam nesta tematização da língua. Aliás, e seguindo Herder, “a língua é mais do 
que o meio pelo qual os falantes se comunicam” (Appiah, 1997: 81). Se em vários casos há uma refutação de 
uma série de mecanismos incorporados, no que toca à língua portuguesa nota-se a necessidade de se justificar 
a sua angolanização ou uma prática de bilinguismo, como se a maldição de Caliban prosperasse ainda.  
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sobre se esse leitor, a quem um autor africano se dirige, será local ou estrangeiro. Creio que, 

sobre esta problemática – e devido aos mecanismos estaduais de educação formal das 

populações e da sua extensão em rede –, teremos de alargar o âmbito da língua per se e 

chegar à mensagem que ela transmite em forma de temas. Em suma, o que se tem tratado 

como domínio da extraterritorialização ou desterritorialização simbólica e cultural. 

Esta, que não poderá ser lida em termos absolutos, consiste num processo criativo 

que exprime a relação existente entre o campo literário e o campo social, compreendendo-se 

como a recepção e a avaliação da arte no Primeiro Mundo, adstrita a uma alta teoria45, e a 

sua produção no Terceiro Mundo, fundindo os horizontes de expectativas entre autor e 

receptor. Este processo pode entender-se de duas formas possíveis. Uma, a título mais 

individualizado, exprime-se num sistema simbólico de desejo de outrar-se ficando mesmo, 

afirmando uma radicação em África46. A segunda forma de compreensão deste processo 

ultrapassa a esfera estrita da vontade individual e da sua afirmação para se tomar como 

processo que está latente aquando da criação artística de modo a que se projecte uma 

imagem que se quer recebida pelo público. O autor africano outra-se e produz para um 

público receptor ocidental, mercado no qual quer ter projecção, estabelecendo uma relação 

de dependência47. Em síntese, as desterritorializações culturais e simbólicas aliam-se ao 

fenómeno da globalização e alteram os referentes tanto de recepção como de produção da 

arte. No fundo, este conceito implica-se também na orientalização e coisificação de África, 

                                                 
45 Kwame Appiah vai mais longe ao afirmar que os intelectuais africanos dependem de duas instituições para 
obter apoio e, portanto, reconhecimento, que são a universidade africana – “uma instituição cuja vida 
intelectual é maciçamente constituída como ocidental” – e os editores e leitores euro-americanos (1997: 209). 
Ressalve-se, igualmente, que nesta consideração de alta teoria não se integram apenas mecanismos facilmente 
agendáveis a um Ocidente monolítico ou simbólica e hegemonicamente e masculino. Também se poderão 
incluir nesta categoria teóricos, críticos ou filósofos viventes no Ocidente e que reclamam a sua origem não 
ocidental.  
46 Assim se pode ler um poema (“O ritmo do tantã”) escrito no Tarrafal, em 1970, por António Jacinto, branco 
angolano: “O ritmo do tantã não tenho no sangue / nem na pele / (...) tenho o ritmo do tantã no coração / (…) 
tenho o ritmo do tantã sobretudo / mais no que pensa / mais no que pensa / Penso África, sinto África, digo 
África” (Sobreviver em Tarrafal de Santiago: 129). 
47 Sobre a escrita no Terceiro Mundo com vista a um mercado ocidental, cf. During, 1994: 151; Brennan, 
1989: 17; Venâncio, 2000: 130 e 2005: 109-10. Nesta linha, o factor sucesso é preponderante e formaliza-se 
não raro fora de portas por escritores que são publicados em editoras ocidentais. Qualquer contexto 
comunicativo não é indiferente. O contexto do acto de escrita e o desejado contexto de leitura implicam-se, 
considerando que é o leitor que dá sentido à obra de arte literária (cf. Cristóvão, 2003: 43). Pode acontecer 
assim não só por uma questão de fama, mas também por uma questão de maior segurança material, que não 
será possível no país de origem dos escritores. E com isto não quero afirmar que se trata de uma questão que 
parte dos próprios artistas do Terceiro Mundo, pois o papel dos leitores ocidentais e dos mecanismos que o 
campo literário – ou, melhor, o “campo do poder” – envolve é crucial. Ainda atendendo à possibilidade de o 
público alvo ser ocidental, refiram-se as notas de rodapé e as descrições de factos culturais em textos de 
literatura angolana, por exemplo, que poderão permitir a conclusão de que o leitor idealizado de vários textos 
será não angolano, na afectação dos mercados e do circuito comercial dos livros no espaço da chamada 
lusofonia. Alguns desses factos poderão ser desconhecidos da maioria dos angolanos, pois a sua circunscrição 
espacial (e porque não temporal?) a isso levará, condição à qual se juntam palavras, expressões ou frases em 
línguas nacionais de origem africana, servindo o português como língua de aglutinação. 
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na opção por formas ou géneros de arte preferenciais no Ocidente, na valorização do 

exótico, factor de apreciação da arte africana por um público ocidental48.  

O artista senegalês Iba N’Diaye sintetiza as possibilidades de desterritorialização 

simbólica de artistas africanos, tendo como principal factor as expectativas de um público 

europeu, desterritorialização que se recusa fazer49. À expectativa do exotismo alia-se uma 

outra área de sagração de uma memória única: a autenticidade. Ou o seu “papão”, como a 

trata Salman Rushdie, a responsável pelo exotismo, a causa da guetização no Primeiro 

Mundo da literatura do outro (1994: 85). A autenticidade em termos identitários é uma 

impossibilidade, pelo que se rejeita a ideia de uma África monolítica, bem como a de um 

Ocidente monolítico, que estabeleceu a radical oposição e nenhuma contaminação entre o eu 

e o outro. Quando essa autenticidade se alia à identidade nacional, e ambas ao referente 

buscado em literatura, ideologiza-se a definição identitária e busca-se a edificação da 

imagem de nação totalizada em literatura50. 

A noção de autenticidade acaba por ser determinante no discurso nacionalista, que 

visava não só a independência económica, mas igualmente a descolonização da arte, da 

filosofia e de demais aspectos culturais africanos, enraizados na tradição51. Mas como as 

identidades e as alteridades culturais se perspectivam em termos de dinâmicas analisadas na 

                                                 
48 Cf. Venâncio, 2005: 61-62, 66-67. Em entrevista a José Carlos Venâncio, Manuel Figueira pintor cabo-
verdiano, sobre as relações com galerias de arte portuguesas, relatou que “O Sasportes [da Fundação Calouste 
Gulbenkian] não se mostrou interessado porque os nossos trabalhos não eram autênticos…”, corroborando a 
segunda: “Queria uma coisa folclórica. Esperava encontrar num país do Terceiro Mundo aquela pintura 
inofensiva que permite bater nas costas e dizer, continua… continua…” (Venâncio, 1996a: 79). 
49 “I have no desire to be fashionable. Certain Europeans, seeking exotic thrills, expect me to serve them 
folklore. I refuse to do it – otherwise, I would exist only as a function of their segregationist ideas of the 
African artist” (apud Baaz, 2001: 5). Mia Couto é de semelhante opinião, como se a um escritor africano se 
exigissem “provas de autenticidade” ou de africanidade de “base exótica” de uma essência diferente da 
restante humanidade e assim mensurável (Couto, 2005: 19, 62). J. M. Coetzee, através da personagem 
Elizabeth Costello, sintetiza o resultado desejado de um exotismo, ao afirmar que muitos escritores africanos 
desenvolvem a sua actividade “a olhar por cima do ombro, para os estrangeiros que os vão ler” (Elizabeth 
Costello: 53-56). E que vão imaginar Áfricas pluralizadas ou até falar em nome delas. Como escritora, 
Ogundipe-Leslie tenta assumir a sua voz singular, que tem de ser independente de mandos que exijam 
exoticidade. E faz aquelas mesmas perguntas que continuam a realizar-se quando se trata de se ser escritor 
africano (e não europeu, e já não latino-americano, mas também de alguma Ásia e de alguma diáspora): “Do 
we write carefully or do we write to only make a buck, sensationalizing Africa for foreign consumption? Do 
we choose topics which will tillintate (like how to make love like a «nigger» of female circumcision)? In this, 
publishers are also culpable. (…) To such an incredible extent do some outsiders seek to violate and control 
our very existence, even our interior lives. (…) Every writer has the right to define for him/herself his/her own 
tasks and audiences.” (1998: 31). 
50 Uma postura crítica sobre a aliança entre autenticidade e identidade nacional poderá ser consultada em 
Appiah, 1997: 217 e Ortiz, 2003: 138. De modo a se perceber como estes domínios se interpenetram na leitura 
de obras literárias, leia-se a seguinte citação de Thomas Hylland Eriksen sobre o livro The Dragon Can’t 
Dance de Earl Lovelace: “the book is a self-conscious attempt to contribute to defining what and who is an 
authentic Trinidadian – a contribution to  nation-building  and to the definition of national identity ” (1994: 
190. Destacado meu). 
51 Aliás, “to reveal and promote indigenous traditions constituted an important task in the process of nation 
building” (Baaz, 2001: 9). 
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longa duração como “processos e estratégias sociais, culturais e simbólicas” (A. C. 

Gonçalves, 2002b: 13)52, implicam que essencialismos e pretensas autenticidades sejam 

derrubados.  

Qualquer sociedade é compósita. E as sociedades africanas seguiram os seus 

próprios caminhos face à colonização e à actual globalização, caminhos estes nos quais se 

incluem uma selecção de ideias, de instituições, de aspectos culturais materiais e 

imaginários. A memória milenar africana que permitiu a resistência à colonização revela a 

existência de uma africanidade que nunca se elidiu. Mas esta africanidade resulta de 

interacções diversas na longa duração, implicando dificuldades de balização do que se toma 

como autêntico53. Para além do passado, a busca de referências autênticas localiza-se em 

territórios presentes e a preservar contra a elisão. Neste quadro, o que se toma como 

tradição rural surge como palco de paisagens e de vivências mais puras. As vozes das 

margens da nação consagram-se no pós-colonialismo como a narração da cultura popular 

ou da cultura dos excluídos através dos intelectuais ou dos escritores, que derivam de um 

grupo social que recebeu a sua educação formal em termos ocidentais54. Assume-se que 

estes actores falam pelas margens e que mostram a especificidade de experiências de vida 

que só as margens podem ter e que se resgatam. 

A partir de exemplos da literatura latino-americana (como Euclides da Cunha, Jorge 

Amado ou Vargas Llosa), José Carlos Venâncio (2005: 88) refere que a reabilitação do 

universo rural, com todos os seus constituintes, surge de forma clara no fundacionismo a 

que a literatura procura dar forma de construção da nação. Na literatura angolana, a 

associação feita entre as tradições do universo rural e o casticismo55 constitui uma forma 

redutora de perspectivar a reabilitação do mundo rural, porque os elementos convocados 

para o texto se interpretam como imutáveis, sem atender às capacidades transformadoras das 

próprias sociedades africanas e à confluência de formas antigas, como as advindas da 

transmissão oral, e formas novas. Mas a tradição, entendida como todas as possíveis formas 

                                                 
52 O itálico encontra-se no original. 
53 Sobre africanidade, cf. Iniesta, 2000: 281; Couto, 2005: 79. 
54 Ligando estas considerações sobre os papéis de um intelectual, em termos de prevalência geográfica diversa, 
ao papel que os escritores africanos deverão assumir nas suas sociedades, é recorrente considerar que a sua 
responsabilidade social e intelectual é a de desmontar a retórica dos poderes, dissonante da prática de não 
potenciação do desenvolvimento do país, elaborando, assim, o seu discurso de focalização nas circunstâncias 
em que o povo vive (cf. Philipson, 1998: 218; Appiah, 1997: 86; Bjornson, 1998: 138). 
55 De acordo com Pires Laranjeira, a “componente rural” e a “pervivência do gosto pelo Casticismo” 
caracterizam um escritor angolano como Uanhenga Xitu. Nesta linha interpretativa, conceito de casticismo, 
devido a Miguel de Unamuno, enforma “uma visão do mundo e de comportamento muito antigos e 
constantes” (Laranjeira, 2001: 64). Ora, a constância não é uma característica facilmente imputável à tradição, 
que perspectiva a adaptação e a mudança. Portanto, essa componente castiça está afastada da composição 
literária deste autor e de outros que procedem a uma escrita do campo. 
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culturais que se prestam ao resgate, é ainda tida como a raiz da angolanidade, ou como o 

núcleo de construção de uma identidade literária que reveja a identidade nacional56. 

Parece que a identidade literária terá, de modo a ser conseguida, de ser um espelho 

de uma identidade nacional. Ou, melhor, terá de (in)corporizar uma nação. E este é o sentido 

prevalecente quando de literatura angolana se trata, como se condensasse todo o seu trajecto 

e o seu processo57. O mundo possível que a literatura comporta é assim sublimado na ideia 

de nação, um modelo de mundo que gostaria de ter o seu correlato no mundo empírico. De 

nação e dos seus núcleos simbólicos, que se desenvolvem na celebração da realidade física e 

cultural do país, na contaminação entre terra e pátria, na nação como construção utópica, na 

transfiguração, na assunção pelos escritores da identidade diversa do território a narrar, 

numa identidade que se faz de variadas culturas, etnias e passados, na fragmentação entre o 

indivíduo que assume o colectivo, nas contra-narrativas, na representação identitária que 

congrega estratégicas de raiz ocidental e que têm de ser sujeitas a uma decantação para a 

busca dos elementos nacionais erigidos em universalismo, na catarse da elaboração do 

discurso e do sentido nacionais, na literatura que serve como ensaio, na centralidade da 

nação e da sua busca, antes e após a independência, de algo a ser que tem de ser percorrida 

pelos caminhos literários que levam ao seu questionar. Enfim, e em síntese, nas plurais 

metonímias e metáforas que a literatura se torna, singularizada no percurso de um país e das 

suas margens58.  

A este respeito, convoquem-se as problemáticas das metáforas e das metonímias, 

significativamente diversas, como se cada objecto, espaço ou personagem convergissem 

                                                 
56 Sobre a recuperação da tradição e a sua confluência com formas novas, veja-se Leite, 1995: 204. Sobre a 
tradição como raiz de angolanidade, cf. Trigo, s.d.: 83; Pepetela, apud Venâncio, 1992b: 97. Sobre a 
angolanidade como núcleo de construção de uma identidade literária e de uma identidade nacional, cf. Mata, 
2001: 37; Padilha, 1995a: 181. 
57 Ana Mafalda Leite defende que, ao longo da história da literatura angolana, esta visou construir uma 
identidade (Angola, 1996: 123). Esta posição é partilhada por Laurent Monnier, ao advogar que a literatura 
angolana é um fundamento da legitimidade da nação angolana, tendo desempenhado um papel importante na 
produção de um contra-discurso cultural e nacionalista em oposição ao discurso colonial (1985: 107-108). 
Após a independência, Luandino Vieira sugere que a “linha fundamental de desenvolvimento da literatura 
angolana é a interrogação sobre a questão da nacionalidade”, que se seguiu à busca da angolanidade dos 
tempos coloniais (Luandino Vieira a Laban, 1991: 413). José Carlos Venâncio interpreta a fundação da 
literatura angolana neste sentido também, pois, consumadas as independências, a literatura de afirmação 
política reivindicativa da autonomia cedeu o seu lugar ao propósito da construção nacional (2005: 88). 
Também Laura Cavalcante Padilha considera duas vertentes do nascimento da literatura angolana, o desejo de 
libertação e o desejo de edificação nacional (1995b: 173). A intersecção dos tempos passado, presente e futuro 
articulam-se nesta perseguição literária a uma nação, tempos contínuos e de descoberta, como Maria 
Aparecida Santilli propõe (1985: 154).  
58 Mata, 2001: 16-17, 25, 70, 75-76, 102-103, 175, 193 e 2006: 17. Inocência Mata tem vários ensaios que 
registam uma leitura específica desta edificação nacional pela literatura. Deles salientam-se alguns signos que 
identificam vectores de elaboração de uma imagem de nação, que apropriam em forma de metáforas, e entre as 
quais poderemos encontrar a terra, a natureza, a infância. Mais do que imagens de nação, estamos perante 
núcleos simbólicos de nação, segundo a autora (2001: 81). 
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numa unívoca e uníssona interpretação de nação em literatura. Interessa esclarecer estes 

conceitos. E Iuri Lotman oferece um notável auxílio ao precisar a definição destas figuras de 

estilo. A metáfora é uma substituição por semelhança em ausência e a metonímia é uma 

combinação em presença, formando um vínculo por continuidade (1996: 123-125). Os 

vínculos estabelecidos são diversos e poder-se-á concluir que a mensagem defendida através 

destas figuras espelha um aglomerado aleatório de metáforas (no plural) e de metonímia (no 

singular), numa unidireccionalidade que menoriza os símbolos diversos dos sistemas 

culturais. 

Portanto, tomo narração de nação como elaboração de um sentido nacional, mas não 

como se de metonímias se tratasse. A dissecagem nacional empreende-se exaustivamente 

quando se trata da literatura produzida no Terceiro Mundo, como se qualquer signo fosse 

metáfora ou fosse metonímia. Não é uma marca especial ou sequer distintiva das literaturas 

africanas, que continuamos a cristalizar através deste tipo de observações genéricas e 

falaciosas. Há algumas questões para as quais terão de se levantar reservas quando nos toca 

olhar a literatura produzida pelo outro59, que tantas vezes se absolutiza. Duas delas, em voga 

no pós-colonialismo e na sua teorização, apontadas por Aijaz Ahmad, são o realismo 

mágico, já trabalhado neste estudo60, e o facto de as narrativas produzidas no Terceiro 

Mundo serem (todas, naturalmente, ao olharmos para este conjunto como um bloco) 

alegorias nacionais. Para Fredric Jameson, a experiência nacional é central na formação 

cognitiva do intelectual do Terceiro Mundo, posição derrubada por Aijaz Ahmad (2000: 

100-110), que critica a teoria cognitiva unitária da literatura radicada no Terceiro dos 

Mundos61 de Jameson. A construção da nação é uma ideologização. E quando qualquer 

texto se toma como alegoria nacional ou como metonímia, perpetua-se uma oposição binária 

entre Primeiro e Terceiro Mundos e uma unificação cómoda estabelecida na teorização 

                                                 
59 Porque não é raro que se trate mesmo de um outro, pela perpetuação, até a nível da produção endógena de 
conceitos dominantes de estirpe eurocêntrica. 
60 Veja-se o subcapítulo O romance: género agendado à alta cultura e ao paradigma da modernidade do 
Capítulo I. 
61 A este respeito, é interessante analisar a teoria dos Três Mundos tal como Aijaz Ahmad a apresenta (2000: 
100-104). O Primeiro Mundo é capitalista, o Segundo é socialista. E o Terceiro é definido exclusivamente com 
base na sua experiência colonial e, neste prisma, a formação ideológica central daí decorrente como resposta é 
tida como a do nacionalismo. Aijaz Ahmad é fortemente crítico desta assunção, defendendo que há outras 
formas de olhar para as sociedades, mesmo atendendo a esta configuração triária: em termos de relações de 
dominação, em termos de relações de produção, em termos dos variados conflitos que fazem interagir classe, 
género, raça, religião, etc. No fundo, trata-se de uma descentralização do olhar, das lentes que se mudam ao 
olhar para realidades diversas e que não deveriam ser mudadas. E segue partindo da premissa de que não 
vivemos em três mundos mas apenas num, caracterizado globalmente pelas lutas entre capital e trabalho, e que 
este inclui a experiência do colonialismo e do imperialismo, de que o socialismo não se restringe ao Segundo 
Mundo (chega a comunidades rurais de África e da América Latina, por exemplo) e que é uma forma de 
resistência num mundo global, tal como global é o capitalismo. 
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retórica sobre estas literaturas produzidas a partir de um Ocidente centralizador62. Tornando 

a diferença entre Primeiro e Terceiro Mundos absoluta em termos de alteridade, absolutiza-

se o outro63, mesmo na forma como se vê (ou não se vê, portanto) a heterogeneidade das 

formações sociais que se submergem apenas na experiência do colonialismo e da sua 

contestação através da reclamação da nação. 

O conceito de nação surge, não raro, ossificado64 na ligação à literatura, num claro 

processo de carismatização65. Ultrapassando esta marcação, considera-se que se trata de um 

referente identitário, uma forma de realização, uma plataforma através da qual se poderá 

projectar uma dignidade de formação identitária, um enquadramento cultural e ético66. Mas 

não poderemos olhar para ele como se fosse o privilegiado ou como se fosse o elemento 

para o qual os temas tratados por um autor terão de convergir, como se verificará de 

seguida, na análise dos romances que constituem o corpus deste estudo. 

                                                 
62 É uma forma agregadora que edifica todas as periferias, todas as margens, que cria diferenças essenciais, 
que perpetua o outro como o alheio que é exótico e que, enquanto área de estudos académica, é representada 
como não canónica (cf. Ahmad, 2000: 69, 98, 110-113, 244). É certo que a alegoria existe apenas como um 
elemento de outras formas narrativas e a nação não será apenas uma alegoria ou uma miragem imaginativa. A 
ela concorrem estruturas e processos de gestação pela tarefa dos intelectuais produtores de alta cultura, para 
além de outros actores, como os agendados ao universo da praxis política (cf. Ahmad, 2000: 289; Brennan, 
1994: 46-47). 
63 E absolutizar-se-á o Quarto Mundo, os mais subalternos, os camponeses invisíveis ou as populações 
indígenas do continente americano, como defende Walter Mignolo em Historias Locales / Diseños Globales 
(2003). 
64 Busquei este termo a Stefan Helgesson que, num artigo denominado “Black Atlantics”, confere particular 
destaque à presença portuguesa em África e na América do Sul, bem como à literatura produzida nesses locais. 
Na sua opinião, “discussions of «African» literature conventionally ossify the concept of «the nation». This is 
to be expected, since it is in the strict sense a powerful discursive maker” (Helgesson, 2001: 32). 
65 A aplicação deste termo advém da apresentação, realizada no subcapítulo anterior, da des-carismatização de 
formações sociais como a do Estado ou a da nação, de acordo com S. N. Eisesnstadt (2007: 131-132). 
Aproveito esta posição para, no fim deste subcapítulo, relevar o que se pode tomar como uma carismatização 
da nação no romance produzido em Angola ou, de modo mais genérico, no Terceiro Mundo. 
66 Como se encontra em Helgesson, 2001: 32 e Venâncio, 2000: 88. 
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3. O mundo rural: caracterização e contextualização em Angola 
 

A morfologia da geografia, o povoamento disperso, os núcleos habitacionais aldeãos, 

as tarefas económicas de pequena escala (sejam de unidades de troca, agrícolas, pecuárias, 

venatórias ou piscícolas) como fonte primordial de sustento, o aproveitamento sustentável 

dos bosques, as solidariedades comunitárias, a aproximação cultural entre os constituintes 

de determinada comunidade, as teias de relações sociais e as funções ocupadas por 

determinado indivíduo em padrões sociais bem demarcados, com fraca mobilidade social, as 

preservações de modos de vida: eis algumas das possíveis imagens que ocorrem quando do 

mundo rural1 se trata, tomado como fenómeno social total.  

Levantam-se, desde logo, algumas dificuldades em termos de análise sociológica do 

rural, derivadas dos plurais significados para que remete em termos de práticas relacionais. 

A definição de rural pode atender a critérios demográficos, em que um aglomerado 

populacional deverá ter menos de, geralmente, cinco mil habitantes, mas este critério é 

insuficiente. Pouco satisfatório será também definir o rural com a referência à realidade 

urbana, num contexto da sociedade moderna, industrializada. A proposta é a de que a 

definição de mundo rural possa fazer-se atendendo aos papéis identitários que consagra e 

que são a base para a sua categorização. Papéis que colocam em cena o ser humano em 

sociedade e que, por isso, acabam por relevar a comunidade, a territorialidade, a acção 

colectiva, a solidariedade2, não raro em termos bem redutores. 

Portanto, o conceito de ruralidade não se cinge à realidade e à circunstância de se ser 

rural, mas envolve campos semânticos e expressões diversas, que surgem não raro 

aglutinadas na expressão “mundo tradicional”, derivada dos papéis desempenhados pelos 

actores sociais referidos no parágrafo anterior. A difícil definição de rural levará a que este 

universo, este conjunto de componentes que se vêem em primeiro lugar como não urbanos, 

                                                 
1 O uso preferencial desta expressão, mundo rural, ou universo rural, deve-se à abrangência e, em simultâneo, 
à precisão necessárias para que seja determinado este campo analítico, potenciando o envolvimento de 
questões de índole diversa, da económica à cultural. Assinale-se que o factor espacial se toma como 
determinante para a consideração do universo rural e não raro se estabelece que a partir dele se determinem os 
demais factores. Por exemplo, a extensão das áreas sociais varia de acordo com o tipo de economia dominante 
e a área social de um pequeno agregado agrícola isolado constitui-se pelo seu espaço de cultivo e de residência 
(cf. Malagón, 2002: 17; Barata, 1986: 240). Para a configuração de um conceito de ruralidade, convocam-se 
elementos mais ou menos objectivos e as suas análises advindas de contextos teóricos diversos. Ressalve-se, 
no entanto, que o mundo rural não é um só, tanto a nível internacional, como até a nível interno de um país. 
Encontram-se realidades muito diferentes que impossibilitam que se tome como um bloco com características 
comuns (cf. Malagón, 2002: 18). E se a nação em Angola terá de ser analisada na sua circunstancialidade, 
também o mundo rural depende desta idiossincrasia. 
2 Como poderá verificar-se em Chatterjee, 1993: 162-164; Sampaio, 2002: 198-205; Galeski: 1977: 39-40; 
Newby e Sevilla-Guzmán, 1983: 17-22, que alertam igualmente para uma difícil definição de ruralidade. 
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seja agendado à tradição, no sentido que este termo tem de mundo não contaminado pela 

desestruturação agregada à cidade. 

Defende-se que a tipologia urbano/rural, assente na dicotomia cidade/campo, não 

fará sentido nem deverá ter um valor interpretativo, podendo ser aceite como uma 

convenção para congregar análises. Nesta ordem, o rural não pode definir-se como oposto 

ao urbano, porque isso implicaria negar a existência de um continuum entre estes dois 

universos ou negar o facto de se poderem observar cidades classificáveis como rurais e 

campos como urbanos3.  

Estamos perante categorizações e modelos de enformação do mundo. A ruralidade e 

a urbanidade tomam-se como uma dicotomia interferente, atendendo ao que as aproxima e 

repele, pois não se constituem stricto sensu como uma antinomia, mas antes como uma 

complementaridade, um encontro relacional e não opositivo. Não se quer com elas atribuir 

marcações de essência divergente entre os dois universos, naturalmente, mas sim delimitar 

um campo analítico que apresenta características que lhe são próprias. Creio, contudo, 

estarmos defronte de categorias que servem claramente propósitos interpretativos, porque 

também de valores interpretativos se trata. 

Numa perspectiva marxista da dicotomia urbano/rural, representam-se as realidades 

sociais distintas urbana e rural, em que a primeira se encontra em ascensão, devido ao 

progresso capitalista que rege o mundo. Também os processos de produção no universo 

rural se opõem aos do mundo urbano e industrial. A partir desta perspectiva, o urbanismo é 

encarado como uma forma geográfica e um padrão espacial de relações que nasce a partir de 

um modo de produção e de um processo de acumulação de capital4.  

A compreensão do universo rural pode começar, portanto, focando o 

desenvolvimento de actividades do sector primário, em concreto a agricultura. Samir Amin 

procede deste modo, ao analisar a distribuição e a posse da terra agendadas a esse domínio 

                                                 
3 Cf. Mingione e Pugliese, 1987: 83; Baptista, 1999: 284; Malagón, 2002: 18; Newby e Sevilla-Guzmán, 1983: 
41, 44. Existe até uma série de espaços de uma mais difícil categorização nesse continuum. Por exemplo, no 
âmbito geral do sistema “região”, cujo topo é constituído pela metrópole, a que se seguem as cidades 
regionais, as pequenas cidades provincianas e outras pequenas cidades (o mundo rurbano), encontramos, na 
base, o território rural (Barata, 1986: 126-129). Neste quadro, o número de habitantes é um factor essencial. 
Outro exemplo vem de uma análise sociológica da economia de Luanda e hinterland no século XVIII, que 
apresenta a localização dos centros em cidades, cujos contactos, através do comércio, com outras cidades em 
zonas periféricas estabelece uma posição central das primeiras e destas nos respectivos hinterlands (Venâncio, 
1996b: 18). 
4 Cf. King, 1990: 72; Mingione e Pugliese, 1987: 88-90. António Gama defende que a oposição estabelecida 
entre o rural e o urbano decorre da construção da territorialidade com base no povoamento nodal e na 
produção agrícola (1992: 168). Poder-se-á também verificar a dicotomia entre urbano e rural como um conflito 
de espaços, sempre existente, independentemente dos contextos geográficos e temporais, que opõe cidade e 
campo, novo e antigo, artificialidade e autenticidade (Buruma e Margalit, 2005: 35). 
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económico. As marcas distintivas do mundo rural, explanadas por Amin (1974), centrando-

se nos modos de produção entre uma economia tributária e uma economia capitalista, são 

associadas à agricultura, à diferenciação demográfica e à família. Para um camponês, a terra 

é um meio de trabalho e a ela se associam outros meios de controlo e aproveitamento das 

condições geo-atmosféricas5 propiciadoras do resultado que deseja obter. Em relação ao 

contexto africano, em época colonial e neocolonial, explora a sua inserção a uma escala de 

economia capitalista, que se limitou a seguir continuadamente as regras do tráfico negreiro, 

a mercantilização de bens e de pessoas. A via para o conjunto rural de África é a da 

dominação do capital sobre o trabalho agrícola, a que se vem assistindo desde o 

colonialismo moderno. A distinção estabelecida para a vida agrícola em sociedades pré-

capitalistas, como ele as toma, é essencial, implicando que o acesso à terra se faça através de 

uma regulamentação social (cf. Amin, 1974: 14-15, 62). 

Na dialéctica entre terra e agricultura, assiste-se a uma crescente “expansão da 

actividade agrícola a tempo parcial”, característica importante da sociedade rural 

contemporânea (Mingione e Pugliese, 1987: 90). Em África, não se assiste a este fenómeno 

de uma forma assim tão generalizada, não constituindo a actividade agrícola a tempo 

completo uma excepção6. No início do século XXI, estimava-se que 80%7 da população 

africana vivente em contexto rural sobrevivia num modelo de economia rural de 

subsistência e em outros modelos sociais e familiares que não encontram o seu correlato nas 

instituições consagradas pelo Estado. Na actualidade, Antonio Santamaría prevê que a 

percentagem de pessoas nessas condições seja de 70%. Acrescenta ainda que, atendendo às 

reformas agrárias em alguns países africanos8, estas visam uma modernização, já que o 

sector agrícola é o que disporá de maiores recursos para essa dedicação, tanto em termos 

populacionais, como de terras (2007: 66). Terras que, nestes casos, são aráveis, o que não se 

                                                 
5 Como a construção de moinhos ou de diques, por exemplo. 
6 Nos anos 1960 e 1970, considerava-se África, em termos genéricos, como um continente cuja maioria da 
população vive no campo e em que “o africano típico vive da exploração agrícola” que serve para a sua 
subsistência. Nas suas actividades económicas, o “africano comum”, homem ou mulher, despende mais tempo 
em actividades de subsistência imediata, em vez de trabalhar para obter dinheiro, inserindo-se “mais dentro do 
que fora da economia tribal de subsistência”. Portanto, a maior parte da cultura agrícola em África é a de 
subsistência (Kamarck, s.d.: 59-61, 193). Para Andrew M. Kamarck “o africano típico continua a ser um 
agricultor ou pastor de gado”. Este autor não aplica o termo camponês a um agricultor africano por este se 
mostrar mais disposto à mudança do que alguém enquadrado naquela categoria. Para que não seja considerado 
um camponês, o autor releva a falta de ligação emocional com a terra e à agricultura como modo de vida, 
atestável nas deslocações em busca de terras melhores para as necessidades de subsistência e na fácil troca da 
agricultura por um trabalho assalariado. Para além disso, é frequente que um africano seja agricultor ao mesmo 
tempo que desempenha outras profissões. Observa ainda que a maioria dos africanos também dá importância 
ao lazer e a actividades da vida pública, outro dos factores que levou a esta categorização do agricultor e pastor 
africano como um não camponês (Kamarck, s.d.: 179, 196-197).  
7 Dado de Sousa, 2001: 340. 
8 O estudo de caso adoptado é o da África do Sul, mas referem-se também o Zimbabué e a Namíbia. 
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passará em muitos outros países, por motivos variados, como a minagem de terrenos ou a 

aridez do solo, inviabilizando práticas agrícolas. O cenário angolano é distinto. Na Angola 

actual, a maioria da população angolana vive em cidades. De acordo com estimativa 

recente, em Luanda viverá cerca de um terço da população total de Angola e nas restantes 

cidades viverá outro terço (Carvalho, 2006: 211). Portanto, um imenso país com as suas 

áreas rurais numa situação de escasso povoamento, devido a motivos diversos, sendo as 

guerras por que o país passou desde 1961 as mais apontadas.  

A marginalidade é, assim, fortemente incapacitadora e enformadora da visão do 

mundo rural. Os movimentos migratórios das populações rurais conduzem à sua cada vez 

maior marginalização, que também se manifesta no acesso a terras aráveis e à subsistência 

elementar. Essa barreira no acesso a terras, muitas vezes, era devida à expropriação por 

parte dos colonos, muitas vezes devida a causas como a guerra, que não visaram a 

expropriação de terrenos, isto é, não visaram ciclos de desenvolvimento. Mas não é raro que 

a privatização da terra se faça à custa das terras comunitárias, no enquadramento da 

neoliberal globalização. Como resultado, há uma concentração de mais terras em menos 

mãos e uma acentuada marginalização da agricultura familiar. Com a paz, Angola continua 

a registar crescentes disparidades sociais e económicas, com a apropriação destes bens por 

uma elite. São os predadores de que trata Pepetela no romance homónimo (2005). 

Predadores são tanto angolanos que depredam o seu país em proveito próprio como 

estrangeiros que lá estão com vista a enriquecer. Predadores são aqueles que ocupam terras 

secularmente pertencentes a outros povos. Predadores são as autoridades que consentem 

situações semelhantes de tomadas de um recurso que serve apenas para a sobrevivência 

familiar ou grupal, sem uma relação estrita com o factor de mercado. 

Trata-se de uma desruralização não associada à modernidade9, já que não é 

acompanhada por outros modelos, nem para o mundo rural, nem para o mundo urbano, no 

qual não se verifica a associação entre modernização e metropolização, mas antes entre 

desordem urbanística e desordem existencial, pela distinção que se opera para com as 

construções sociais do mundo rural10.  

                                                 
9 Immanuel Wallerstein considera que a desruralização do mundo é um “triunfo” da modernidade, por não 
haver a necessidade de tanta mão-de-obra para a subsistência básica da população (1995: 19). No contexto 
angolano, a desruralização não depende deste fenómeno. 
10 O movimento de modernização/metropolização, que pode não ocorrer em algumas cidades, com o 
crescimento desordenado e com o aumento da pobreza, nem sempre faz associar o progresso moderno à 
benesse vivida na cidade, local de desestruturação ideal. O conceito de “slumliness” é amplamente 
desenvolvido por David Theo Goldberg no texto “Polluting the body politic” (1993), numa articulação entre o 
discurso racista e o urbanismo. Nesta associação, e de acordo com a proliferação de bairros periféricos e 



155 
 

Tanto no colonialismo como após a independência, a marca apontada à actuação do 

Estado é a da desestruturação. No colonialismo português, e na manutenção de uma ordem 

nacional que ia inviolavelmente do Minho a Timor, houve um desmantelamento da 

sociedade rural, fazendo-se sentir de forma particular nas populações, tanto pela actuação 

colonial no mundo rural, como pelo êxodo em direcção a cidades11. A Primeira República 

foi determinante na ocupação de África, pela conquista e desarmamento das populações 

locais, pela política de impostos, pelo sistema de dotação de terras a colonos e companhias e 

pela imposição de mão-de-obra em monoculturas obrigatórias, que datavam já do século 

XIX 12. Durante o Estado Novo, para além do agrupamento de populações em aglomerados 

criados para servir os interesses económicos dos colonizadores, o trabalho contratado ou 

forçado foi uma forma de aferição do nível instrumental da sociedade colonizada para uso 

da sociedade colonial13. Em suma, o colonialismo desestruturador14 de comunidades rurais 

fez-se através de mecanismos de exclusão, económicos, sociais e culturais. No entanto, a 

desestruturação não terminou aquando da independência.  

É certo que os camponeses africanos detêm um controlo sobre os seus mecanismos 

autónomos de produção e reprodução económica, social, cultural, que nenhuma instância 

(seja física, seja ideológica) estatal ou supra-estatal tem o poder de quebrar de modo 

absoluto (cf. Casal, 1996: 48). Contudo, após as independências, operam-se outros 

mecanismos de exclusão, ainda que sob uma aparência inclusiva, como o caso de 

                                                                                                                                                      
precários, a urbanização pode facilmente tornar-se como potenciadora patológica de desagregação e de 
desordem, oposta a um modo de vida tradicional (Goldberg, 1993: 48).  
11 O pacto rural colonial transformou o mundo rural numa reserva de mão-de-obra para a agricultura, 
obrigando os africanos a participar na exploração do seu próprio território. Os impostos, a cultura obrigatória e 
o trabalho forçado são símbolos e instrumentos pelos quais o modo de produção capitalista transformou os 
modos de produção tradicionais, sem que trouxesse vantagens materiais e tecnológicas aos camponeses, mas 
antes a deterioração das suas condições de vida. Com os ciclos das culturas obrigatórias e da desagregação da 
cultura de sustento, a subalimentação tornou-se uma realidade. O êxodo rural pode ter, assim, como causas 
imediatas a guerra, as culturas obrigatórias, o recrutamento para o trabalho forçado, o que levou à 
desagregação dos ritmos de vida e à consequente fome, entraves à promoção do campo (cf. Ela, 1982: 17, 24-
25, 31-34; Barata, 1986: 86-87; Anozie, 1970: 209-210; Trigo, 1975: 18). 
12 A introdução da monocultura em Angola data de meados do século XIX, com fazendas de café no 
hinterland de Luanda. Norton de Matos teve um papel preponderante no desenvolvimento deste tipo de 
economia, com a cedência de terras a colonos brancos para praticarem a monocultura, provocando reacções 
dos chamados filhos da terra, como António de Assis Júnior, uma das referências culturais dos modernistas 
angolanos (cf. Venâncio, 2005: 39; Clarence-Smith, 1990: 20). 
13 Aliás, foi na dominação imperial perpetrada pelo Estado Novo que as relações raciais mais se deterioraram, 
em muito pelas implicações negativas sobre as populações rurais. Por exemplo, a cultura forçada do algodão 
levou a uma fraca produção de bens alimentares que levou a fomes e a migrações para os territórios vizinhos 
de possessão inglesa (cf. Fajardo, 2000: 153; Ki-Zerbo, 1999: 137; Balandier, 1971b: 5; Clarence-Smith, 1990: 
26, 196).  
14 Emprego este adjectivo pela marcação entre o antes e o depois do início da colonização no que toca a 
estruturas apontadas a sociedades africanas. Aimé Césaire aponta como características das sociedades 
anteriores à colonização o comunitarismo, o anti-capitalismo (em vez do ante-capitalismo), a democracia e a 
fraternidade, visível no cooperativismo (Césaire, 2006c: 21), que se desestruturaram após esse momento. 
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organizações não governamentais, que, de acordo com o escritor moçambicano Mia Couto, 

“falam em nome de camponeses, camponeses esses que continuam ausentes e invisíveis” 

(2005: 140). 

Uma primeira forma de invisibilidade, tomando o adjectivo usado por Mia Couto, 

encontra-se no conceito de África útil e do aproveitamento que dos seus recursos se faz, sem 

atender às populações. Uma segunda forma filia-se numa marca do Estado angolano, o 

“síndroma do centralismo luandense”, tal como é apresentado por José Carlos Venâncio 

(2005: 128-129), como a altivez que os habitantes da capital sentem em relação aos demais 

que habitam o restante território. Esta atitude implica que se construam discursos localistas 

e elitistas em relação aos outros espaços angolanos, reproduzindo o próprio discurso 

colonial sobre África. A terceira associa-se à guerra. E marca-se por uma invisibilização 

que, paradoxalmente, se quer opaca, porque é útil. Em situação de guerra, a população do 

interior de Angola, para além de se ver forçada a deslocamentos, foi utilizada pelos 

exércitos em confronto como escudo humano e como base de apoio (cf. Cervelló, 2000: 

110-112). Nesta lógica de guerra de instrumentalização das populações, e como o Estado 

não chegava efectivamente a todos, as redes locais de solidariedade, ditas tradicionais, 

tornaram-se a real base de apoio das pessoas, já que as oficiais não davam as respostas 

necessárias. 

O universo rural pauta-se, em síntese, pelo sofrimento de um conjunto de ingerências 

em nome de uma centralidade aproveitadora. Marca-se ainda pela imagem de 

intocabilidade. Deste modo, o universo rural é visto como o reservatório das mais puras 

tradições presentificadas pelas populações, distintas das populações urbanas. 

A dissociação entre desruralização e modernidade em Angola, tal como referi acima, 

não invalida que, em termos imagéticos, a cidade e o campo e até o Estado e o campo sejam 

conceitos operativos de uma dicotomização entre o moderno e o tradicional, notando-se 

nesta equação que o mundo rural se distingue igualmente do Estado do qual fará parte, mas 

numa posição de vulnerabilidade. Acrescente-se que um campo interno, como é o da 

constituição do Estado em África, assume contornos de exterioridade para as populações 

rurais, a quem o Estado não chega, a quem o Estado chega de forma não identificativa, ou a 

quem o Estado chega de forma abrupta, corrompedora e desestabilizadora, levando, tal 

como no tempo colonial, ao êxodo15.  

                                                 
15 Nas relações entre os dois agentes, nos casos particulares da Tanzânia, Argélia e Moçambique, Adolfo 
Yañez Casal explicita as formas como se processa a lógica das comunidades rurais face à lógica do Estado e às 
suas políticas para com as áreas rurais, em termos de desenvolvimento do país e de projectos estatais para as 
comunidades. Uma é a “lógica de duplicidade”, em que se nota uma recusa explícita ou não das comunidades 
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Desta forma, verifica-se que Estado e cidade se associam ao centro, ao progresso, à 

mudança, à modernidade, ao passo que o mundo rural se constitui como periferia, lugar de 

atraso e reservatório de tradições16. Também na Europa Ocidental, os camponeses, no 

enquadramento de uma regulação estatal, e em termos históricos, são tidos como anteriores 

a uma modernidade que assim se efectua na lógica estadual. Numa perspectiva romântica, 

são esses mesmos camponeses que se recuperam como repositório de valores elevados, de 

simplicidade, de autenticidade cultural. No contexto colonial indiano, por seu turno, os 

camponeses são ignorantes, explorados pelos mais poderosos, gratos a quem os auxilie e 

proteja, supersticiosos, voláteis, agitadores, problemáticos e usados pela elite indiana com 

vista à prossecução dos seus objectivos políticos (cf. Chatterjee, 1993: 158-159). De um 

modo ou de outro, assistimos a uma construção que recobre o termo tradição com 

elementos positivos ou negativos. 

A aparência da tradição adjectiva-se como antiga, integrada, a preservar, contra a 

desestruturação que a mudança imposta pela condição moderna implica. Assinalam-se 

dificuldades de teorização das tradições num esquema mental contemporâneo, à excepção 

dos estudos sobre os mitos, vistos como formas de resistir à opressão17. De qualquer modo, 

no conceito de tradição pode centrar-se um determinismo do passado sobre o presente, 

formador que é de uma partilha colectiva, em termos de crenças e de sentimentos. Liberta de 

imobilismos na transmissão geracional, activa e movente, a tradição é tomada como um 

elemento caracterizador e identificador de uma cultura, algo vivido e transmitido. Como tal, 

aplica-se a um sistema: o conjunto de valores, símbolos, ideias e constrangimentos que 

determinam a adesão a uma ordem social e cultural justificada por referência ao passado e 

                                                                                                                                                      
rurais “em se deixar «dessocializar»”, mas sem que se inviabilize “um projecto cuja finalidade elas não 
compreendem”. Neste campo, há a manutenção de práticas “marginais”, garantes da reprodução, como as 
culturas de tipo familiar, mecanismos de solidariedade, ritos sociais, ou até se verifica o desenvolvimento de 
novas práticas, aproximadas de “padrões «tradicionais»”, que permitam a salvaguarda dos laços sociais. A 
segunda é a de “resistência passiva” e do “êxodo”, em que não há uma exposição “face-a-face” assumindo as 
possíveis formas de um êxodo ou do absentismo. Podem notar-se o êxodo para as cidades, para locais de 
origem ou a errância, especialmente em casos de grupos nómadas ou outras comunidades “por imperativos 
ecológicos ou de exigências de pura subsistência alimentar”. Por fim, pode ocorrer uma “relativa integração”, 
que depende do grau de intervenção do Estado nas estruturas das comunidades, que são portadoras de 
reivindicações urbanas, como o abastecimento de alimentos ou outras infra-estruturas (Casal, 1996: 55-56). 
Sobre a migração de zonas rurais para outras com condições de vida mais facilitada em África, veja-se 
Malagón, 2002: 17. 
16 A distinção entre Estado e universo rural é estabelecida por Adolfo Yañez Casal, 1996: 55. A distinção 
valorativa entre cidade e campo encontra-se em Ela, 1982: 11; Siqueira, 2003: 167; A. C. Oliveira, 2001: 109. 
A imagem do campo como reservatório de tradições poderá encontrar-se em Silveira, 2004: 167; Bayart, 1999: 
33-34. 
17 Na consideração das tradições islâmicas, em especial no Médio Oriente no início dos anos 90 do século XX, 
Talal Asad assegura que, “typically, the answers tend to be given in terms of the localized failures of 
modernization, or in terms of an irrational reluctance to abandon the tradition”. As anomalias explicam-se 
assim em termos do discurso valorativo do progresso de feições ocidentais contemporâneas (1991: 316-318). 
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que assegura a regulação histórica dessa ordem. Enquanto prática social reguladora, torna-se 

estratégia de adaptação ou de resistência perante forças de contestação18. 

As vivências e as apropriações de uma alogeneidade fazem-se frequentemente com o 

filtro do Ocidente. É assim que também se consideram as invenções de tradições. A tradição 

pode ser instrumentalizada, pela necessidade de conservação ou pela necessidade de uma 

leitura dessa mesma conservação. Como afirma Immanuel Wallerstein, “parece não haver 

nada que apareça tão rapidamente como uma «tradição» quando há necessidade dela” 

(Wallerstein, 1990: 345). Eric Hobsbawm e Terence Ranger, na obra A Invenção da 

Tradição, não esgotaram as possibilidades de interpretação deste termo, não o reduziram ao 

invencionismo e não excluíram as possibilidades de leitura deste conceito. Giddens ainda 

vai mais longe do que Ranger e Hobsbawm ao dizer que “todas as tradições foram 

inventadas”19 (Giddens, 2005: 48). Naturalmente, as tradições são sociais e culturais porque 

criadas pelo ser humano. São construções que, quando trabalhadas no contexto africano, 

remetem para a ancestralidade, para a sua vivência mais pura no mundo rural ou no 

contexto étnico, tidos como mais intocados, numa visão fantasista20.  

É neste sentido que se pode abordar o conceito de “Angola profunda”. Esta 

expressão é alvo de diversos tipos de interpretação, amplamente apresentados por Cornélio 

Caley21. A margem – seja pela tradição, pela geografia, pelo afastamento em relação à 

cidade, pela centralidade no discurso político, em situação de guerra ou em situação de paz 

– é o resultado que podemos retirar das conclusões de Caley. Margem na qual reside a busca 

da consagração do tradicional em Angola. Um dos autores que mais se debruçou sobre esta 

                                                 
18 Considerações diversas do conceito de tradição poderão ser consultadas em Giddens, 2005: 53; Aguessy, 
1980: 105-106, 112; Soares, 2007: 261; Balandier, 1971a: 43, 64-65, 105; Ela, 1982: 14; Bosi, 2003: 51.  
19 O destacado da citação é meu. E segue o seu raciocínio: “Nunca houve uma sociedade inteiramente 
tradicional, e as tradições e os costumes foram inventados por uma infinidade de razões”, que se ligam a 
questões de poder (Giddens, 2005: 48). No seio da “sociedade cosmopolita global” tornada tema central do 
livro O Mundo na Era da Globalização, há o abandono de diversas tradições pelas respectivas sociedades, mas 
também, adverte, se nota o ressurgimento de tradições, como a fé a entrar na ciência (Giddens, 2005: 50-51).  
20 Poder-se-á encontrar esta posição em Leite, 1995: 78. 
21 A expressão Angola profunda pode “transmitir uma mensagem que tem como destinatário os grupos sociais 
que vivem nas tradições mais antigas da sociedade angolana” e, portanto, à margem da modernidade e dos 
centros urbanos; pode “transmitir uma ideia geográfica” designando as áreas distantes das cidades, 
“equivalendo ao neologismo do passado colonial de «terras do outro mundo»”, remetendo para o sudoeste de 
Angola, concretamente a província do Kuando Kubango, local, aliás, de grande intensidade de combates 
aquando da guerra civil; pode “traduzir um contraponto entre a cidade e o campo”; pode remeter para “a 
mensagem dos políticos acima referidos que, no período do pós-independência, pretenderam «rever a história» 
das massas populares, maioritariamente camponesas” que foram exploradas e viveram em condições sociais 
miseráveis na época colonial; pode referir-se “à descrição das diferentes regiões delineadoras do espaço 
geográfico nacional”, correspondendo ao interior; pode transmitir “um contraponto entre o tradicional e o 
moderno”, numa acepção geradora de equívocos. Em tempos de guerra, a expressão “Angola profunda” visava 
transmitir uma mensagem política de valorização discursiva de uma parte da população em detrimento de 
outras. Em tempos de paz, transmite uma solidarização dos políticos para com a parte tradicional da 
população, defendendo discursivamente o elemento cultural interno (Caley, 2005: 112-115).  
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questão, tomada genericamente, foi Henrique Abranches, que associa estritamente mundo 

rural e tradição. Para ele, num texto datado de 1981, “o modo de vida tradicional é em 

Angola, ainda hoje, o modo de vida dos camponeses de uma sociedade africana”, com 

especificidades africanas que contrastavam com as imposições do colonizador. Ele opõe a 

aculturação processada desde o início dos “cinco séculos de colonização”, como um reduto 

urbano, à cultura tradicional. As suas manifestações, numa óptica da criação cultural do 

Estado angolano, terão de ser criadas e agregadas sob a forma de cultura nacional que, de 

acordo com Abranches, responderiam às “opções do povo” e não às dos “pseudo-

intelectuais manipuladores do povo” (1981: 48-49, 55). Ao Estado competiria, numa feição 

centralizadora, a criação de alta cultura e o aproveitamento dos elementos tidos como 

antigos, rejeitando os que não se enquadravam numa ordem moderna, relegados a uma 

categoria de folclore22. 

Retomando algumas ideias sobre as relações entre o nacionalismo e o povo, e 

tomando o primeiro pelo seu prisma simbólico e sociopolítico, verifica-se que implica o 

factor central da gestação e da representação cultural da nação, através da redescoberta e 

revitalização pelas elites culturais de elementos como a língua vernacular, a história, o culto 

da literatura, as danças e canções populares, vivências dos camponeses praticantes das mais 

singelas tradições23. São estas algumas formas de actualização da nação pela persistência da 

memória. Tomo-as como processos simultâneos de enraizamento e de deslocalização por 

parte da elite cultural, que resgata tradições a serem passadas do nível local para o nacional, 

desta feita em termos folclóricos.  

                                                 
22 A súmula do assunto desenvolvido por Henrique Abranches neste texto encontra-se na seguinte citação: 
“uma cultura de carácter nacional sairá deste confronto quotidiano, confronto onde se encontram o velho e o 
novo, o produto de qualidade superior, como as obras de alguns escritores, como o folclore de alguns grupos, 
como os trabalhos de alguns pintores, de alguns músicos, etc., com os produtos fáceis e de baixa qualidade dos 
restantes” (Abranches, 1981: 74-75. Itálico no original). O olhar e as práticas tradicionais revestem-se de 
problemas complexos na institucionalização do Estado moderno em Angola. Para Henrique Abranches, o 
Estado angolano – e o partido no poder – “preocupa-se com o desenvolvimento das potencialidades culturais, e 
outras, das camadas rurais ou tradicionais”, em termos de factores identitários e de contribuição da 
ancestralidade na “construção da sociedade nova”, competência, portanto, do Estado. Ainda na sua opinião, o 
Estado tem a função de “separar o trigo do joio”, ou seja, terá de valorizar os aspectos positivos e “aniquilar 
tudo aquilo que é negativo”. Poderemos ler aqui que o negativo corresponderia às tais aspirações dos “pseudo-
intelectuais”, por um lado e, por outro, a práticas que não se enquadram na modernidade, como a poligamia. A 
sua expressão deveria estar relegada a um nível de manifestação folclórico ou literário (Henrique Abranches a 
Laban, 1991: 291, 295). Henrique Abranches refere as crenças nas Yanda como um destes exemplos: “Um dia 
os pescadores, dotados de novas técnicas de pesca e de novos instrumentos, vão deixar de precisar das kyandas 
para ir ao mar, mas vão continuar, mesmo assim, a cantar as kyandas como peças do seu folclore”. Trata-se da 
transposição do “objectivo” para o domínio do “fabuloso” (Henrique Abranches a Laban, 1991: 296). Estas 
deidades serão objecto de pormenorização no subcapítulo A referência cultural da religião (Capítulo VII). 
23 Cf. Smith, 2006: 17; Hobsbawm, 2004: 99. 
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Como fenómeno cultural da modernidade, a folclorização24 consagra a regulação de 

elementos produzidos com vista a serem exibidos publicamente. Trata-se de mecanismos de 

exibição sem que a feição integradora seja notória. Tal como já foi observado na 

institucionalização da narração da nação, também aqui se convocam alguns paradoxos do 

folclorismo como vector de mobilização do universo rural. Salwa El-Shawan Castelo 

Branco e Jorge de Freitas Branco (2003: 7-8) identificam dois paradoxos do folcolorismo. O 

primeiro liga-se à reprodução e fixação institucional e criadora de uma “essência ruralista” 

num contexto urbano. O segundo implica também este contexto e prende-se com a 

dicotomização entre operário e camponês e entre cidade e campo25.  

Se tomarmos estes termos de folclorização e de mobilização do local para um campo 

nacional – desde um olhar sobre o Ocidente ou desde a consideração da cidade africana26 – 

em construções binómicas, muitas conclusões desembocarão em buscas da pureza vivida no 

mundo rural, face à ordenação moderna e, desta feita, impura e massificadora da cidade. 

Nesta perspectiva, mundo rural pode ser um espaço de projecção e de materialização 

de intenções não apenas produtivas, mas especialmente recreativas idas da urbe. Portanto, 

mitifica-se27, como se pertencesse ao passado, mas a um passado que é vivido na 

actualidade, sem que abranja a vida moderna e enferma. É um passado que, neste caso, não 

                                                 
24 Para haver, nestes termos, “mobilização e integração das populações rurais na nação”, distinguem-se 
folclorismo e folclorização. O primeiro diz respeita a “ideias, atitudes e valores que enaltecem a cultura 
popular e as manifestações nela inspiradas” e a segunda é o “processo de construção e de institucionalização 
de práticas performativas, tidas por tradicionais, constituídas por fragmentos retirados da cultura popular, em 
regra, rural”, cujo objectivo é “representar tradição duma localidade, duma região ou da nação” (Castelo-
Branco e Branco, 2003: 1). O folclore pode ser institucionalizado ainda através de museus ou de grupos 
etnográficos. Ou seja, para além da faceta performativa, a patrimonialização e as possibilidades abertas à sua 
leitura terão de ser consideradas nesta relação entre o mundo rural e quem o interpreta (cf. Castelo-Branco e 
Branco, 2003: 20-21). De notar que o termo folclore foi criado pelo inglês William John, em 1847, de modo a 
“designar a cultura tradicional dos camponeses”, uma tradução da expressão Volkskunde, ‘ciência do Povo’ 
(Thiesse, 2000: 165). 
25 A este respeito, José Madureira Pinto dá o exemplo do que designa como “processo de folclorização de 
certos bens e práticas culturais”, como a encenação de um trabalho artesanal ou de uma festa aldeã: não se 
trata de “uma reconstituição de práticas sociais efectivas, passadas ou actuais, mas tão-só um conjunto de 
rituais remetendo para a imagem idealizada e truncada que o grupo presume ser a mais congruente com a que 
sobre si terá construído o espectador-turista-consumidor” (J. M. Pinto, 1991: 219. Destacado meu), alguém 
que sai da massa informe urbana em busca de pessoas autênticas, numa dicotomização entre a cidade e o 
campo. 
26 A este respeito, salvaguarde-se que tomar estritamente a ocidentalização das cidades africanas e campos 
marginalizados por falta de recursos é uma forma simplista de ver a realidade (cf. Iniesta, 2001: 197). De 
qualquer modo, a presença da cidade neste âmbito prende-se com o estabelecimento de uma rede que envolve 
estes dois campos. 
27 A necessidade de regressar aos campos é um mito moderno ligado ao processo de urbanização. Este regresso 
pressupõe que se neles se encontram as “formas tradicionais de vida” e de concepção do mundo (Baptista, 
1999: 283-284). O mundo rural é, assim, um local edificado, ao qual se apensa o discurso do belo, da virtude, 
da ancestralidade dos outros tempos que não o nosso e que, portanto, se quer comungado e preservado. Fala-
se, nestes termos, de equilíbrios ecológicos, mantidos na esfera comunitária, que são assim ameaçados pela 
intervenção exógena, mas que se querem preservados para que as visitas decorram com o encontro das 
expectativas (cf. E. C. D. Ferreira, 2003: 296-297; M. L. Sampaio, 2002: 205). 
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é um país estranho, para recuperar uma metáfora usada no final do subcapítulo A construção 

da nação pelo Estado. É um local que já foi o nosso e ao qual podemos regressar sempre 

que o desejemos, porque é fisicamente próximo e porque o encontramos no nosso momento 

actual. Deste modo, ao mundo rural tradicional associam-se as imagens do isolamento, do 

estatismo, do exotismo e da autenticidade, revestidas de características próprias e entendidas 

como um sistema, como se verá de seguida. 

Quando à ruralidade se associa o isolamento, este ramifica-se, ainda, em pobreza ou 

em autonomia. No primeiro caso, atesta-se que as comunidades vivem com menos activos 

(ou seja, com menos terras ou menos água) e com escassas infra-estruturas sociais básicas, 

de saúde ou educação. As actividades produtivas são mais restringidas pela escassez de 

recursos e pelas dificuldades geo-morfológicas e climáticas, como a aridez dos solos ou a 

falta de chuva ou ainda a sua abundância. A situação de marginalidade aumenta devido à 

distância a que se encontram de centros decisores, não podendo fazer valer os seus 

interesses, com as lacunas ao nível comunicacional, potenciadoras do isolamento, por um 

lado, e de um reforço do sentimento de pertença local, por outro. Portanto, ao isolamento 

associa-se a autonomia das regras de sociabilização, que tendem a ser preservadas quando 

se sente uma ameaça desintegradora exógena. A auto-suficiência e a sobrevivência de 

determinado aglomerado populacional enquadram-se nesta caracterização do universo rural, 

já que essas duas variáveis permitem que não haja a dependência de factores externos. Mais 

além do Estado, no remoto mundo rural africano, a linhagem e a língua são factores 

primordiais de identificação entre quem vive nas chamadas sociedades tradicionais, que 

revelam relações e ligações sociais muito estreitas entre as pessoas que compõem a 

comunidade de língua e de cultura28. 

O isolamento associa-se, ainda, a outra marca apontada às sociedades tradicionais 

rurais: o estatismo. Contudo, são relevantes as suas capacidades de mudança ou de 

acomodação em termos estratégicos, como respostas a dinâmicas, como demonstra Manuel 

Carlos Silva na obra Resistir e Adaptar-se: Estratégias Camponesas no Noroeste (1998). 

Este autor apresenta modelos de aplicação social geral, depois aplicado ao caso do 

campesinato do Noroeste português, que lhe permitiu a conclusão crítica29 de que existe 

uma falta de compreensão para com o campesinato por diversos autores e correntes teóricas. 

                                                 
28 Sobre o isolamento e a autonomia de comunidades rurais em alguns países africanos, entre os quais Angola, 
cf. Casal, 1996: 44; Malagón, 2002: 18-19; Umukoro, 1998: 100; Sousa, 2001: 340; Venâncio, 1992c: 102; 
Barata, 1986: 86. 
29 Manuel Carlos Silva, de modo a explicar os factores que determinam o comportamento campesino, indica os 
modelos funcionalista, sócio-psicológico (corrente behaviorista), de poder e materialista-histórico, todos por 
ele criticados (1998: 41-67). 
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No seguimento da crítica ao modelo funcionalista30, o autor refere que as condutas dos 

moradores de dada comunidade se vão modelando através dos “esquemas de percepção”, 

das “interacções” e das “vivências”, que, assim, criam e recriam um “grau de identidade 

geo-social e cultural”. Não se consagra a homogeneização cultural nem a aceitação acrítica 

de estruturas, o que implicaria a ontologização e a cristalização dos camponeses a tipos 

ideais, a-históricos e estereotipados (cf. M. C. Silva, 1998: 42-44). 

Nesta reflexão sobre o mundo rural português poderemos encontrar paralelos com o 

estatismo de uma visão eurocêntrica sobre o continente africano. Este é o continente da 

imobilidade, da intocabilidade e da fusão entre o ser humano e a natureza, num ufanismo 

filtrado pelos senghorianos negro emotivo/branco racional. O outro percebe-se igualmente 

como vivente num Coração das Trevas, recuperando o título da obra de Joseph Conrad, de 

obscuridade, primitivismo e marginalidade31. O estatismo que se aplica a África tem duas 

concepções subjacentes: o racismo científico e o atavismo. Quando se começa a abordar a 

questão da mudança em África, numa historiografia centrada nas mudanças e rupturas, 

concebe-se essa derivação a partir do momento em que se inclui o elemento europeu, o 

responsável por qualquer evolução, ficando a autoctonidade e as dinâmicas de mutação que 

pertencem a qualquer quadro histórico relegadas para o (i)mutismo pré-colonial. Falar de 

processos de transição implica que se tenha a ideia de que antes as sociedades estavam 

presas a um modelo fixo, imutável, o que revela desconhecimento em relação à própria 

história do continente32. 

Estamos, portanto, perante um campo copioso no que respeita à criação de 

estereótipos e igualmente de exotismo, motivados pela falta de conhecimento e pelas formas 

essencialistas de perspectivar o conceito de identidade33. E esse exótico pode ser buscado 

                                                 
30 Num modelo funcionalista, que não atende a constrangimentos diversos, derivados potencialmente da 
relação com o Estado, as colectividades camponesas funcionam de modo coeso fechado, hierárquico e 
harmonioso, cujos membros respeitam estatutos e papéis complementares entre si. A integração ocorre por via 
da língua, da religião, de laços de parentesco e determinada comunidade partilha uma identidade e uma 
consciência colectiva derivada da coesão de símbolos e de crenças sentidos como colectivos e partilhados 
inquestionavelmente (M. C. Silva, 1998: 42-44). 
31 A dicotomia entre emoção e razão está amplamente desenvolvida por Léopold Sédar Senghor no ensaio “De 
la négritude” (1993: 14-25). Sobre a imagem do outro entre signos positivos de pureza e signos negativos de 
obscuridade, cf. Baaz, 2001: 8-9; Iniesta, 2001: 32; Merini, 1998: 202. 
32 Sobre a incompreensão para com as dinâmicas africanas, cf. Appiah, 1997: 179; Roca, 2001: 60; Iniesta, 
2001: 45; Torres, 1999: 81-82. 
33 Assinalam-se variadas formas essencialistas de perspectivar o conceito de identidade, como a procura de 
identidades exóticas e, por isso mesmo, preservadas (cf. J. M. Pinto, 1991: 218). Jean-Marc Ela inicia o seu 
livro L'Afrique des Villages citando um cantor camaronês, Manu Dibango, sobre o seu universo privado da 
ruralidade: “La grand-mère a préparé un poisson aromatisé avec un bon foufou. C'est ça la vie au village”. A 
sua conclusão é clara: “l'image suggère une atmosphère calme et paisable, où les hommes allument leurs pipes, 
enchantent l'imagination des touristes en quête d'exotisme et d'aventures palpitantes”, que não correspondem à 
realidade, muitas vezes marcada por condições de vida difíceis (Ela, 1982: 9-12). Num texto intitulado “A 
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dentro das nossas fronteiras. Uma saturação da vida urbana pode levar, numa perspectiva 

romântica, ao encontro com o povo e a sua autenticidade. Poder-se-á ler o afastamento de 

um certo esvaziamento cultural de um universo urbano assimilado e, mais ainda, desta 

época global, sem que se convoquem os fantasmas do neocolonialismo, mas os da 

globalização por si só. 

 Nos países africanos independentes a partir da década de 1950, eram as elites que 

consumiam bens importados do Ocidente a propagar a “apologia do tradicionalismo” 

(Benot, 1981b: 167). Na actualidade, Maria Eriksson Baaz defende que, em África, são 

especialmente as elites que se reclamam guardiãs da autenticidade, buscada nas populações 

rurais e nos modos de vida aldeãos, símbolos dessa celebração a que não se assiste nas 

cidades e na sua cultura urbana (2001: 12), reproduzindo o discurso do exótico caro à época 

colonial. 

O termo autenticidade é relevante no conjunto de ensaios que compõem o livro 

editado por Maria Eriksson Baaz e Mai Palmberg, Same and Other. Negotiating African 

Identity in Cultural Production (2001), sustentado teoricamente no pós-colonialismo. Ser 

central, neste caso, significa que é ser relevado por quem produz em África a obra de arte, 

relevado por críticos e por públicos receptores. Ser rural implica uma interpretação em 

termos de identidade e de dissemelhança, de relação entre nós e o outro que se transporta 

para a obra de arte. Neste sentido, autêntico significa original, genuíno, intocado, estático, 

enfim, verdadeiro. E ser verdadeiramente africano. Estar envolto numa aura de misticismo 

que se divulga no colectivo social do país ou em outros públicos34. 

Num texto sobre sobre os essencialismos de autenticidades que sobre África se 

escrevem, Mia Couto dirige-se em sentido contrário ao anteriormente expresso:  

 

                                                                                                                                                      
fronteira da cultura”, o escritor Mia Couto aborda a falta de conhecimento que os jovens urbanos têm do 
Moçambique rural, também para eles um lugar com as marcas do exotismo associadas a uma construção 
colonial do espaço e da cultura do outro, pleno de feras e de mistérios. Ainda que herdeiros desse património, 
não se reconhecem como tal e, inclusive, o negam. Perante este facto, a conclusão de Mia Couto é a de que há 
a criação de cidadanias e de categorias diversas, em que os rurais “são uma espécie de imagem desfocada do 
retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e falar pela voz de outros” (Couto, 2005: 9-10). 
34 Cf. Skogh, 2001: 183, 194. Esta assunção não diz respeito apenas a uma especificidade africana. O pós-
modernismo integra na alta cultura produzida por intelectuais aspectos da “genuinely mass culture of the 
people” (Goodall, 1995: 59). É legítimo perguntar: E o que é uma cultura popular genuína? Poder-se-á, desta 
forma, canonizar? Não me parece que por esta incorporação possamos ler o ressurgimento de uma cultura 
popular. Para os estudantes do NAFTI (National Film and Television Institute) do Gana (em testemunhos 
recolhidos por Anne Mette Jorgensen), as relações entre tradição e modernidade desempenham um papel 
central nas produções e na sua identificação cultural. Eles concebem o tradicional como uma continuidade do 
passado e que se actualiza e projecta para o futuro, mas com uma base de racionalização e de consciência de 
que esse processo é elaborado na congregação entre a subjectividade e a objectividade dessa consciência 
(Jorgensen, 2001: 139). 
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“A oposição entre o tradicional – visto como o lado puro e não contaminado da 
cultura africana – e o moderno é uma falsa contradição. Porque o imaginário rural é 
também produto de trocas entre mundos culturais diferentes” (Couto, 2005: 60-61). 

 

Este assunto convoca o sentido de mistificação, aliado ao exotismo, acredito, que 

Mia Couto apresenta numa apropriação de conceitos desenvolvidos no passado pelo 

colonizador (cf. Couto, 2005: 132). E no presente, perpetuando justificações de hierarquias 

claras entre o Ocidente e o outro e entre as elites e as populações rurais. 

Ao insistirem na vontade de mudança, no tratamento da nação em vários autores, na 

grande noite escura que foi o colonialismo, lê-se nos ensaístas, africanos e ocidentais, quase 

o desejo de uma África pura e autêntica, que se anulou face à bestialidade do opressor. Mas 

sem atender a que às suas afirmações subjaz uma ideia de uma África passiva, que nunca 

sofria mudanças, o que, como se sabe, implica o fenecimento de culturas. É comum o 

discurso sobre a autenticidade e concluir que a procura/reflexão identitária pela cultura 

cultivada implica essa autenticidade. Por este motivo, a ruralidade torna-se uma categoria 

literária e ideológica na literatura africana, figurada por intelectuais urbanos. Não é apenas o 

regresso ao campo por parte dos autores numa espécie de busca de tempos perdidos, de 

imagens de boa natureza e espaços idílicos diferentes dos desencantos citadinos, 

potenciando-se muitas mais formas de construção. Nem apenas a apresentação dos 

fragmentos, dos fiapos (tal como no título do livro de Arlindo Barbeitos, Fiapos de Sonho, 

publicado em 1992) das vidas marginais da nação. Na literatura, como em tantos 

imaginários, a ruralidade é um espaço de utopia. Nesta utopia conjuga-se o não lugar, o 

lugar de escape ou o lugar de pureza que existe nessa outra utopia, que é a da construção do 

Estado nacional35. 

                                                 
35 Lewis Mumford, no início do prefácio escrito para a reedição da sua História das Utopias, em 1962 (a 
primeira edição data de 1922), começa por oferecer a acepção mais comum do termo: “a completa loucura ou 
a esperança humana absoluta – sonhos vãos de perfeição numa Terra do Nunca ou esforços racionais para 
remodelar o meio humano” (Mumford, 2007: 9). Utopia pode radicar em eutropia, “o bom lugar”, ou outopia, 
“o não-lugar”, na busca escapista, como o escape para um outro lugar, sem o desafio da permanência para a 
mudança, e na de reconstrução, que propõe um ambiente reconstruído e ajustado ao seu desenvolvimento, toda 
a reconstrução de um meio e das pessoas que nele habitam (Mumford, 2007: 9, 27-29). A noção de território é 
determinante e a terra é uma chave para desvendar os sentidos da utopia, que irão para outras localidades além 
das cidades ideais. Como grande utopia nacional encontramos o Estado nacional, construído sob um território 
nacional, com uma população que o sustenta e uma natureza que o caracteriza, com uma capital, sua cidade 
principal, a controlar e a produzir as imagens da paisagem humana que, assim, também se especifica e 
perpetua na herança comum a atingir o futuro (cf. Mumford, 2007: 187-195). 
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CAPÍTULO III  – TEMPOS DE NAÇÃO 
 

 

O que há aqui 
é ter-se a justa percepção do espaço 
e as importantes coisas que o sustêm: 

 
      o exacto norte que o temor encerra; 
      a votiva escravidão que o mar inspira; 
      o leste e o som remoto de uma extinta glória; 
      o sul magnético 
      e a festa que anuncia. 
 

Ruy Duarte de Carvalho, A Decisão da Idade: 42 

 

 

1. A ficcionalização do passado como signo de construção de nação 
 

As palavras de Ruy Duarte de Carvalho, em epígrafe a este capítulo, apropriam-se 

como sistematização do que, através dos tempos e dos espaços presentes no corpus em 

análise, se consagra como referência, como cenário e como símbolo. De norte a sul, 

instauram-se cronotopias simbólicas da Angola pensada como espaço político. Também 

nestas coordenadas, do norte e do sul, do mar e do leste, se instauram os tempos de glórias 

ou de escravidões, magneticamente transpostos para o Verbo e para a celebração do 

presente. Se o norte é exacto, seja pelas coordenadas de dominação luandense (colonial e 

pós-colonial), é no leste que se situa uma “extinta glória” mítica que, como ensinamento, se 

traz para a actualidade. E, ainda, se o norte continua exacto, pelos motivos expostos, o sul 

mantém-se fora das visões que de Luanda emanam. 

Estamos perante diversas coordenadas que apontam para o referente Angola e que 

significam pertença e base da referência cultural da história de cada personagem que neles 

habita e dos mundos que se transportam para o texto. A significação social e antropológica 

do tempo, como referente de identidade, percebe-se através das relações sociais que nele se 

vivem e reproduzem. O tempo e o espaço, a ser tratado no capítulo seguinte deste estudo, 

são, deste modo, os referentes fundamentais quando se aborda a operacionalização de 
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identidades colectivas, pois reflectem as representações e os produtos do imaginário1. É por 

esse motivo que, nas obras, tanto o social, como os seus actores, se convertem em 

símbolos2. A pertença não poderá excluir a observação das dinâmicas das identidades que se 

formam de modo localizado. Não o fazer, seria excluir as visões das dinâmicas nesta tónica 

colocada no passado histórico aliado ao universo rural.  

Radicando-se na realidade experimentada, a utopia é um conceito que encerra o 

código de leitura das transformações da sociedade enquanto sistema, marcando-se sempre 

pela alternativa e pelo colocar de alternativas aos caminhos da história de cada sociedade. 

Uma utopia na construção pós-moderna do mundo não difere das utopias clássicas, pois 

ambas propõem a criação de uma comunidade que seja a base de um mundo melhor, 

ligando-se, desta forma, ao futuro e aos desejos que se estendem para além do presente. 

Realizar-se-á, assim, o potencial do progresso e da modelação universal. E é em épocas 

marcadas pela violência e pela desordem que o surgimento das utopias, de comunidades 

desejadas e imaginadas, tem lugar de forma mais contundente, independentemente da 

latitude em que nos encontremos3. 

No caso angolano, a utopia pode ser identificada com Heimat de Ernst Bloch, sendo 

a busca de uma pátria, ou de uma terra-mãe, que se manifeste em espaço a ser harmonioso e 

marcado pela esperança. Pode também ser a manifestação dos impasses que interrogam o 

presente que se vive e que necessita de reconstrução nacional. Trata-se de uma perspectiva 

de crítica que salienta a unidade e a harmonia de uma nação de consenso e de superação de 

clivagens4. 

A esta utopia junta-se a uchronia, que é “uma «utopia» nostálgica por um passado 

feliz” (Venâncio, 2005: 124), um passado cujos valores se transportam para o presente pela 

via literária construtora de futuro. É assim que a comunicação entre tempos faz negociar e 

                                                 
1 Cf. Amaral, 2000: 66; Silvano, 2001: 8; V. M. A. Silva, 1994: 603-604; A. C. Gonçalves, 1997: 80, 133. 
Partindo desta premissa, o tempo resgatado e implicado nas narrativas, se tomadas como construções de nação, 
tem interpretações diversas, de acordo com os marcos que estabelecem num plano macro-temporal de inserção 
das obras em análise. Desta forma, estamos perante obras literárias que recontam tempos míticos, que 
imaginam o tempo pré-colonial, que ficcionam o tempo do chamado colonialismo arcaico. Outras há que 
recuperam o início do colonialismo moderno e, por fim, que recuperam o tempo colonial do Estado Novo. 
Nestas temos de atender a que estamos perante casos de reconstituição, como em A Casa Velha das Margens, 
e de vivência, em autores como António de Assis Júnior, Uanhenga Xitu e Castro Soromenho. Também vivida 
foi a guerra de libertação e o relato do país independente. 
2 Podemos encontrar nos textos da literatura angolana em análise uma série de “personagens referenciais”, 
seguindo a terminologia de Philippe Hamon: estas são históricas (ainda que algumas não tenham o seu lugar 
nos compêndios históricos), mitológicas e sociais actuais, que visam assegurar o “efeito do real” (s.d.: 88). 
Estas personagens inserem-se na história, delas se narrando os feitos heróicos e as vidas quotidianas. É de 
relevar a importância das populações chamadas anónimas, e não só as personagens gloriosas, no fazer da 
história nacional pela literatura. 
3 Cf. Jameson, 2003: 334; Mumford, 2007: 14, 20, 31, 247; Harris, 1993: 44; Eagleton, 1990: 25. 
4 Cf. Venâncio, 1992c: 32; 1999: 198; 2002b: 33; 2005: 122-123; Abdala Júnior, 1995: 77. 
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articular o passado com o presente e com o futuro. É neste sentido da colocação dos três 

tempos que se insere a utopia como a purificação da história, pelo debelar de erros e pela 

mensagem de esperança e de possibilidades positivas de concretização humana, tal como 

expõe Fernando Cristóvão, afastando-se da consideração de que o progresso não encerrou 

definitivamente as utopias (2003: 162-163). 

Os habitantes do mundo rural estabelecem a ligação entre os espaços e os tempos de 

nação, como ideal, e a terra, que poderá significar a ligação com o ancestral. A topia está 

profundamente arreigada na comunidade e é por esse motivo da localidade que os escritores 

buscam o terroir a quem o tem, traduzindo-o nos seus romances. Trata-se de uma postura 

estética de olhar para o que passou e passa com vista a construir, ciclicamente, no presente o 

que se quer para o futuro, ou de entender a ruralidade enquadrada nesses tempos como 

forma de construção da utopia, tomada, assim, e uma vez mais, como elemento de 

construção literária da nação, que tenha também todos os integrantes nela, de alguma forma, 

consagrados. 

Assim, a construção pela literatura da descoberta do próprio país pelos colonizados 

pressentem-se em diversos textos que exaltam uma Terra-Mãe antiga, que esteve subjugada, 

mas que é a única que pode oferecer os padrões de exaltação de heróis, de mitos, de 

identificações várias que nela são buscadas (cf. Said, 1990b: 79; De Boeck, 1998: 46). Deste 

modo, os passados mítico e real surgem como tempos de relevo a narrar.  

Qualquer concepção mais canónica de nação atribui um lugar destacado ao passado. 

Geoffrey Bennington resume do seguinte modo a forma como a nação se faz pela narração 

do passado: “we undoubtedly find narration at the centre of nation: stories of national 

origins, myths of founding fathers, genealogies of heroes” (1994: 121). É com estas 

narrações que se invocam as memórias históricas construtoras da socialização da nação, 

agendando-se esta ao passado glorioso de todo um grupo que a reclama. O passado 

resgatado é comunal e pedagógico, ilustrando e legitimando a identidade singular do grupo. 

Esta radica no que Anthony Smith designa como idades de ouro, centradas na tradição, na 

genealogia, no heroísmo, que se revêem no carácter actual da comunidade (2006: 205). 

Deste tempo inicial, recordam-se os factos brilhantes ou os assuntos potencialmente 

esquecidos, de vencedores e de vencidos5. 

                                                 
5 Sobre o resgate do passado em conformidade com a afirmação de nação, cf. Caley, 2005: 169; R. D. 
Carvalho, 2002: 90-91; Labanyi, 2003: 62; Braudel, 1986: 11; Gusmão, 2001: 187. 
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Quando nos situamos num cânone nacionalista, a busca do passado faz-se de modo a 

que nele se busque a dignidade para ser utilizada6. No que respeita a este passado digno, 

quando aliado à derrota e à incapacidade de vitória sobre um poder externo imperial, 

verifica-se que se exaltam as facetas de resistência e de continuidade vivencial da cultura. 

No fundo, trata-se de relevar as dinâmicas locais que continuaram a operar-se, apesar de a 

linguagem dominante ser a da sua rejeição ou a da vitória da colonização. 

Em Angola, há que atender à resistência de reis locais, evocados pelo moderno 

nacionalismo trilhado no século XX, como Nzinga Mbandi ou Ngola Kiluanji Kia Samba. 

Na construção de um passado clássico, uma importante vertente do nacionalismo como 

mediação, um país faz-se pela “history of kings” que passará depois para a “history of this 

country”, seguindo o indiano Partha Chatterjee (1993: 95).  

Assim, uma perspectiva, mais consentânea com a dignificação do heroísmo acima 

aludido, e porque se trata da criação de um discurso de resposta ao eurocentrismo, é mostrar 

os heróis africanos do passado, que servem de inspiração às novas gerações. Na valorização 

dos referentes do passado, este surge como necessidade de afirmar a existência em liberdade 

e como resgate de memórias que seriam negadas para assim se afirmar a condição de sujeito 

e não de objecto, dentro da ordem colonial. Trata-se do relato histórico e historiográfico a 

cargo de uma intelligentsia, distinto do que fora elaborado pelos europeus. Estas produções 

discursivas tornam os africanos activos na história, enfatizando o poder aliado à celebração 

de heróis africanos, determinando o conhecimento sobre o povo e sobre o continente e 

criando uma resposta à dominação colonial (cf. Falola, 2004: 224, 241; Hobsbawm, 2000: 

255).  

A identidade é uma construção e terá de se observar na história, reconhecendo-se 

também neste aspecto a invenção de histórias, de linhagens biológicas ou de afinidades em 

termos culturais, pressupostos de uma ligação que se quer enraizada em determinada 

comunidade, a partir da qual se faz um roteiro de marcas a revelar e comungar. Um factor 

importante das identidades é a sua institucionalização. É a partir desta etapa, se quisermos, 

que se lhes aplica o seu sentido permanente. Qualquer identidade coloca em acção um 

complexo de elementos. Nelas podem ler-se respostas a forças que serão centrífugas e que 

se colocam, para o nós, como um outro. Por este motivo, Kwame Appiah atribui uma 

importância significativa ao factor invenção, motivado pelo desconhecimento do que se 

quer como imemorial, e, daqui decorrente, ao lugar diminuto que a razão ocupa na 

                                                 
6 Como defende Anthony Smith, a questão está em descobrir esse passado digno (2006: 206). 
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construção das identidades (1997: 243-248). Estamos, uma vez mais, perante um artifício 

nascente da actividade criativa. 

A larga duração, seguindo Braudel, permite a inscrição do homem na sua relação 

com o meio (cf. Santana Pérez, 2005: 59). Por este motivo, os relatos e as buscas do passado 

implicam projecções do que esse passado poderia ser e do que o presente e o futuro 

deveriam ou poderiam ser, com uma disposição verbal condicional. O passado, neste 

sentido, pode ser entendido como exemplar e exemplificativo do presente, acabando por se 

tornar num tema da produção literária, quer remeta para épocas mais recuadas, quer para 

épocas mais próximas do contexto de escrita. É por esta ligação estreita entre estas três 

temporalidades que se associa à identidade o conceito de continuidade, que visa constatar o 

que se quer idêntico. Contudo, a entendermos continuidade como durabilidade, ela pode 

revestir-se de enganos forjados, naturalmente, e poderá empreender uma busca falsa de 

genes essencialistas e perdidos num tempo remoto, processos que poderão não atender a 

uma característica inerente da identidade, que é a da mudança7. 

Então, articulam-se as três temporalidades. À luz da teorização pós-colonial, o termo 

histórico refere-se, ontologicamente, ao tempo de vivência, de realidade e, acima de tudo, 

mesmo quando se trata de uma narrativa histórica, refere-se ao presente. Portanto, o passado 

é genealógico e recupera-se para que faça sentido no presente e para que o interprete, 

esclarecendo-se mutuamente. Assim, recontar o passado é um recurso para contar o presente 

tal como se apresenta aos olhos de quem o vive e que quer relatar com propósitos 

específicos de o dominar8. Os referentes que emergem potenciam, deste modo, a cultura 

local e o exemplum. Enfim, a forma como se procede a uma criação da nação na literatura 

tem um sentido prospectivo muito marcado: a história partilhada do futuro está por vir e tem 

de se construir, por isso se buscam, também, no passado as energias de cada ficção.  

                                                 
7 Sobre a noção de continuidade e a sua análise diacrónica e sincrónica, cf. Roca, 2001: 62-71. 
8 Podemos apodar esta história presente recontada de possibilidade de poder que a obra narrativa oferece. 
Como defendeu Frantz Fanon, “O homem colonizado que escreve para o seu povo, ao utilizar o passado, deve 
fazê-lo com a intenção de abrir o futuro, de convidar à acção, de fundar a esperança” (s.d.: 259). Sobre a 
relação dialéctica entre passado, presente e futuro, cf. A. S. Ribeiro, 2003: 44; Clifford, 2002: 19; Said, 2004a: 
35; Leite, 1996: 114 e 1998: 91; McLaren, 2000: 74; Wallerstein, 1990: 20; Braudel, 1986: 21; A. C. 
Gonçalves, 1997: 130; Eliade, 2000: 78; Sarró, 2007: 219-220; Renan, 1994: 19; Diagne, 1980: 146; 
Anderson, 1995: 11-12; Smith, 1999: 133; Hobsbawm, 2000: 255. Para Hobsbawm, um dos paradoxos da 
nação moderna reside no recurso ao passado para a consagração dos seus símbolos e da sua legitimidade, o 
que, na sua óptica, levará à crença de que se está perante uma comunidade humana natural (Hobsbawm, 1997: 
22). Numa mais precisa determinação temporal e espacial, aplicada aos contextos coloniais, Homi Bhabha 
defende que a cultura nacional se desenvolve numa dialéctica que evoca as temporalidades “moderna, colonial, 
pós-colonial, «nativa»” (Bhabha, 2001: 548). Edward Said, em conversa com Salman Rushdie, define 
sucintamente o que será uma nação palestiniana, falando do lugar assumido pelas recordações, pelo passado 
onde se pode buscar “um sinal de comunidade coerente”, que a “distingam do resto do mundo árabe” 
(Rushdie: 1994: 199). 
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De qualquer modo, numa construção simbólica da nação, procede-se a uma 

“progressão-por-regressão”, expressão significativamente empregue por Salman Rushdie 

(1994: 441) a respeito do resgate do passado. É nele que se resgatam especificidades, 

heroísmos, localizações temporais e humanas que conferem um sentido de maior dignidade 

e protecção, porque não, aos actuais símbolos de uma nação, como as suas cerimónias ou os 

edifícios de exercício da vida pública. É com base nesta consideração que rejeito a 

perspectiva de Paulo Medeiros, patente num texto denominado “Casas assombradas”, de 

que o discurso sobre a nação (e sobre o nacionalismo) é “um discurso de fantasmas”, pela 

evocação feita do passado no erguer de um desejo de comunidade nacional (2003: 127). O 

passado, tomado fantasmagoricamente, tornará o presente como um mundo de sombras 

também, nem que o seja em termos discursivos apenas. Mas, já que é de discurso que se 

trata, um referente dá a forma pretendida às diversas leituras que podem ser elaboradas dos 

três tempos em jogo na edificação nacional, passado, presente e futuro. 

Os heróis angolanos querem-se comuns e instituem-se como factores de definição de 

uma identidade nacional. Daí o seu resgate literário em romances históricos, seja de um 

passado mítico, seja de um passado factual. Estamos perante arqueologias da memória9 em 

que, para além de tempos, de artefactos, de personagens ou de fantasmas, está em causa o 

resgate de símbolos de compreensão ficcionada pelos quais a memória se faz. 

Para Anne-Marie Thiesse, numa obra que aborda a formação de identidades 

nacionais, o romance histórico transforma actores colectivos em actores principais de 

momentos que realçam o seu heroísmo (2000: 136-139). Contudo, na literatura angolana 

também se verifica a transformação de actores individuais em actores colectivos da ansiada 

escrita da nação e dos seus fundamentos no passado. De modo a corroborar o facto de o 

romance histórico servir a narração da nação, atente-se nas seguintes palavras de António 

Custódio Gonçalves:  

 

“O retorno ao passado (…) constitui o fundamento da comunicação da memória 
social e da memória cultural da produção e da reprodução da consciência das 
identidades culturais” (1997: 131).  

 

Nesta produção identitária, na qual a memória desempenha um papel fulcral, 

acredito que os romances históricos angolanos apropriam a história de modo a reinventá-la, 

                                                 
9 A memória é aqui entendida como um processo fenomenológico que confere significação social ao passado e 
ao futuro, cobrindo espaços e tempos, unificando componentes seus através de laços de coerência, para que o 
presente tenha imagens colectivas (Lovell, 1998a: 11-12). 
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a questioná-la e a reescrevê-la, distinguindo-a da historiografia colonial e elevando uma 

plêiade de personagens à categoria de heróis. A mítica rainha Lueji e a histórica rainha 

Nzinga Mbandi fazem emergir diferentes localidades num território mais abrangente e 

congregador dentro de fronteiras. Não raro se assiste ao cruzamento do histórico, do mítico, 

do para-mítico e do factual presente, condições fundamentais para uma fundação da nação. 

A história interpenetra-se, também, com o mito, em A Konkhava de Feti, de Henrique 

Abranches, que aborda a alegoria de Feti, o primeiro homem na Terra, segundo a 

cosmogonia umbundu, e a vida dos povos do sul de Angola no século XVIII.  

 É assim que nos romances que recuperam a história mitológica e factual se querem 

ler as marcas genéticas fundacionais de um território. A invenção romanesca de uma 

tradição, ou, antes, a sua criação, atribui uma importância determinante ao domínio espacial 

e inscreve-se no que Fredric Jameson trata como “spatial historiographies” (2003: 364). 

Deste modo, encontramos um conjunto significativo de romances simbolicamente 

localizados no universo rural10. Para além da recuperação do passado histórico, há que 

atender à recuperação do passado mítico, do relato de um começo, de uma época e 

personagens primordiais com vista a compreender a circunstancialidade presente e a 

construir a futura. Como é destes tempos que se trata, a compreensão do tempo mítico 

reveste-se da compreensão da actualidade e da sua criação.  

Um mito ancestral pertence às categorias que se aplicam à nação. Para que atinjam o 

propósito de a reflectir, são mitos ancestrais comungados e associados a solidariedades a ter 

num território específico (cf. Breuilly, 2000: 150-151). Um mito é um texto simbólico que 

se torna colectivo e que pode ser reestruturado, mantendo a sua longevidade e a sua 

intemporalidade. A longevidade e o sentido de eterno no mito firmam-se nos modelos que 

fornecem do mundo para serem compreendidos e actualizados11. 

O passado recuperado não se toma como cristalizado e mantém-se, assim, vivente e, 

mais do que isso, vivente numa ordenação de autoridade que é conferida pelo mito. Esta 

autoridade associa-se, também na lógica da criação da nação, à épica, por excelência o 

discurso da origem que sanciona a tradição, que encerra o heroísmo necessário e que evoca 
                                                 
10 Excepções à aliança entre o passado e a ruralidade são, por exemplo, A Gloriosa Família, de Pepetela, e A 
Correspondência Secreta de Fradique Mendes, de José Eduardo Agualusa.  
11 A noção de intemporalidade do mito radica na conjugação de passado, presente e futuro. Sobre estas 
características do mito, cf. Connerton, 1999: 61-65; Braudel, 1986: 31-32; Eliade, 2000: 10; R. D. Carvalho, 
1997: 106; Martins, 2006: 81. Para Lévi-Strauss, o mito desempenha três funções principais, descrever, 
explicar e justificar. Na descrição da realidade, o mito ordena o caos, explica a razão de ser dos 
acontecimentos e justifica a sua existência, criando uma base comum de princípios partilhados por uma 
comunidade, conferindo coerência à acção dos seus constituintes. É neste sentido que se considera que 
qualquer mito é um recurso para organizar a realidade. Sobre as interpretações de Lévi-Strauss, cf. Benasayag, 
2006: 29; Eagleton, 2001: 142-143. 
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os antepassados fundadores12. Os relatos de origem cruzam mortais e imortais, humanos e 

deidades, erguem descendentes e justificam territórios e nascimento de povos. Neste 

aspecto, importa relevar a construção épica dos textos, tendo como base fundamental a 

evidência de que o épico é o género fundamental que narra a formação de uma 

magnificência, mostrando a capacidade africana pré-colonial de “nation-building and 

leadership”, pelo que se resgatam rainhas, reis, guerreiros, enfim, homens e mulheres que 

demonstraram capacidade de liderança (cf. Falola, 2004: 241). 

A reinterpretação de mitos tomados como nacionais em romances radica no conceito 

de etnogénese. Anthony Smith alia a etno-história à mito-história, constituindo a visão 

subjectiva que uma geração tem da experiência dos seus antepassados, sejam reais ou 

imaginários. Nesta perspectiva, o mito assume uma importância considerável, não se 

tomando estritamente numa índole invencionista, mas antes como um núcleo de facto 

histórico que serve uma necessidade colectiva de afirmação temporal e que realça o 

heroísmo e a singularidade necessários para a exemplaridade e para a unidade. Na 

perspectiva etno-simbolista, o processo de formação da nação não será tanto de construção, 

que Smith congrega ao de invenção, mas sim de reinterpretação dos motivos culturais já 

existentes e de reconstrução de laços anteriores, expressos nos símbolos, mitos, tradições e 

cultura vernaculares13. 

Os mitos em observação neste trabalho constituem-se em dois tipos: grandes 

narrativas que formam o romance e referências ou curtas narrativas inseridas numa outra 

grande narrativa, servindo também como pré-texto. É o caso de Ogun, divindade Yoruba, 

que se tratará adiante, no Capítulo V, a respeito do romance Mayombe, de Pepetela. O épico 

e o mítico apreciam-se como fornecedores de modelos de mundo, veículos de 

comportamento e de valores existenciais. Poder-se-á encontrar uma perspectiva crítica desta 

conjugação através da sua circunstância humana, numa contextualização angolana, que 

mostra a matéria de que são feitas as personagens e os heróis. Nesta escrita e reelaboração 

romanesca de mitos, atende-se ao questionamento da memória e compreende-se a vontade 

de forjar uma unidade como produto de um discurso que recupera o mito tornado história. 

                                                 
12 Cf. Brennan, 1994: 50; Bolland, 1996: 77, Meletinsky, 1995: 29. 
13 Cf. Smith, 1999: 55-56, 84 e 2006: 124-127, 161. Recuso este refutamento. Para que a construção se faça, 
tal como a narração, não se invalida que a ela se associem os motivos já existentes na cultura. 
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2. Cruzamentos de tempos: o mito e a história 
 

 

2.1. A criação do mito de Lueji 
 

No romance Lueji, de Pepetela, o mito homónimo é traduzido para uma linguagem 

não mitológica, a da arte, tornando-se, portanto, uma construção metafórica, que não deixa 

de patentear géneros da literatura tradicional oral que narram histórias de nações e de 

linhagens1. Na criação deste mito2 cruza-se mitologia, história e a possibilidade oferecida 

para o situar no seu contexto de escrita, a década de 80 do século XX, e no final do século, 

na acção que tem Lu como protagonista. O mito de Lueji tem a sua permanência assegurada, 

portanto, na reapropriação a que é votado nos diversos tempos e na obra de Pepetela em 

duas dimensões: na estrutura narrativa autoral que o reconta e na estrutura narrativa que o 

encena em bailado. 

A composição do romance oferece marcas temporais e geográficas distintas, 

centralizando a Lunda antiga e a Luanda actual3, em comunhão de referências, que não 

anula a sobressaliência de leituras localizadas na Lunda, atestáveis num conjunto de 

referentes tidos como da época, como a comunicação na longa distância através de tambores 

ou de emissários, a medição do tempo pela posição do sol ou designações astronómicas. 

Salientam-se também contactos entre pessoas de culturas diversas estabelecidos na longa 

duração, com caminhos a Oriente e a Ocidente4. 

A sociedade é observada como um todo interligado e a apropriação do passado lê-se 

como a interpretação do presente e a projecção no futuro. Por este motivo já se apontou 

como método de escrita de Pepetela a metaficção historiográfica (Spánková, 2006: 801-802; 

                                                 
1 Sobre a tradução de uma linguagem mitológica para uma linguagem de tipo não mitológico, cf. Lotman, 
2000: 156-157. A comunhão deste romance com narrativas de construção de linhagens é assinalada por 
Venâncio, 1992c: 48. 
2 Lueji reflecte um processo de criação e não apenas de recriação do mito homónimo. Para se constituir como 
tal, obedece a uma série de etapas de recolha, de registo e de reconhecimento, a partir das suas várias versões. 
Tchokwe e Luvale têm as suas interpretações e, nas palavras do autor, “Dessas diferentes versões do mito [que 
leu em Vansina, Calder, Miller, Henrique de Carvalho, Bastin, Redinha e outros], eu criei uma nova versão 
que é assumida como versão do mesmo” (Pepetela a Laban, 1991: 807. Destacado meu). Henrique Abranches 
nota que Lueji é um mito lunda e Muatiânvua, um mito luvale (1989: 140). 
3 O início da obra marca a localização temporal da narrativa, com um dado de incerteza: “Quatro séculos atrás 
(pelo menos…)” (Lueji: 9). Intercala-se com acções decorridas “Quatro séculos depois (amanhã)”, com a 
Luanda de Lu, à beira do ano 2000, a pesquisar sobre a Lunda antiga, um passado que tem como legitimador 
do presente livre da imposição da cultura judaico-cristã (Lueji: 26). 
4 Lueji: v.g. 35, 113, 221, 295, 339, 385-386, 404, 412. A título de exemplo, nos referentes da astronomia, 
Muambo um Tutumbo é o Cruzeiro do Sul e Muiza é Vénus (Lueji: 404). 
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Mata, 2006: 57-58). Esta postura crítica e reflectiva que conduz o autor a uma produção 

ficcional da história prevê-se, se tomada como método, com um sentido de ruptura, marcado 

pela criação de um mito que é referido em outras obras do mesmo autor5.  

Lueji narra a epopeia da rainha lunda, desde a sua entronização, ao seu reinado, até 

atingir a sua sucessão, reconstruindo a etno-história através do início do império lunda (cf. 

Venâncio, 1992c: 45). Esta etno-história pode ser perspectivada de quatro maneiras, que se 

abordam de seguida, partindo do particular para o geral, no que respeita ao conceito de 

mundo como espaço simbolizado. 

Uma diz respeito à etnogénese da própria linhagem de Lueji, com um mito de 

origem inserido no mito de origem que a obra de Pepetela cria. Assim, estamos perante dois 

mitos de instalação essenciais, em que o autor recupera pela voz das personagens o tempo 

mais recuado da criação, que confere o poder à linhagem. Este tipo de mito corresponde ao 

tempo mítico por excelência6, no passado que se perpetua. Um mito é uma narrativa da 

criação e dos acontecimentos que sacralizam os tempos sucedâneos. Como tal, e de acordo 

com Mircea Eliade, é por este motivo sacro que as realidades relatadas pelos mitos encenam 

seres sobrenaturais e manifestam a verdade dos acontecimentos (2000: 12-13; cf. Lévi-

Strauss, 2000a: 50). Aqui, a Lunda institui-se como o mundo, no qual Lueji descende em 

linha directa de “Tchyanza Ngombe, a mãe Nhaweji, a grande serpente que criou o Mundo, 

assim como o fogo e a água” (Lueji: 20, 71, 334). Criou também Namuto, “a mãe do 

homem”, e Samuto, o pai, os antepassados humanos (Lueji: 21). Nhaweji e os seus 

descendentes, como Muako7 e Kondi, pai de Lueji, são os espíritos poderosos que protegem 

a actualidade (Lueji: 465).  

Um mito de origem e de ascendência étnica liga-se a um culto comum de união entre 

o divino, o sobrenatural e o cósmico. A etnogénese dá-se também num espaço e num tempo 

dados, dialectizando a territorialização e a criação identitária. Este é um dos motivos que 

justifica a comunidade, no que tem de partilhado, no que tem de identificação mútua entre 

sujeitos sociais, como a territorialidade, a sobrevivência e a cultura, assinalando com clareza 

o que lhe é próprio e estranho8. Em Lueji, este mito de origem assinala a linhagem 

                                                 
5 Como A Geração da Utopia (p. 261) e A Gloriosa Família (p. 128). 
6 Retirei esta expressão a Catherine Backés-Clément: “o texto da narração começa pelo tempo mítico por 
excelência, que é o mais-que-perfeito: aquilo que havia já começado antes, a origem é recuada para além de si 
mesma, indefinidamente” (1998: 222. Itálico no original). 
7 Sobre um possível casamento com Lueji, o argumento usado por Tchinguri remonta à tradição, que legitima 
esse tipo de união entre reis: “Muako e Kaweji, nossos antepassados directos, eram irmãos gémeos. Serve para 
reforçar o poder, porque é um desafio às proibições” (Lueji: 148). Estes são seres da criação do mundo, que 
ganharam força “na violação das leis do incesto” (Lueji: 350) 
8 Para mais informações sobre a territorialização da etnogénese, veja-se Smith, 2006: 161; Lovell, 1998a: 2. 
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dominante e marca o estranho. Por este motivo, a segunda perspectiva da etno-história a 

convocar diz respeito ao lukano, símbolo de poder9 que tem de permanecer nos 

descendentes de Nhaweji, sendo esta a base do poder da Lunda. Aqui, o mundo continua a 

ser a Lunda, em que o mito dentro do mito legitima uma ordenação política instituída.  

Legitima também a ruptura pela acção individual, já com a fusão entre a 

especificidade da Lunda e a da Luba, entre a combinação de dois mitos de fundação e entre 

a aliança entre Lueji e Ilunga. Esta ruptura radica, deste modo, na terceira forma de observar 

a etno-história, centrada em Yanvu, descendente de Lueji e dos deuses de criação da Lunda 

e, também, de Ilunga e de Nzambi. Os reis da Luba descendem directamente “do que tudo 

fez, a terra e a água, o vento e a gente, Nzambi”, sendo o humano feito da mesma matéria 

que o divino (Lueji: 334). Aqui, o mundo que se territorializava na Lunda começa a 

expandir-se, implodindo a Lunda por acção de Yanvu e dos seus sucessores, mas alargando-

se por acção de outros chefes linhageiros (Lueji: 462-463). 

Esta expansão culmina, assim, na quarta perspectiva etnogenética, em que o mundo 

já é uma parte da Angola como é conhecida. É na Lunda que se situa a etnogénese de outros 

povos, sem que com esta afirmação se retenha a ideia de superioridade étnica lunda sobre as 

demais, que pode depreender-se de diversos mitos de origem10. Esta não é a intenção da 

obra, produto de um autor que vai buscando motivos de dignificação local e individual para 

que se integrem num todo. 

Quando se trata de um país pluriétnico ou plurinacional, a saliência não se faz como 

se de uma etnia superior se tratasse. É, antes, a sua inserção, expansão e valorização nos 

planos territorial e temporal mais alargados, em que não se poderá deixar de ler uma 

tentativa de coerência entre limites territoriais, políticos e culturais que o romance de 

Pepetela encena11. Ou seja, uma herança de uma etnia que esta obra literária quer integrar no 

país que a toma como sua. Daí a necessidade de duas temporalidades: é assim que os 

angolanos do pós independência revêem no bailado de Lu uma das histórias magníficas do 

país que dignifica a todos, como se verá adiante. 

                                                 
9 O lukano é “uma pulseira de tendão de músculo de pessoa, da parte do pescoço” colocada no braço, de 
acordo com uma informação presente no romance Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira (p. 136). 
10 No passado, “alguns mitos tinham um carácter fundamentalmente religioso, hoje são muitas vezes 
expressões secularizadas de superioridade étnica, pelo menos nas suas versões oficiais” (Smith, 1999: 84). Não 
é esta a leitura feita do mito de origem lunda alargado a Angola. 
11 Este mito tornado romance, pelas características que compõem este género, motiva a sua apresentação em 
dinâmicas e não em estatismos. Deste modo, a palavra coerência não determina que o passado repercutido no 
presente seja estático. 
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Neste ponto, interessa atentar em duas estratégias que sustentarão esta leitura: uma 

consiste na inserção na narrativa de vozes de narradores singulares e a outra actualiza-se no 

núcleo diegético que Lu protagoniza. 

Tchinguri, Chinyama, Mai, Ndumba ua Tembo, Ndonga, Kumbana e Mulaji têm em 

comum nas suas vozes a figura de Lueji12 e a instituição do poder. 

 Comecemos pelos seis primeiros, deixando a voz de Mulaji para o fim deste 

subcapítulo. Tchinguri critica a governação apoiada nos chefes de linhagem, ou Tubungo, e 

defende a necessidade de um grande chefe após a morte de Kondi, que não poderá ser Lueji, 

pela idade e por ser mulher (Lueji: 71-74). Chinyama assume-se como irmão da rainha da 

Lunda e já não como o legítimo detentor do poder, como Tchinguri se afirmara. Apresenta-

se essencialmente como um inventor de estórias que ainda se contam na actualidade da 

escrita do romance e se tomam como produto não autoral da literatura tradicional oral 

(Lueji: 172-176). Mai, o irmão de Ilunga, é o futuro “Mai Muene, o grande”, que sonha com 

um reino. Prevê problemas para os lunda caso o seu irmão e Lueji casem (Lueji: 314-315). 

Ndumba ua Tembo é “o maior caçador da Lunda e futuro grande chefe dos Tchokue”, 

consagrado na luta e temente pela Lunda, pelos mesmos motivos de Mai (Lueji: 379-381). 

Analogamente, Kumbana mostra sinais de preocupação. Ele é o chefe da linhagem de Lueji, 

por ser o sobrinho mais velho de Salukunga, fala sobre o reinado de Lueji, uma rainha capaz 

da extensão da sua linhagem e do reinado da Lunda a locais que antes lhe não pertenciam, 

tendo como única mácula a esterilidade (Lueji: 436-437). Ndonga distingue-se dos restantes 

por não compartilhar o tempo mítico de Lueji. Ele é “filho e neto e bisneto de Cassanje, o 

jaga dos Imbangala, descendente directo de Kinguri, o primeiro”. Relata outra versão da 

história de Lueji, a sua realidade livre das versões que favorecem o passado lunda13: Kinguri 

havia sido o verdadeiro defensor da soberania lunda contra Lueji e Ilunga, que o 

expulsaram, levando-o para Ocidente até ser rei dos Imbangala, tendo-lhe sucedido 

Caluxingo (Lueji: 417-419). Ndonga descende de Kinguri, ou Tchinguri, pois este 

                                                 
12 Não obedecendo aos mesmos parâmetros, a voz narrativa de Ilunga filia-o na sua família reinante na Luba e 
mostra-o como um orgulhoso Tchibinda, um caçador especial com dotes mágicos a quem não interessam os 
jogos de poder e de expansão territorial (Lueji: 262-264).  
13 Esta posição encontra uma excelente justificação nas palavras de uma personagem do romance, Herculano, 
que disserta sobre a existência de versões contraditórias: “Como tudo na tradição oral. Cada grupo deforma 
uma versão em função dos seus interesses mais ou menos imediatos, isto é, a versão tradicional é sempre 
ideológica, justifica ou o poder que se tem ou o poder que se quer obter. Ou o porquê de se ter perdido o poder. 
Depurar a versão da ideologia que nela está presente, eis o trabalho da ciência histórica” (Lueji: 376). 
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estabelecera-se perto do Cuango, entre os Imbangala, formando um Estado, tendo acabado 

assassinado pelos seus generais14.  

Através destas vozes narrativas, conclui-se que o romance tematiza o poder e o seu 

desejo por todos, manifesto igualmente na expansão territorial, que transporta a Lunda e o 

seu prestígio cultural. Chinyama estava a Sul, perto do rio Luena, entre os Luvale, sobre os 

quais reinava, sendo apreciado como um mestre de estórias e de não violência. Ndumba ua 

Tembo, por seu turno, sai em direcção às nascentes do Cassai, onde pretende dirigir 

populações tchokwe, também caçadoras, tornando-se um dos seus chefes principais. Como 

ele, outros jovens queriam sair da Mussumba, a capital lunda, num projecto de expansão dos 

que não beneficiavam do reino, pois os novos líderes reforçavam as suas chefias sem pagar 

tributos à Lunda15. Este prestígio da Lunda liga-se, naturalmente, ao mito de origem da 

linhagem e, também, à forma como exerce e simboliza o poder, desta feita centrado em 

Lueji. 

 O lukano, colocado no braço, demonstra a estreita ligação entre a tradição, o poder e 

a força, simbolizando esta tríade, feição observável na forma como foi transmitido a Lueji16 

e na necessidade repetida do respeito pelas tradições, já que são normas de regulação de um 

poder que se faz, não de forma individual, mas colectiva. Insere-se nesta lógica toda a 

aprendizagem da arte de governar por que Lueji tem de passar após a entronização17.  

Esta criação do mito é uma sucessão de episódios que configuram Lueji como líder, 

tendo sempre a necessidade de demonstrar o seu poder18. Um dos aparatos de legitimação 

do poder destaca-se como essencial: Lueji terá de propiciar a chuva, logo no início do 

reinado (Lueji: 49). De facto, choveu e Lueji implicou-se na fertilidade da terra através deste 

                                                 
14 Lueji: 433, 470. Antes Lueji havia-lhe oferecido o governo do Luengue, uma parte da Lunda até ao Cassai, 
numa divisão temporária que seria resolvida com um casamento entre os filhos de ambos (Lueji: 396). 
Contudo, imaginou-o a percorrer o seu caminho até possivelmente chegar “às margens do mais mítico de todos 
os rios, cantado pelos viajantes do Ocidente, o Kwanza, (…) procurando tocar a linha azul do horizonte, até ao 
infinito lago salgado das lendas, onde o sol morre, kuluanda” (Lueji: 412). 
15 Lueji: 364-365, 432-434, 470. 
16 Quando Kondi, o “soba grande dos Tubungo”, morre, Tchinguri, o primogénito e herdeiro do trono da 
Lunda, não poderia assumir o lukano, sendo antes entregue a Lueji, nunca podendo sair da família, por 
tradição, por receio de perda de poder e pela possibilidade de guerras e de uma dominação estrangeira sobre a 
Lunda (Lueji: 18-20). 
17 Kandala, “o maior dos adivinhos”, “o que sabe tudo, o depositário do saber do povo lunda” – e, mais tarde, 
Kakele –, propõe-se ensinar a Lueji a história da Lunda e de povos vizinhos – para que nos Conselhos 
identifique factos narrados pelos Tubungo – artes medicinais, o comando de um exército, a presidência de 
cerimónias, os mais diversos costumes e condutas em julgamentos. Um chefe terá ainda de “ser sábio e capaz 
de ouvir muito”, mais do que falar, pois as suas palavras são definitivas, conversar com os antepassados, ter 
paciência, aprender a julgar os casos mais graves (Lueji: 15-20, 35-40, 50, 77-78). A aprendizagem faz-se pela 
via oral e através de histórias exemplares. 
18 Na sua criação do mito, Pepetela assume que ressaltou a personagem feminina de modo a mostrar a 
consolidação de um poder personalizado através de uma série de aparatos, desde a utilização da força até às 
artes mágicas (Pepetela a Laban, 1991: 808).  
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acto fecundador. Mas foi um homem que conseguiu este feito19. Também em outros mitos 

africanos há a predominância feminina, que tem o monopólio da procriação e que explica as 

relações que se estabelecem, mesmo com os homens (cf. Adam, 1995: 62). Lueji, apesar de 

confessar ter sido uma obra masculina, não deixou de ter o poder simbólico de provocar a 

chuva. Contudo, nunca consegue ser mãe (Lueji: 431). 

Na relação entre género e cultura, assistimos em Lueji a uma definição dos papéis de 

género com base nos limites e na possibilidade de hierarquização para que essa construção 

se faça20. Mesmo com a preponderância feminina que Pepetela afirmou, a esterilidade é uma 

marca de gravidade assinalável, já que, num alargado contexto bantu, não ter filhos é 

considerado uma infelicidade ou, até, uma maldição21. E mesmo a estrutura do poder se faz 

em círculos concêntricos centrados numa dominação masculina, contra ou a favor de Lueji. 

Ela tem de rodear-se de auxílio masculino para conseguir manter legitimamente o seu poder, 

como se observou na relação que tem com Kandala e como se verá na forma como exerce o 

seu reinado.  

Este obedece à determinação colectiva e patrimonial, reflectindo, deste modo, a obra 

o que se toma como integração política na África pré-colonial, através de laços de 

subordinação e de alianças entre o poder central e os chefes das comunidades locais22. A 

soberania da Lunda implicava acordos com populações, que não lhe eram submetidas, mas 

antes subordinadas. Os povos que ficavam junto das terras dos Tubungo pagavam em 

géneros aos chefes como forma de continuarem a utilizar “as terras ancestrais”. Os Mataba 

eram os únicos que pagavam tributos directamente à Mussumba, a capital do reino (Lueji: 

68). 

 O poder residia nos Tubungo e tanto Lueji como Kondi, antes dela, eram os seus 

principais. Um Tubungo é um chefe de linhagem que defende a tradição de uma potencial 

interferência do rei (Lueji: 18, 69). Num registo etnográfico, explica-se que, 

 

“Na Lunda o sistema era complicado, pois se para a sucessão do poder interessava a 
linha do pai, para o resto o que contava era a linhagem da mãe, esta regulava as 
alianças e os casamentos, as heranças e tudo o resto” (Lueji: 109).  

                                                 
19 Lueji vai mostrando a Tchinguri, numa conversa da qual se vai arredando Chinyama, que era Kandala, o 
adivinho ancião, o detentor do poder de chamar a chuva e não ela (Lueji: 145). 
20 Dolores Juliano analisa diversos tipos de relação entre cultura e género, ambos resultantes de interacções 
sociais que os condicionam. Um desses tipos é, precisamente, o estabelecimento de diferenças sociais em que 
a cultura é chamada a definir as práticas de género e os seus limites (2001: 91-92). 
21 Cf. R. D. Carvalho, 1997: 144; Jahn, 1963: 150. De assinalar que a esterilidade se entende como uma marca 
feminina (cf. Héritier, 1995: 98, 102). 
22 “A força maior dum soberano é o conhecimento exacto da força dos seus muatas” (Lueji: 129). Sobre a 
regulação política na África pré-colonial, cf. Coulon, 1997: 40. 
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A linhagem marca-se por via matrilinear e o chefe da linhagem de Lueji é 

Salukunga, seu tio, sendo ela a rainha23. Chinyama e Tchinguri não são chefes de linhagem 

ainda que sejam filhos do rei, e o primeiro tem terras porque ficou “como chefe duma parte 

da linhagem”. É este facto que Tchinguri quer mudar, tal como o poder dos Tubungo, tendo 

no seu exército, por exemplo, guerreiros com valor, ainda que “gente do povo” (Lueji: 163).  

 Se a governação individual se insere numa ordem colectiva, salienta-se o lado 

metonímico de Lueji24. Esta representa o seu povo e concilia, na opinião de Kamexi, as 

forças da natureza, as forças sobrenaturais e as humanas (Lueji: 404). Não obstante estas 

feições colectiva e metonímica do poder, salienta-se a sua faceta individual. O poder de 

Lueji é por ela buscado em pensamentos, repetições, hesitações e tomadas de decisão, no 

seu mundo interior. É um acto solitário também, apesar dos conselheiros e dos 

antepassados. Lueji decide para depois comunicar e pedir o apoio de que necessita para 

reinar. É soberana nas atitudes e nas conversas, incluindo as que mantém com Tchinguri, o 

seu irmão dilecto25. A individualização do poder manifesta-se de modo mais contundente no 

questionamento de tradições, muito por influência de Tchinguri26, na sua ruptura27, por sua 

vontade e humanidade, embora se mantenha o respeito por outras, devido à inserção na 

comunidade. 

 O maior signo da emancipação de Lueji é o casamento com Ilunga, o Tchibinda, um 

estrangeiro luba. A decisão foi um acto isolado, sem a consulta da linhagem e dos seus 

apoiantes, com a discordância familiar, prevendo-se nas profecias de Kandala o “fim do 

Mundo”, com a Mussumba conquistada por Tchinguri em discórdias e com uma Lueji 

errante em companhia do seu marido caçador. O seu casamento, ainda que assinalando uma 

história de amor, não é uma questão pessoal, é uma aliança que se estabelece com os lubas 

                                                 
23 “A chefia da linhagem se transmitia sempre pela linha materna, ao contrário do lukano que vinha pela linha 
do pai”. A transmissão da chefia da linhagem será um problema que Lueji terá, porque os herdeiros não estão à 
altura, podendo até ir para ela, por ser sobrinha de Salukunga, acumulando a chefia da linhagem e o lukano 
(Lueji: 253).  
24 Lueji, como representante do grupo, funciona não apenas como sua parte, mas como um signo da sua 
totalidade (sobre representantes do grupo tomados em termos metonímicos e identificativos com o colectivo, 
cf. Bourdieu, 2001a: 158-159). Por isso, “Qualquer guerra na Lunda é contra o rei” (Lueji: 395). 
25 A título de exemplo, cf. Lueji: 110, 205, 214, 390-393. 
26 Lueji pensa nas ideias de Tchinguri que lhe foram apresentadas por Chinyama, ideias que provocariam 
transformações na Lunda: “Uma Lunda sem Tubungo? Sem as reuniões longas e difíceis no tchota do 
Conselho? Com as aldeias pagando tributos directamente ao rei, reforçando o seu poder? E quem ia colectar os 
tributos? O exército, certamente. Os funcionários nomeados pelo rei? As linhagens perdiam força, pois não 
eram os chefes a comandar os exércitos, pelo direito de nascimento, mas sim pela competência na guerra. Era 
realmente uma heresia” (Lueji: 164). 
27 Outra quebra das tradições por parte de Lueji é escutar a voz de outras pessoas, como caçadores e 
pescadores, concluindo Kandala que “Os tempos estão mudados” (Lueji: 161). 
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para travar os ímpetos de Tchinguri, que acreditaria no poderio das forças contra quem 

desejava empreender a guerra28. 

Esta guerra coloca em lados adversos Lueji e Tchinguri. Note-se que Tchinguri 

pertence a uma linhagem diferente da de Lueji e, em contexto de guerra, conta-se com a 

linhagem para combater o inimigo. Para além do respeito pelas alianças linhageiras, a guerra 

motiva alterações e, no caso de Tchinguri, a subordinação antes observada dá lugar à 

subjugação. Trata-se de uma estratégia para alimentar o seu exército, pois os povos 

subjugados pagam os tributos em víveres (Lueji: 162).  

A maior parte da narrativa protagonizada por Lueji é, aliás, dominada pela guerra, 

pela sua preparação, salientando-se como o aspecto central do seu reinado, que serve para 

defender o lukano, para proteger o poder e para salvar a Lunda. A partir do momento em 

que ela bane da Mussumba os seus irmãos, inicia-se a previsão do confronto e a mudança da 

capital do reino, num retorno ao espaço primordial da linhagem, devidamente marcado pelas 

cerimónias de sagração29. 

Em contexto de guerra, e na afirmação do poder individual, as três pessoas mais 

poderosas na Lunda são Tchinguri, Lueji e Ndumba ua Tembo (Lueji: 323), o caçador de 

leões, seu pretendente e chefe dos seus exércitos. Quando este é derrotado por Tchinguri, 

um emissário relata os detalhes da batalha perante a “mais alta linhagem do País” (Lueji: 

340). A palavra País, com maiúscula inicial, surge pela primeira vez nesta obra e, 

simbolicamente, contextualiza-se no cenário bélico. Um país que está, portanto, sob a 

ameaça de um dos seus filhos. 

Uma análise, que se insere numa dimensão da etapa vivida no país independente, 

igualmente coloca em dialéctica o tempo mítico recuperado e o tempo da enunciação, de 

guerra e de clivagem. Manuel Muanza estabelece uma analogia entre os três irmãos, Lueji, 

Tchinguri e Chinyama, e os três movimentos de libertação e posteriores partidos políticos 

após a independência, MPLA, UNITA e FNLA: “Há preparativos para a guerra, mas 

Chinyama abstém-se. Tchinguri, ao optar, sem sucesso, pela rebelião, para destronar Lueji, 

constitui-se causa do sofrimento dos habitantes do Império” (2006: 496). Tchinguri queria 

enfraquecer a autoridade de Lueji e tomar o lukano, sem sucesso. Mas Lueji reforça o seu 

poder e, numa leitura semelhante à de Manuel Muanza, poder-se-á ler no processo de 

                                                 
28 Lueji: 304, 348-350, 359, 394, 412. 
29 Lueji: 189, 207, 217, 235. A mudança da capital do reino faz-se por necessidade de guerra e marca também 
um retorno ao primordial: “O Kalanhi também é terra dos antepassados, mais sagrada até do que a actual 
Mussumba. A primeira foi lá, no Kalanhi começou a Lunda”. A nova Mussumba vivia segundo as regras de 
um kilombo, por causa da guerra, e a comida era confeccionada e distribuída para todos (Lueji: 207, 236). 
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aprendizagem que a personagem faz uma série de modelos estruturantes de um exercício de 

autoridade capaz de estabilizar um país. É nesta óptica da estabilidade que compreendo a 

fundação de “novas relações entre o poder, a tradição e a modernidade políticas” – segundo 

Manuel Muanza (2006: 497) – ou o dinamismo da época contraposto à paralisia social e 

política da década de 80 do século XX – segundo Michel Laban (1995: 37). 

Lueji, então, representa uma linha que domina, debelando os fraccionismos. Estes 

são vencidos apenas quando existe uma dominação e quando esta surge como a mais justa, 

porque capaz de equilibrar. Já não se trata do dividir para reinar, mas sim do reinar apesar 

das divisões e igualmente de reinar um País. Agora, que esse país se torne uma nação ou a 

sua leitura, implica uma complexificação, já que a tónica da divisão é acentuada, porque 

constatada. A chave da leitura deste elemento descobre-se na abertura das vozes narrativas 

individuais, uma estratégia que permite mostrar a pluriversalidade de vozes que nem 

sempre se enquadram numa perspectiva de unidade, tal como em Mayombe, do mesmo 

autor, como veremos adiante neste trabalho. 

Esta pluriversalidade sente-se também na eleição dos dois tempos e espaços do 

romance. A este propósito, José Carlos Venâncio (1992c: 48) nota a visão da sociedade 

como um todo, em que se explicam relações entre os interferentes nessas dinâmicas. 

Portanto, a história de Lu e de Lueji não mostra a separação de tempos e de espaços, de 

realidade actual e de realidade mítica. E reabilita o povo lunda vivente na região de origem, 

reduzido a grupos isolados perante uma maioria tchokwe (Lueji: 354), mas que se prolonga 

em outras personagens. 

 O lado mais evidente da permanência em personagens reais ficcionais de 

personagens míticas ficcionais na actualidade encontra-se em Lu, mestiça de Benguela, 

descendente de Lueji30, e em Marina, malanjina, descende de Tchinguri, “o chefe-fundador 

dos Imbangala” (Lueji: 45, 120, 320). A amizade apazigua cisões passadas e, afinal, como o 

historiador Herculano repete, as filiações de ascendência são “mitos de formação das etnias” 

lunda e imbangala (Lueji: 45, 378). 

Mas uma mitologia é uma parte da cultura que resiste (cf. Augé, 1998: 23). Lueji 

serve para mostrar, neste sentido, que uma cultura está viva, mais um processo de salientar 

que África se move, mesmo debaixo de grandes chapéus apaziguadores ou dominadores, 

coloniais ou pós-coloniais. 

                                                 
30 Lu não é uma personagem dotada de total autonomia, pois assume-se como uma descendente da mítica 
Lueji, ou uma sua dobragem, revelando também “uma das componentes da filosofia bantu: a crença nos 
mortos-vivos” (Venâncio, 1992c: 46). 
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É este sentido relacional e movente que o presente angolano terá de considerar. O 

bailado que Lu diligentemente prepara simboliza a mestiçagem de linguagens artísticas (a 

dança, a música, o texto), mas também a encenação da vida, mestiça por si só e desde os 

tempos míticos. Afinal, “o Mundo deixará de ser o somatório de mundos fechados, era um 

só, cada vez mais mestiço” (Lueji: 26-27)31, como semantizam os tempos e modos verbais 

eleitos para esta defesa. Este romance pode indexar-se à vertente introspectiva da obra de 

Pepetela, em especial no que toca a Lu e ao seu questionamento sobre o lugar que assume 

na sociedade, uma preocupação cara ao actor social e escritor (cf. Venâncio, 1992c: 46). 

Também Lu cria o seu mito, torna-o a sua realidade, para além das versões que dele 

conhece e das vozes que dele escuta (Lueji: 212, 258). Encena a história, ou a estória32, de 

Lueji com a mestiçagem dos instrumentos musicais angolanos33, com a disposição em palco 

de uma Lueji representada por uma sua descendente e por um Ilunga representado por um 

kuvale de nome Cândido, que não se subordina às regras do bailado, pondo a sua carga 

cultural em palco. O bailado e a reacção do seu público encerram a declaração tácita de um 

dos objectivos da obra, a da reflexão sobre Angola: 

 

“afinal este País teve gente assim e nós nem sabíamos, despojados que fomos da 
nossa História por séculos de obscurantismo, muitas vezes nos sonhando iguais aos 
outros mas sempre temerosos da comparação, (…) órfãos de passado, sem saber que 
também é glorioso”. É a inscrição deles “neste Mundo no que afinal nos 
inscrevemos por direito próprio, o direito de sermos nós, redescobertos, 
maravilhados com a nossa existência de sempre, orgulhosos por sermos diferentes e 
tão iguais aos outros”. É a “memória colectiva que nunca é aniquilada, por quantas 
ideologias que se lhe ponha em cima, porque são poeiras que se levantam nos 
terreiros do Leste” (Lueji: 471). 

 

O público descobre-se angolano e descobre as raízes das obsessões autorais. Em arte, 

seja a do bailado, seja a do romance, é a imaginação e a criação “a partir dos factos 

definitivamente enterrados na areia” (Lueji: 377) ou, melhor, nela descobertos. É Lu quem 

serve ao autor para transmitir as suas ideias de liberdade do discurso romanesco, como 

                                                 
31 Destacado meu. 
32 Este termo surgirá como o mais apropriado, se tomarmos, com Herculano, que a Lueji criada por Lu é uma 
“rainha absurda”, pois o roteiro não é fiel à História (maiusculizada) (Lueji: 375). Para Lu, o que interessa é a 
arte, a verdade artística que é “mais bonita” e “tão verdadeira quanto a vossa verdade histórica” (Lueji: 378). 
33 A Directora da companhia de bailado defende a introdução de muquixes, instrumentos presentes nas 
manifestações culturais da Lunda, mas que terão sido uma criação dos Tchokwe, depois da saída de Tchinguri 
da Lunda. É um instrumento que os Luvale e os Tchokwe têm, tal como os Umbundu, que os designam de 
chinganjis. Aliás, é complicado destrinçar o que é lunda e tchokwe, pois “estes acabaram por dominar a Lunda 
e hoje estão todos misturados”. A inclusão destes instrumentos não estará de acordo com a “verdade histórica”, 
mas sim com a “verdade estórica” (Lueji: 335). 
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assinala José Carlos Venâncio (1992c: 46). E é assim, também, que se marca o nascimento 

de “um género próprio, nacional, indo buscar temas e passos à tradição dos camponeses, 

misturando por vezes as culturas de origem, e estilizando com recurso ao que de mais 

avançado se fazia no mundo” (Lueji: 170). 

Como é de arte que se trata, de construção simbólica, de mestiçagens que tocam a 

totalidade dos espaços e dos tempos, a estética que preside à elaboração romanesca e à 

trama de criação por Lu do mito de Lueji é o que Jaime, elemento da companhia de bailado, 

define como realismo animista, a carecer de teorizações (Lueji: 452). Estas podem ser 

encontradas na Teoria da Literatura de Francisco Soares. Para ele, este animismo comporta 

a fantasia e a concepção mimética da arte que, aliado à racionalidade realista, compõe “uma 

espécie de ateísmo folclórico” e já não alegórico, mágico e ritual, como acontecia nos 

relatos tradicionais de matriz bantu (Soares, 2007: 129-132). Artifício, portanto, de 

plasmagem da arte e também do imaginário. 

No subcapítulo O romance: género agendado à alta cultura e ao paradigma da 

modernidade (Capítulo I) abordaram-se questões relacionadas com o realismo, ramificado 

em algumas das suas formas. Uma é a do realismo maravilhoso, que corresponde a uma 

forma distinta da ocidental de fundar os textos literários, pela componente fantástica, mas 

não pela representação monocrónica do tempo. Este realismo animista é uma filiação do 

realismo localizada em Angola e nas suas especificidades34, que não serve, na opinião de 

Francisco Soares acima expressa, a manifestação dos temas buscados nos tais camponeses, 

nem serve, por si só, um contraponto ao realismo maravilhoso hispano-americano. A 

inovação poderá ser a da representação policrónica do tempo, a que assistimos em Lueji. 

Mas insiste-se numa veia dominante de análise destas literaturas do chamado Terceiro 

Mundo, que se encontra nas palavras de Lu sobre a elaboração do país na arte: “Aqui não 

estamos a fazer país nenhum. (…) A arte não tem que o fazer, apenas reflecti-lo” (Lueji: 

451). A citação encerra a reflexão do país e não a reflexão sobre o país. Elaboração e 

espelho acabam por se ligar quando Pepetela assume que um dos seus temas obsessivos é a 

“construção da Nação, a ideia de Nação. (…) Será que se pode hoje falar de Angola como 

uma nação? Ou apenas um projecto de nação? Ou ainda menos do que isso?” (em entrevista 

a Mata, 1999: 114). 

                                                 
34 “Um dia, o Pepetela disse, por graça, que nós angolanos estamos a fazer o «realismo animista», em 
oposição ao realismo fantástico, latino-americano”, que leva à criação de uma literatura em muito parecida 
com a do outro lado do Atlântico, mas com as suas especificidades (Henrique Abranches a Laban, 1991: 316). 
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 Prudentemente, o autor exprime a sua obsessão em interrogações. Como se percebe, 

estamos perante um mito de origem de vários povos. E a voz da unidade faz-se igualmente 

por esta via35. Ora, esta busca de identidade é uma linha canonicamente estabelecida de se 

interpretar a temática da demanda identitária em literatura, somada à ideia de nação. A partir 

da justificação para a escrita de romances históricos, Pepetela, depois das interrogações 

acima transcritas, oferece uma possível resposta:  

 

“a História ajuda a enquadrar este problema e talvez até tenha algumas respostas. 
Um país que tem estado em guerras cruéis constantes e não se fraccionou (nem 
parece ter tendência para isso) é porque tem algum cimento muito forte a ligá-lo. A 
questão é: de onde veio esse cimento?” (Pepetela a Mata, 1999: 114). 

 

A fracção aludida será em termos territoriais e não a outro nível. Daí que este 

cimento de que o autor fala se reflicta na transmissão de uma referência histórica de modo a 

atingir um entendimento apesar da confrontação, da harmonização e da sincretização. De 

buscar modos de actuação em quem sabiamente os dispôs ao serviço da criação de um 

império, depois destruído pelas ambições desmedidas e pelos totalitarismos da gestão do 

poder. 

  Uma destas lições reside no facto de o epílogo estar a cargo de Mulaji, “um pobre 

pescador”, que relata o futuro: Yanvu, sucessor de Lueji, não reinará durante muito tempo, 

porque morrerá na sua primeira guerra de conquista, sucedendo-lhe o seu irmão mais novo, 

também Yanvu, e os seus filhos. O poder perpetuar-se-á nas ligações familiares das 

linhagens, mas os conselhos de Lueji vão perder-se nas guerras de conquista e no exercício 

do poder absoluto, perdendo a capital e acabando o Império. A sentença explicativa do 

pescador sobre a rainha mítica lunda: “Lueji criou o Império e criou as condições da sua 

destruição. Só podia ser assim. Porquê culpá-la da sua humanidade?” (Lueji: 481-483. 

Elidiu-se a paragrafação da última citação).  

Lueji recompõe um mito que conta o nascimento de uma instituição importante 

(sobre tipologias de mitos, cf. Augé, 1994b: 17). Afinal, relata o nascimento de um império, 

como se atesta no subtítulo. Por definição, um império é uma figura que determina uma 

“nação em excesso, uma nação que foi longe demais” (Thomas Richards, apud Porto, 2002: 

120). Como o Estado de Muatiânvua, relatado no epílogo, que já não é o País de Lueji nem 

                                                 
35 Lueji é a “primeira Rainha” que configura “a busca de identidade que se pretende de raiz vinculada ao fértil 
e diverso solo pátrio” e que funda e “sacraliza um território, através de movimentos em torno do Mesmo e do 
Uno, vistos como significantes da conquista territorial, como processos de confrontação/harmonização, de 
sincretização com o Outro” (Mata, 2001: 182. Itálico no original). 
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o Império por ela semeado. É antes a sua antítese e por isso apenas recontado em previsão 

numa fala de uma personagem pertencente às margens e vivido no presente da enunciação. 

 

 

2.2. Romances mito-históricos de heróis individuais 
 

 Kapitia e Cisoka protagonizam, respectivamente, A Konkhava de Feti, de Henrique 

Abranches, e O Feitiço da Rama de Abóbora, de Tchikakata Balundu, dois romances mito-

históricos de forte cariz etnográfico que expõem a procura de valores autênticos que um 

actor faz num mundo em desagregação1. O mundo em desagregação reveste-se, no primeiro 

caso, da busca da sabedoria para debelar a hierarquização injusta do mundo e conquistar 

uma sociedade de feição marxista e, no segundo, da viagem catártica do protagonista de 

modo a expurgar o mal que lhe fora imposto na comunidade de origem. Vítima do feitiço 

que dá o nome ao romance, Cisoka torna-se um proscrito, dando início à perda individual da 

comunidade e a uma vida de solidão em viagem, com um rumo aleatório2 e de acolhimentos 

em outros agrupamentos humanos. 

No contexto tradicional, a viagem é tida como a melhor escola, pois favorece as 

descobertas edificantes, permite a comparação de situações e meios ambientes, 

proporcionando o enriquecimento pessoal (Kane, 1982: 497). No romance de Tchikakata 

Balundu, lê-se não apenas a aprendizagem, mas principalmente a catarse necessária pelo 

percurso. A metáfora da migração como o cruzar de fronteiras, como o símbolo da 

humanidade na sua idiossincasia, é uma imagem poderosa e já clássica (cf. Rushdie, 1994: 

321). Neste romance, estamos perante um processo de ajuste, como se de uma migração se 

tratasse, em que a deslocação salienta uma condição enraizada de quem migra, radicando 

esta no motivo da viagem, o feitiço, e na presentificação do que a sua comunidade ensinara 

a Cisoka. Além disso, o significado da viagem e da sua vida procura-se no local de cada 

deslocação, busca-se na empresa solitária que assume. Contudo, e ao contrário de um 

migrante, tal como hoje o conhecemos e teorizamos, Cisoka não utiliza as suas memórias 

para contrabalançar os sentimentos que uma despossessão de lugar implica, não se vendo 

nele também a localidade multivocal, nem a pertença multifacetada que mobiliza as 

                                                 
1 Seguindo a definição de Lucien Goldmann do romance, apresentada na página 26 deste estudo. 
2 A viagem de Cisoka é feita sem orientação, parecendo um pouco ao sabor do acaso, do sítio para onde 
aleatoriamente quer ir. Por exemplo, ruma sempre a norte (O Feitiço da Rama de Abóbora: 56, 114-115), mas, 
a determinado momento, vai para sul (O Feitiço da Rama de Abóbora: 159), procurando, no entanto, chegar a 
oriente (O Feitiço da Rama de Abóbora: 175). 
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lealdades identitárias3. A interpretação que Luandino Vieira faz da viagem de Cisoka vai ao 

encontro da presentificação da comunidade de origem, comportando o protagonista toda a 

carga cultural do seu povo, seja através de formas da literatura tradicional oral, seja através 

dos chamados “usos e costumes”, que lhe permitem decisões, por um lado, e 

questionamentos constantes, por outro (1996: 10), até ao seu término, junto do caçador 

mítico Kalitangi. 

Em O Feitiço da Rama de Abóbora, surgem duas personagens míticas, Féti4 e 

Kalitangi. O primeiro num acto de reconto exemplar por parte de um mais-velho, Muẽle-

Ndaka, que relata a Cisoka a criação do mundo, de modo a que o protagonista nela se insira. 

Têm em comum a solidão e a insatisfação dela decorrente, motivo para a viagem, que 

adensa essa condição5. O segundo herói mítico aludido, Kalitangi, contacta directamente 

com Cisoka, num cruzamento de real apresentado como factual e real mítico, como se de 

um texto maravilhoso se tratasse, interpenetrando-se estes mundos neste ponto da narrativa. 

Kalitangi é um caçador mítico de referência umbundu, que desafia as lógicas do mundo 

terreno e do Além, tendo nascido de uma cabra (cf. Kandjimbo, 1997: 11). Kalitangi leva 

Cisoka para os seus domínios e, tal como no caso de Féti, há um acto de partilha pela 

palavra, desta feita por uma narração que condensa sujeito e objecto. Ele conta-lhe a sua 

vida, que, uma vez mais, encerra um paralelo com a do protagonista, desta feita em termos 

de proscrição comunitária, de superação de dificuldades, de resistência a feitiços e, 

principalmente, de invencibilidade, o valor máximo da obra (O Feitiço da Rama de 

Abóbora: 271-272). 

Estes mitos relacionam-se com as estórias que compõem o livro de modo a afirmar a 

África pré-colonial. Sabemos que se trata da época imediatamente pré-colonial apenas por 

uma indicação fornecida na nota de contracapa do livro, com a frase contextualizadora 

                                                 
3 No que toca a Cisoka, à sua viagem e à sua individualização, é notória a sua inserção na comunidade num 
texto que serve como estribilho em momentos em que tem de se apresentar. Este foi-lhe dado pelo agente 
curativo da sua comunidade e assume, em primeiro lugar, a sua filiação, nunca deixando de assinalar a sua 
pertença à chegada ao lugar estranho. Depois, apresenta-se como vítima de um feitiço, acrescenta dados do seu 
percurso, como a perda da família na comunidade em que residira mais tempo, abordando a maldade humana e 
referindo elementos que pautam a vida colonial de Angola, como o arimo, o sal do mar, o gado barrosão (O 
Feitiço da Rama de Abóbora: 42, 67, 161, 270). Sobre as características da migração aqui adaptadas, cf. 
Lovell, 1998a: 5; Guilmoto e Sandron, 2000: 108. 
4 No romance de Tchikakata Balundu, o herói mítico da criação do mundo na cosmogonia umbundu surge com 
acento agudo no “e”, pelo que se opta por esta grafia quando se trata desta obra. 
5 A viagem de Féti é interrompida no Kunene, encontra a primeira mulher, Koya, e as seguintes, Civi e Tembo, 
que assinalam pela sua descendência o que de humano começou a passar-se no mundo. Um filho introduziu a 
morte. Outro, Ngola, ao sair do Kunene para fundar o reino do Ndongo em Luandu, Viye, deu início à gloriosa 
gesta de resistência. E outro, Nduma-Visoso, sucessor do pai em Ngalanji, introduziu a circuncisão como acto 
obrigatório e instituidor do respeito pelos antepassados (O Feitiço da Rama de Abóbora: 167-170). A inscrição 
na pedra de pegadas de pais fundadores é comum a Féti e ao rei Ngola Kiluange (O Feitiço da Rama de 
Abóbora: 169; Nzinga Mbandi: 169). 
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“Anos antes da chegada dos europeus ao continente africano”, observação que não encontra 

o seu correlato na obra, marcando um paradoxo nesta obra. Ao longo do romance, existem 

referências a elementos introduzidos com a colonização, como o arimo, um tipo de 

propriedade que se associa ao regime de tenência colonial na região de Luanda6, o gado 

barrosão7, proveniente de longe e que havia chegado através das pessoas que “andam nas 

águas do kalunga”. Kalunga é o termo kikongo para mar, cujo conceito se estende, em 

kimbundu, a mar e morte, dois signos trágicos devidos, em grande medida, à empresa da 

escravatura transatlântica, outra referência da colonização8.  

O mar aparece de forma imaginária nos romances em análise neste subcapítulo, cujo 

espaço é o interior rural de um sul angolano. Em consonância com a apreciação feita no 

parágrafo anterior sobre a simbologia do mar, o Ocidente é o local de vivência dos espíritos 

maléficos, ao passo que no Oriente se encontram os espíritos que ensinam aos humanos a 

sabedoria e a bondade9. São estes que Cisoka tem de encontrar para se reinserir na 

comunidade e para superar o feitiço de que é vítima. Neste sentido, e como a dimensão 

colonial se faz presente numa obra que, à partida, a tem excluída, uma possível interpretação 

para as razões de tal infortúnio individual é essa proximidade temporal anunciada. Pelo 

exposto, o protagonista de O Feitiço da Rama de Abóbora constrói-se como uma 

personagem símbolo10, como se de mais um fundador se tratasse, alguém que terá a 

viabilidade da sua errância e solidão na inauguração da luta e da resistência contra os 

emblemas do mal. Mas esta personagem, que poderia ser um herói, é amplamente marcada 

pelo picaresco, anunciando uma época desregulada11. Metamorfoseado em signo de 

                                                 
6 A palavra arimo derivará do kimbundu kudima e refere-se a uma propriedade agrícola de policultura na zona 
do hinterland de Luanda, cuja mão-de-obra era colectiva africana e cujo rendimento era individual, geralmente 
de um europeu (cf. Venâncio, 1996b: 82-83). 
7 A raça barrosã consiste numa espécie de gado vacum existente no Norte de Portugal. 
8 O Feitiço da Rama de Abóbora: 23, 30, 42, 67, 161, 265, 270. Motivado pela associação entre mar e 
escravatura, o mar tornou-se o local onde habitam os mortos, num conjunto de cosmogonias localizadas em 
Angola (cf. Lienhard, 2005: 27, 55; Trigo, 1981: 274-275). O caminho da escravatura associado a Kalunga 
surge igualmente em A Konkhava de Feti: 52. 
9 A Konkhava de Feti: 111, 156; O Feitiço da Rama de Abóbora: 42-43, 269. 
10 Se quisermos fazer a tipologia desta personagem, trata-se de uma personagem que não terá existência 
histórica-factual, mas que, também por ser o protagonista, representa, tanto na ficção, como no jogo social, a 
sua individualidade e a sua condição colectiva (Michel-Jones, 2000: 49). 
11 Um pícaro é, acima de tudo, um anti-herói, seja pela sua origem, seja pelo comportamento. Vítor Manuel de 
Aguiar e Silva (1994: 677) coloca o pícaro como o oposto do herói mítico e épico, pois anuncia uma nova 
época de desintegração que não se coaduna com a que a epopeia se digna registar. A sua faceta de anti-herói 
sente-se igualmente na forma como transgride paradigmas culturais e sociais, que toma como atitude de vida 
(sobre a transgressão picaresca, cf. V. M. A. Silva, 1994: 700; Palma-Ferreira, 1981: 9-10). Esta marcação 
picaresca ressalta-se de modo persistente na forma como Cisoka se relaciona com a sua comunidade de origem 
ao longo da viagem que empreende. Vejamos: a comunidade de origem marca a proscrição, levando à viagem 
e à errância em jeito de condenação, numa individualização altamente concentrada, até se dar o encontro com 
a possibilidade de salvação. São evidentes nesta obra aspectos tidos como tradicionais e da literatura 
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errância, de desnorte, de um relativismo que assume nas acções e que é transportado para o 

texto, nota-se que a sua relação com a sociedade e os modelos de comportamento 

aprendidos é dúbia. Se, por um lado, os recusa e nega, por outro, deles se socorre para 

formar os seus novos mundos sociais e para os narrar, em jeito de ensaio ficcional 

autobiográfico de ângulo restrito12. Além destes factores de reflexão sobre a comunidade, o 

picaresco reside ainda na salvação sempre individual e na imemorialidade dos locais por 

onde passa13, não inaugurando Cisoka qualquer mundo. Contudo, este romance quer-se 

formalizador de uma espécie de mito de origem, pela comparação da vida do protagonista 

com a de heróis míticos angolanos.  

Os mitos de origem ligam-se frequentemente às memórias da migração, a rituais, à 

união cósmica entre todos os elementos, que se querem sólidos para que a comunidade faça 

sentido enquanto tal. A descoberta de outros mundos para além do seu, do qual se viu 

forçado a sair, leva Cisoka à descoberta sempre em mobilidade, permitindo a apropriação e 

a rejeição de rituais e de instituições sociais. Dando-se a separação, novamente poderemos 

aproximar este romance de uma criação actual desse tipo de mito. Os deslocamentos 

territoriais são acompanhados por novas construções de ideários e de novas formas que 

estabelecem a diferenciação com o mundo com o qual se rompeu. Trata-se de uma 

adaptação a novas condições e a novas fundações sociais14. 

Ora, em O Feitiço da Rama de Abóbora, a totalidade começa a ser abarcada a partir 

do sul e a criação é empreendida não por um grupo, mas por um actor singular, que faz 

emergir uma periferia, a outra Angola, a do mundo rural desprezado e desconhecido15, 

                                                                                                                                                      
tradicional oral, prolongados no texto escrito: a proeminência de um herói, um percurso picaresco (ambos em 
situação protagonista) e a predilecção pelo tema da viagem (Kane, 1982: 213, 488). 
12 Uma autobiografia é uma auto-história interpretativa e um sistema de representação que acumula o mesmo 
ser em narrador e actor, criando o entendimento que tem de si e do mundo e fazendo coincidir o seu carácter e 
a sua vida (cf. Bessière, 1995: 348; Giddens, 1997: 71; Gullestad, 1994: 125; Trigo, s.d.: 154), daí que se 
afigure pertinente esta observação. Cisoka é uma personagem que constrói o seu mundo diegético, porque o 
narra na primeira pessoa, com uma apresentação em daí decorrendo que todos os sistemas de saber – 
descrições, comentários, juízos de valor, olhares, sentimentos, sensações, desesperos, confissões – se liguem 
ao protagonista, cuja percepção é aquela com que o leitor fica. Como um pícaro, é ele que narra a realidade, 
tornando o seu ângulo restrito. Sobre esta característica do discurso do pícaro, cf. A. Candido, 2004: 37. 
Aliando a faceta autobiográfica ao picaresco e atendendo a uma observação de Russel Hamilton (1985), que 
defende que a dimensão autobiográfica de um texto se liga inerentemente à comunidade e que só assim faz 
sentido, Cisoka surge-nos como um pícaro especial. Aliás, creio que não podemos assinalar de modo taxativo 
o que representará ser pícaro ou anti-herói. Esta característica terá de ler-se na especificidade contextual que a 
obra encena e na forma como recebemos a obra e a interpretamos. 
13 Como uma aldeia que “não foi fundada ontem! Nem eu sei quando. Meus falecidos pais também não e 
mesmo os pais dos pais deles o sabiam”, mostrando a imemoriabilidade daquele local (O Feitiço da Rama de 
Abóbora: 87). 
14 Sobre estas características dos mitos, cf. Iniesta, 2000: 304 e 2001: 100. 
15 Luandino Vieira assina o prefácio a esta obra. Dele se retêm as seguintes palavras: “nele renasce Angola. A 
outra, a do interior rural, a desconhecida, marginalizada, quiçá desprezada mãe-terra” (1996: 9. Destacado 
meu).  
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mediante a recuperação do passado, ao qual se acede de modo exótico16, observação 

igualmente válida para o romance de Henrique Abranches. Os factos do passado buscado, 

ou o “passado de contornos vagos” que reside no tempo dos antepassados, como assinala 

Filipe Furtado a respeito do maravilhoso na literatura (1980: 57), permite a conclusão de 

que estamos perante obras em que o passado é país estrangeiro, encerrando a 

paradoxalidade de nele se buscar o material adaptável ao espaço vivente de tradições. 

“Situar em uma história de longa duração o que é realmente novo”, parafraseando Roger 

Chartier (2001: 79), resume estas obras, nas encenações que textualizam, desde os 

provérbios e máximas exemplares, à apresentação da cultura material, sem deixarem de 

fazer-se presentes mundos mágico-realistas17 ou indexados à literatura tradicional oral. 

Se atendermos à divisão das narrativas da tradição oral africana estabelecida por 

Lourenço do Rosário, em que, nas ascendentes, se conta a passagem do “Caos ao Cosmos” 

e, nas de tipo descendente, se passa o inverso (1989: 63)18, verificamos que Cisoka 

compreende ambas as tipologias, precisamente de acordo com o trajecto do herói 

conducente ao final. Notamos uma transformação com vista à melhoria em cada percurso de 

Cisoka, mas, em simultâneo, ele questiona uma série de legados tradicionais que lhe 

deverão ser úteis para ultrapassar os obstáculos que enfrenta, o que motiva o seu enredo em 

situações evitáveis caso se lembrasse da sabedoria ancestral que lhe foi sendo transmitida ao 

longo do seu processo educativo. Se Cisoka deseja a contestação, esta não lhe é assim tão 

fácil, conformando-se e pondo em acção a estratégia, enquanto prática de agência social19. É 

uma personagem sem lar que faz as suas conquistas, que empreende uma gesta autónoma. 

Para ele, a comunidade continua a fazer sentido, mas, para a comunidade, esta faz sentido 

sem ele. Se nos encontramos num domínio que acentua a comunidade e o colectivo como 

portadores dos valores primordiais a atender na actuação, paradoxalmente coloca-se em 

cena um anti-herói individual com o que de mais moderno se quer fazer em termos de 

crítica, numa tónica individualista assumida. Todos os males se operam sobre ele, 

maximizando a sua individualização, atribuindo aos seus os castigos que seriam para ele20. 

                                                 
16 Como recorda Francisco Soares (2001: 264), precisamente a respeito desta obra. 
17 A título de exemplo, cf. A Konkhava de Feti: 15-17, 146; O Feitiço da Rama de Abóbora: 16, 67, 87, 128-
129, 146, 161, 163-164, 174-175.  
18 O itálico encontra-se no original. 
19 Estas categorias, não excludentes e demonstrativas das práticas de agentes sociais atendendo ao dinamismo 
social, foram retiradas de Georges Balandier (1971a: 60). A conformação é a submissão à ordem estabelecida, 
uma atitude passiva. A estratégia é a utilização das normas vigentes e das situações correspondentes. A 
manipulação visa também uma vantagem, mas apenas respeita as normas na aparência. A contestação visa o 
surgimento de uma nova ordem social na já existente, através de práticas e graus diversos. 
20 Cisoka prolonga o seu isolamento à família que tenta criar na sua primeira comunidade de paragem, que o 
aceita, mas que depois bane (O Feitiço da Rama de Abóbora: 129). Quando se apercebe que envelhecera, 
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No que respeita a A Konkhava de Feti, o Cosmos predomina, na medida em que 

Angola é apresentada como o Mundo, cabendo-lhe a gestão da ordem e da harmonia. O 

relato faz-se como se de um reconto oral se tratasse, em que o narrador convoca o auditório 

para escutar as histórias dos tempos primordiais, numa estrutura de repetições constantes. 

Para além da forte componente didáctica e etnográfica, patente em sentenças que alertam 

para os valores da prudência ou da solidariedade, os animais, a natureza dotada de alma e os 

seres mitológicos investem-se da função narradora21. Nestes termos de composição literária, 

a fábula corporiza um pendor ideológico de legitimação dos animais livres, que se 

distinguem do servil galo22. A metáfora com a UNITA parece clara e surge como pertinente 

se atendermos a que a totalidade dos começos radica na validação do MPLA. A história 

relatada é a “verdadeira do nosso Povo”, do tempo em que Angola era o Mundo, em que se 

referem os elementos primordiais23 e em que Abril (data do fim do regime ditatorial colonial 

português) e Novembro (mês da proclamação da independência de Angola) surgem como 

tempos inauguradores, policronizados com a referência ao tempo do “poderoso exército dos 

homens livres” que lutou no “Norte do Mundo”, e o de outras guerras, as do Sul do 

Mundo24. 

É a partir do mito de fundação umbundu, no qual Feti é o primeiro homem, que 

Henrique Abranches estrutura o seu romance, contrariando a perspectiva primordialista de 

edificação de uma mensagem de nação com base num mito de origem essencialista25, mas 

nele se lendo o sentido de “oportunidade” e de persuasão com que podemos caracterizar a 

natureza retórica do mito (cf. Martins, 2006: 85). Feti é, antes, o pretexto para a 

                                                                                                                                                      
conclui: “É o preço que tive de pagar pela maldade dos homens”. Nesse momento, não sabe se terá forças para 
voltar para junto dos seus (O Feitiço da Rama de Abóbora: 268). 
21 A Konkhava de Feti: 13, 17, 19-21, 25, 29, 37-38, 40, 48, 52-54, 83-87, 89-95, 106, 114-115, 121-123, 148-
151, 203-204, 263-264. Os animais são testemunhas, participantes e relatores da acção, completando os 
circuitos entre destinador e destinatário, dentro e fora do romance, ao nível oral e escrito. Tanto o didactismo 
do romance como a sua aproximação a um modo tradicional oral de narrar são apontadas por Leite, 1996: 111-
112; Mestre, 1997: 18 e Henrique Abranches a Laban, 1991: 313, 318. 
22 Ainda que o galo não seja negro, poder-se-á fazer a leitura comparativa entre os animais da mata e o galo 
como se do MPLA e da UNITA se tratasse: “O grande galo branco do cercado que canta estupidamente como 
um herói que nunca foi, com quem não gostam de conversar os animais livres da mata, porque tudo o que é 
livre se sente constrangido com tudo o que é servil por mediocridade” (A Konkhava de Feti: 117). 
23 A título de exemplo, Kunene é “o pai de todos os rios”, Njamba, o Elefante, “o pai de todos os animais” e 
Ossãi, a Lua, “mãe de todas as montanhas” (A Konkhava de Feti: 18, 28, 54-55).  
24 A Konkhava de Feti: 13-14, 27, 29, 48, 184. O próprio autor desvenda no posfácio da obra a totalidade de 
Angola: “estas paragens savânicas do Sul de Angola, que são chamadas no texto «o Mundo», ao passo que o 
Mayombe de Cabinda se chama aqui «o Norte do Mundo»” (A Konkhava de Feti: 267). 
25 O primordialismo sociológico e antropológico reporta-se aos mitos de origem, numa concepção essencialista 
e fixa, já que respeitam a origens biológicas reais, pressupondo a existência de uma origem única da nação, 
que se convenciona e se torna oficial. Consigna-se a etnicidade como um laço social herdado que pode ser 
inenarrável, ao contrário de Abranches no romance A Konkhava de Feti, que a apresenta numa perspectiva de 
cruzamento de diversos planos, histórico e mítico, e origens (sobre primordialismo sociológico e 
antropológico, cf. Smith, 1999: 28-29 e 2006: 82-83). 
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apresentação de elementos simbólicos de identidades e da memória histórica, no qual é 

central a ideia de Heimat, de Ernst Bloch, ou seja, a pátria alcançável pelo instrumento 

transformador marxista26. Neste sentido, A Konkhava de Feti não valida a ideologia do 

socialismo africano, da prevalência de aspectos comunais em relação a interesses sectários 

ou individuais27, mas sim a inserção da solidariedade de classe num todo nacional, extirpado 

de contra-valores impeditivos do progresso, como as lealdades étnicas. 

Kapitia é o viajante solitário, que conhece o Mundo. O seu nascimento 

extraordinário, filho da serpente Onhoka e de uma mulher estéril, institui-o como 

personagem épica28, adensada pelo facto de não ter linhagem e de ser o inaugurador do Clã 

da Cobra. Tornado escravo e libertado dessa condição de não-ser, balança entre seguir a 

tradição ou adaptá-la. É ele quem empreende a busca da konkhava de Feti, o símbolo da 

sabedoria para a legar aos homens, com vista a uma vida em apaziguamento29. Com o dom 

da ubiquidade, Kapitia é o vector do cruzamento de tempos e de referências: os tempos da 

criação, os tempos das lutas, os tempos das resistências ao colonizador e os tempos de um 

despertar da consciência de classe. Deste modo, o mítico Nambalisita, símbolo de 

antiguidade, heroísmo, sabedoria, liberdade e coragem kuvale, o tchokwe Ndumba 

Watembo, o rei bailundo Ekwikwi, “o mais sábio Senhor da terra”30 e, principalmente, Feti, 

simbolizam a primordialidade31. O mito etnogenético umbundu de Feti narra a criação do 

mundo e dos humanos, das dicotomias entre o bem e o mal, a diligência e a preguiça, a 

inteligência e a imbecilidade. Feti foi o primeiro a criar descendência e o símbolo da 

konkhava, um ramo de coqueiro e uma pedra na ponta, dois elementos que lhe permitiram 

atestar a sua inteligência. Foram os seus descendentes que se espalharam pelo mundo, cada 

um com uma réplica da konkhava. Mas o desejo de poder e a afirmação do poder individual 

de cada um levou a que se esquecesse a simbologia da primordial konkhava, levando 

                                                 
26 Sobre a ideia de Heimat de Bloch, cf. Venâncio, 2005: 123. 
27 Sobre o socialismo africano, veja-se Silveira, 2004: 135. 
28 O herói de textos épicos tem um nascimento especial e desenvolve poderes extraordinários (cf. Leite, 1995: 
58). 
29 A Konkhava de Feti: 15-17, 25, 27, 30, 42, 49-50, 60, 105, 110, 114-115, 118, 141, 220.  
30 A Konkhava de Feti: 100. A respeito deste rei, é interessante anotar uma passagem da autobiografia de 
Samuel Chiwale, que mostra haver sempre mais do que uma história a ser contada, no que toca, por exemplo, 
às fissuras no nacionalismo angolano: “uma grande parte da camada intelectual angolana nunca teve 
dificuldades em glorificar os feitos de figuras como a Rainha Ginga, Ekuikui II, Mandume, Ngola Nzinga, que 
se bateram contra a penetração colonial. De modo que, para além de a escamotearem, omitiram (e ainda o 
fazem), deliberadamente, factos relevantes das outras regiões do país (…) Pior ainda: o MPLA chegou a 
confundir a história do seu partido com a História do País” (2008: 39). 
31 A Konkhava de Feti: 74-75, 97, 144, 233, 240-247. 
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igualmente ao esquecimento da sabedoria, pelo que terão de ser eliminados a bem do 

Mundo/Angola32. 

Para além de símbolos de primordialidade, nas figuras históricas e mitológicas 

referidas, lê-se a aglutinação de referências etnicamente localizadas em Angola numa obra 

que tem um propósito ideológico explícito. A Konkhava de Feti é um ensaio de mescla de 

socialismo e de nacionalismo, de história e de mito, de escrita e de oralidade, de etnia e de 

classe, de referentes políticos antigos e actuais. Como tal, trata-se de uma obra problemática 

em que o questionamento não se dirige a um ou a outro plano, mas mostra a única 

viabilidade para um país como Angola, na passagem do colonialismo à independência. 

Os tempos de Feti reflectem uma “consciência social unitária”, que depois 

desapareceu com “um modo de produção feudal” e com a divisão social entre pessoas que 

são proprietárias e outras que são propriedade. Neste sentido, os ciclos das guerras aurorais 

entre dominadores e dominados são momentos que assinalam a passagem do tempo e a 

ligação entre o passado, o presente e o futuro, os tempos da transformação e da inauguração 

da liberdade, cabendo ao povo a semente da justiça e a não hipoteca do futuro33.  

Henrique Abranches assume que o romance visa a afirmação de valores contra a 

humilhação e a escravidão, valores da classe operária que, assim, instituem uma “cultura”34, 

cujas raízes se buscam nos tempos que os agricultores, os caçadores e os guerreiros 

partilham com os ferreiros. A mensagem do proletariado reside simbolicamente neste grupo 

composto por escravos que trabalham para grandes senhores, que deles se apropriam, 

representantes da reaccionária perpetuação do estado do mundo impositivo e impeditivo de 

igualdade. A partir do momento em que os escravos reconhecem o direito à liberdade, 

tornam-se vitoriosos e difundem a mensagem da necessidade de paz, de união e 

solidariedade contra a opressão, cuja acção terá de repetir-se ao longo da história. O motor 

da mudança histórica é, neste romance, a luta de classes 35. 

                                                 
32 A Konkhava de Feti: 96, 221-226. A eliminação é explícita no seguinte excerto: “E digo-vos ainda que a 
famosa konkhava não reaparecerá enquanto não forem eliminados aqueles que a escamotearam e aqueles que 
produziram cópias tão fustes” (A Konkhava de Feti: 232). 
33 A Konkhava de Feti: 32-33, 37-41, 44-45, 47, 50-52, 57, 65-71, 79-80, 121, 153-154, 157, 259, 261-262, 
265. 
34 A Konkhava de Feti: 263-264; Henrique Abranches a Laban, 1991: 313-315, 319. 
35 A Konkhava de Feti: 42-43, 49, 141, 146-147, 158, 160-161, 164-168, 172-179, 187, 195-199. As vozes dos 
Mestres ferreiros e mineiros representam a imposição de tarefas e de proibições, nas suas palavras se lendo a 
reprovação de tudo o que ponha em causa o seu estatuto e o comando sobre as acções dos operários, notando-
se a sua reprovação, em linguagem metafórica, do comunismo, da mão esquerda que empunha o martelo (A 
Konkhava de Feti: 172-173). 
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Contextualizada em Angola, a mudança radica em quatro eixos, “Pátria”, “Povo”, 

“Nação” e “Província”36, os constituintes, em linguagem de imposição moderna, de um 

tempo de comunhão global. As ameaças à liberdade, à igualdade e a uma regulação do 

mundo baseada nos quatro pilares referidos justificam a demanda da sabedoria, a luta do 

Povo pela pertença da terra e a luta contra a escravidão e contra quem não escolhe o lado 

acertado37. Na defesa dos valores de rectidão e de capacidade de decisão, Agostinho Neto 

emerge como um líder messiânico, o pai fundador da “Pátria da «Sagrada Esperança»”, que, 

após a luta vitoriosa pela libertação nacional, se torna o timoneiro de um território e de um 

povo a abraçar, desejadamente, a via comunista38. Inclusive, a leitura da cultura, dos mitos e 

do indivíduo extraordinário realiza-se num plano de inserção social e não devido a uma 

ordem superior, divina ou humana39. Este plano de inserção social faz-se em dois sentidos: 

em relação ao povo e em relação à classe, que se indissociam. 

                                                 
36 A Konkhava de Feti: v.g. 11, 14, 40-41, 68, 112, 180, 259. 
37 Como os Khoi-san, que, “com as suas flechas de ponta de pedra mais venenosas”, constituem uma ameaça 
(A Konkhava de Feti: 128-129) à vitória na guerra. Não deixa de se ler nesta alusão, única na obra, uma 
referência aos flechas, uma força aliada dos portugueses na guerra colonial, constituída especialmente por 
!kung-khoi-khoi, povo igualmente conhecido como Khoi-san. 
38 A expressão “Pátria da «Sagrada Esperança»” encontra-se na dedicatória do romance, dirigida aos 
combatentes pela liberdade de Angola (A Konkhava de Feti: 11). Apesar de ser um romance dominado pela 
guerra, o optimismo, como explica o autor no epílogo, refere-se processo “longo” e “triunfante” da “Luta de 
Libertação Nacional, aqui simbolizada por uma imagem sincrética de «uma flecha que leva uma estrela na 
ponta», conduzida até à vitória pelo MPLA, encaminhando-se agora para novos combates (…) e também o 
reflexo das ideias solidamente articuladas, e quantas vezes humanistas, do saudoso Chefe e amigo, o 
Presidente Agostinho Neto” (A Konkhava de Feti: 268). A afirmação do comunismo e do nascimento do 
Homem Novo ideologiza-se através de referentes locais: “Dizem, no fundo da sua experimentada velhice, os 
anciãos daquelas partes da terra Kwanhama, que um dia virá em que os homens formarão um só clã, uma só 
estirpe e as suas riquezas, como as manadas intermináveis, não farão herança, porque em cada geração será 
tabu chamar de «seu» às riquezas do grande clã” (A Konkhava de Feti: 71). 
39 Num texto ensaístico, Henrique Abranches destaca em Nambalisita e em Nelisita, respectivamente kuvale e 
nyaneka, a ruptura que empreendem para com o divino e a sua inserção no povo, determinadas pela coragem e 
inteligência (1989: 167-169). A perspectiva marxista da construção de uma personagem inserida na sociedade 
e não em abstracção, numa perspectiva da Sociologia da Literatura, encontra-se em Goldmann, 1980: 55. 
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3. Nzinga Mbandi, ou a história de uma rainha na aurora colonial 
 

 Numa mescla de tempo histórico e tempo mítico, Lueji surge em outra obra que 

biografa uma rainha, Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira, encenando a importância 

simbólica de protagonistas femininas intimamente dependentes da concretização de um 

poder tradicional. Seguindo Michel Foucault, uma saliente característica das lendas é o 

equívoco entre o ficcional e o real (1995: 99). Deste mesmo equívoco, tornado coincidência, 

se reveste o encontro entre Nzinga e Lueji, na Lunda. 

Nzinga Mbandi é uma heroína histórica fundadora em época de repressão, dando 

continuidade às características heróicas do seu pai, Ngola Kiluanje kia Samba. Lueji é uma 

rainha fundadora em época de turbulência de poder, de conflitos e de necessidade de manter 

a paz numa linhagem dominante. Ela e Lueji, a “Suana mu Lunda”, comungam símbolos 

físicos de poder e partilham cerimónias devidas a uma ocasião de tal envergadura. Aqui 

sabemos estar diante de “Noeji1 Iwa Kondi, da barriga de Na-Kondi, que traz no braço o 

Lukano de Sa-Yiala Maku”, que a ela pertence e não a Chinguli cha Kondi ou a Chinyiama, 

dando conta das cisões no seu reino2. 

 Nzinga visita uma Lunda em festa hospitaleira para com os ilustres visitantes, numa 

clara demonstração dos valores culturais locais3. Como é de Nzinga Mbandi que, a partir de 

agora, se trata, nota-se que a filha de Ngola Kiluanji é também recordada pelas pessoas da 

Lunda (Nzinga Mbandi: 136-137), ou seja, parte de um imaginário que vai mais além dos 

domínios de Kimbundu. A mítica rainha lunda assume que partilham uma luta comum, 

dizendo que também é da Lunda a luta dos Kimbundu “com essa gente que saiu do mar” e 

                                                 
1 A grafia da rainha mítica da Lunda, no romance de Manuel Pedro Pacavira, não coincide com a do romance 
de Pepetela. Neste subcapítulo, quando se refere esta personagem tal como surge em Nzinga Mbandi, segue-se 
a grafia presente nesta obra. 
2 Nzinga Mbandi: 135-136. O narrador esclarece este facto numa paragem da narrativa: refere os Jagas de 
Kasange, um povo que saíra da Musumba de Noeji para seguir Chinguli, a quem acabou por juntar-se Na-
Kambamba e outros, e sedimentaram-se nas margens do Kuangu. Mais tarde, Chisenge, filho de Na-
Kambamba, separou-se e constituiu o seu próprio estado mais a norte. Houve outros dissidentes e Chinguli e 
Chinyiama tomam o caminho da sua terra-mãe, mas não vão para a Musumba. Recupera, depois, a história dos 
Jagas: no Kuango houve uma mistura entre lundas e povos de língua kimbundu, daí resultando os Jagas de 
Kasange, ou Imbangala, “que se dilatam entre a depressão de Tala-Mungongo e o Kuangu”. “Na ordem moral, 
no culto das tradições, na personalidade, sempre os maioritários prevalecem, os do lugar. E os ambundos aí 
não perderam a sua identidade e características principais”. A estas informações segue-se que Nzinga recebera 
muitos Jagas para soldados, assim como mantimentos daquelas terras, quando se dá a fragmentação política já 
relatada (Nzinga Mbandi: 149-151).  
3 Noeji levou Nzinga às principais cidades e locais do País, como as salinas da confluência do Chiseji ou uma 
povoação constituída por Kimbundus, à qual nomearam Ngola Kiluanji. Foram também a Saulimbo: tinha 
escolas de arte, com obras de marcenaria, esculturas, pinturas, levando Nzinga uma “trabalhada cadeira-de-
tronco e uns copos de marfim”. Nzinga levava igualmente outros presentes que os locais lhe ofereciam: 
animais diversos, cera, carne seca, marfim, entre outros (Nzinga Mbandi: 138). 
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insinua que o seu irmão Chinguli cha Kondi, um “mau filho da Lunda”, seria cúmplice dos 

portugueses, combatendo contra os “filhos de Ngola Kiluanji kia Samba”4. Tal como a sua 

rainha, o povo da Lunda compreende que a luta é para o bem dos povos e para a 

conservação das terras (Nzinga Mbandi: 137-139). 

 A feição ideológica é clara na marcação da dignidade do reinado de Noeji, que afasta 

um irmão traidor de uma causa que já é comum. Pela depreciação do outro, tanto Noeji 

como Nzinga reforçam o seu poder real e simbólico. Esta é uma estratégia recorrente ao 

longo do romance de Manuel Pedro Pacavira. Não só existe o valor dado à heroína e ao seu 

povo, mas também a depreciação de quem é claramente inimigo. As fronteiras entre o mal e 

o bem são claras, entre quem é perigoso e quem faz parte de um destino comum. Este é 

salientado por uma estratégia que assinala a filiação, marcando uma linha de descendência e 

de territorialização no romance Nzinga Mbandi. O reino do Kongo é habitado por filhos ou 

filhos da terra, que vêem o início da desestruturarção com a chegada dos portugueses5. 

Outros filhos há6, mas os que preenchem a ligação à terra tornada Pátria são os filhos de 

Kimbundu7, entre os quais se encontra Nzinga. De modo a animar os seus combatentes, 

exorta os filhos da Pátria (Nzinga Mbandi: 147) e, num dos últimos recontros da sua vida, 

os filhos de Nzinga Nkuvu, filhos de Ngola Ndambi (Nzinga Mbandi: 204), valorizando 

repetidamente o valor ancestral das terras que querem ser apoderadas, “A nossa terra. A 

terra de Nzinga Nkuvu. A terra de Ngola Ndambi” (Nzinga Mbandi: 205). 

É esta terra a narrada no romance de Manuel Pedro Pacavira, grosso modo uma 

crónica de grandes figuras, dos heróis, logo na dedicatória anunciados (Nzinga Mbandi: 9). 

No relato das acções das grandes personagens, conta-se uma história que tem como veios 

condutores a colonização portuguesa de Angola e o seu paralelo de defesas ou de 

resistências locais. 

                                                 
4 Chinguli retirou-se, foi até Luanda e esteve com os portugueses, já se sabendo na Lunda dessa amizade. 
Sabia-se também que Chinguli não estava de bem com os portugueses, porque considera que eles o intrujaram, 
não lhe dando as terras prometidas e sim outras, com sementes de vários tipos, mas que a terra não fez nascer 
(Nzinga Mbandi: 140-141). 
5 Nzinga Mbandi: 21, 24, 31. Os portugueses, por seu turno, no final da I Parte, são filhos da puta (Nzinga 
Mbandi: 35). Decorria o ano de 1482 e o narrador mostra os receios perante a chegada de pessoas e artefactos 
diferentes dos do Muene-Kongo. Nas épocas seguintes, já com o fulcro da diegese em Nzinga, relatam-se os 
problemas de sucessão no Kongo, advindos da presença estranha, que pauta a divisão local (Nzinga Mbandi: 
18-19, 62-65). 
6 Filhos do Luangu (Nzinga Mbandi: 81), sertanistas-filhos das terras de Mbaka ou sertanista filho-de-Mbaka 
(Nzinga Mbandi: 94, 133) e filhos das margens do Kuangu (Nzinga Mbandi: 149). 
7 Nzinga Mbandi: 54, 80, 98, 120. Os filhos de Kimbundu são também designados, na voz do narrador, de 
filhos da Pátria (Nzinga Mbandi: 79, 105, 121, 149), de filhos da terra (Nzinga Mbandi: 71, 151, 156, 201) ou 
do seu singular, filho ou filho da terra (Nzinga Mbandi: 68, 104). 
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A primeira parte da obra centra-se no Reino do Kongo, assinalando a chegada dos 

portugueses, a forma como se estabeleceram os contactos e as posteriores imposições de 

despersonalização, implicada em factos da cultura, como a religião, os topónimos e os 

antropónimos8. Mutila-se, desta forma, uma identidade e inicia-se a apropriação pela 

nomeação associada à territorialização. Por isso, o autor do romance valoriza artefactos e 

episódios locais e, também, marca o início da posterior história da protagonista, rainha da 

Matamba9, consagrada na segunda parte da obra. As guerras nela iniciada prolongam-se na 

terceira e última parte, que relata batalhas e as resistências até ao século XX.  

De estranhos de passagem, os portugueses tornam-se permanentes. Atente-se na 

forma como o narrador transmite a despersonalização/desidentização, de uma forma 

repentina, indicada pela sucessão de frases breves:  

 

“Desembarcam. Missa. Se baptiza o Muene-Soyio e toda a sua família com ele. Lhes 
trocam os nomes” (Nzinga Mbandi: 21)10. 

 

Nzinga Mbandi é um romance que se lê numa conexão estreita com o imperialismo. 

Aliás, este é o veio condutor que preside à obra. Desta forma, consagra o que já Bernard 

Mouralis designava como as imagens mais recorrentes da literatura negro-africana, como a 

efectivação de um sistema colonial repressivo desde os primeiros colonizadores11 (1982: 

188-189). Portanto, estamos perante uma obra que se enquadra numa visão de África como 

um lugar de conflito, sendo por esta linha que continua a interpretar-se a literatura africana e 

a sua referência política, como critica Edward Said (2004a: 369). 

Esta prevalência do conflito reside nos factos históricos angolanos coevos da época 

de escrita do romance. A colonização é apresentada nas semelhanças que operou 

independentemente da época, daí se retirando um conjunto de inferências sobre a história 

das resistências à conquista colonial, feição aproveitada pelo nacionalismo político africano 

contra a história colonial, que privilegia a gesta dos soldados e dos conquistadores (cf. 

M’Bokolo, 2007: 321). Daqui decorre a necessidade de recuperação de figuras históricas em 

                                                 
8 Apresenta-se o colonizador como o início da desestruturação social, em factos inéditos, pois “Nem disso 
tinham memória os mais-velhos” (Nzinga Mbandi: 30). No Kongo sucedem-se o tempo e os reis, como 
Nkumbi a Mpudi, que repudiou o nome português de Diogo após a coroação. Com isto, os estrangeiros 
abandonaram o Kongo e foram para o reino de Angola (Nzinga Mbandi: 35). Inicia-se, desta forma, a presença 
portuguesa nas terras do Ngola. 
9 A Matamba era uma região situada entre os rios Kwale, Kwango, Kambo e Lukala (Parreira, 1990b: 160). 
10 Nesta radicação dos portugueses no Kongo, erigiram uma igreja em Mpemba (junto a Mbanza), baptizaram 
o Muene Kongo e mudam-lhe o nome de Nzinga Nkuvu para D. João (Nzinga Mbandi: 25). 
11 As restantes imagens são a oposição entre uma urbanidade moderna e uma ruralidade tradicional, as “lutas 
sociais e políticas”, a imagem da Europa e a actualidade política (Mouralis, 1982: 188-189). 
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determinados momentos da história colonial, como é o caso da rainha Nzinga Mbandi, ou da 

comparação entre os extensos arimos e as plantações de café onde trabalhavam os 

contratados, “escravos do século XX” (Nzinga Mbandi: 154-155), notando-se a comparação 

explícita com o tempo de enunicação. Da história factual modelar, profusamente inscrita no 

romance de Manuel Pedro Pacavira12, retemos ainda a sua ficcionalização, com a 

preocupação do autor em adaptar alguns factos históricos e culturais às condições que 

seriam as do país a ser independente, como a problemática da educação do povo e do 

conhecimento que este deve ter do território e da sua história, abarcando a longa duração. 

A este respeito, os dados da história do mundo atlântico apresentam-se em paralelo, 

no tempo dominante do colonialismo arcaico13, o privilegiado na obra. A passagem do 

tempo marca-se pelas sucessões de entidades de regulação dos países, seja de Portugal, seja 

do colonialismo português em Angola ou dos reis angolanos14. Marca-se igualmente pela 

transição para o colonialismo moderno, com os movimentos de conquista e de defesa 

estendidos ao território que hoje constitui Angola15. Mostra-se o facto colonial, que marca 

os contactos e os conflitos culturais desde o seu início16. Mesmo a sequência de 

governadores portugueses apresentada tem sempre o objectivo de combater Nzinga, “a 

Negra” ou a “Negra Rainha”. O desejo de controlo do território e dos bens nele capturados 

encontram-se numa frase que sintetiza o interesse português em Angola e a centralidade do 

                                                 
12 A corroborar esta evidência, o autor revela paratextualmente que se socorreu de diversas fontes para relevar 
factos históricos e para transcrever documentos, como as missivas entre reis. Informa sobre a bibliografia 
consultada, desde dicionários a documentos de arquivo, bem como as informações dadas por outros 
companheiros de prisão, à data da redacção do romance. O livro foi redigido no Tarrafal, Caserna 1, de 
Outubro de 1972 a Janeiro de 1973 e revisto ainda no mesmo local de Dezembro de 1973 a Março de 1974. 
(Nzinga Mbandi: 207, 217). 
13 O denominado colonialismo arcaico corresponde ao período em que apenas se dava uma ocupação de 
territórios da costa africana, que se distingue do colonialismo moderno, efectivo a partir da Conferência de 
Berlim (1884-1885) e que marca a colonização mais alargada de territórios e das populações (cf. Venâncio, 
2000: 51). 
14 Quando Paulo Dias de Novais já saíra de Luanda e se encontrava fortificado num “rochedo sobranceiro à 
barra do Kuanza”, Ngola Ndambi era morto, tendo-lhe sucedido um filho, Ngola Kiluanji kia Samba, o pai de 
Nzinga Mbandi (Nzinga Mbandi: 69). A sucessão do tempo faz-se pela indicação de que vários governadores 
portugueses se sucederam após a morte de Paulo Dias de Novais e de que a Ngola Kiluanji kia Samba também 
havia sucedido um filho, não aceite pelos seus (Nzinga Mbandi: 115-116). No Kongo acaba a dinastia dos 
Álvaros ficando no trono Kimpaku, que se alia a Nzinga e expulsa os padres do país. Em Portugal, acabava a 
guerra da restauração com a aclamação de D. João IV. No Brasil, havia conflitos entre os colonos e a 
Companhia de Jesus em torno da escravização dos índios; havia também uma parte do país em poder da 
Holanda (Nzinga Mbandi: 157).  
15 A terceira parte acumula batalhas e resistências até ao século XX, cobrindo o mais vasto território da actual 
Angola, indo da Kisama, a Benguela ou ao Uíge. Quem resistiu durante mais tempo foram os Ovimbundo do 
Nano, em especial o Mbalundu, resistente até ao fim do primeiro quartel do século XX. Refere-se que a guerra 
se alastrou também ao leste (Nzinga Mbandi: 210-211, 215-216).  
16 Sobre a noção de facto colonial, cf. Balandier, 1971a: 169-173. 
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Brasil no II Império português17: “Sem guerra não há escravos. Sem escravos não há-de 

haver Brasil. E sem Brasil o Reino morre” (Nzinga Mbandi: 193-197).  

Naturalmente, não podemos interpretar a colonização de Angola como se de cinco 

séculos se tratasse. Contudo, e atendendo à temática do romance histórico, é possível 

desvendar algumas desestruturações que a colonização começou a empreender desde os 

primeiros tempos. Para além dos processos de aculturação localizados no Reino do Kongo, é 

evidente na obra o modelo de ocupação e controlo de Angola após a fundação da cidade de 

Luanda, através de fortificações e presídios18 que serviam a militarização, a cristianização e 

a protecção dos agentes coloniais, em concreto de comerciantes, que estabeleciam a lógica 

comercial entre o interior e o litoral, aproveitando rotas caravaneiras já existentes. O 

primeiro presídio foi o de Massangano, bastião português de controlo do hinterland de 

Luanda construído cerca de 1585 e espaço de acções no romance de Manuel Pedro 

Pacavira19. 

 Um dos produtos de escoamento eram os escravos. O desaparecimento de víveres e 

de pessoas sofreu um crescendo, numa relação de causa e efeito entre a chegada cada vez 

maior de portugueses e a depredação a que os locais iam sendo sujeitos (Nzinga Mbandi: 

31). Sucumbir poderia significar a escravatura (Nzinga Mbandi: 87, 97-98), daí a vitalidade 

de uma guerra de resistência e de defesa. É assim que o conflito radica na guerra, sendo este 

romance uma sucessão de episódios bélicos, que mostram derrotas, vitórias e a conquista de 

um espaço. 

A fixação portuguesa no território é destruidora. Motiva o despovoamento pelo 

abandono das terras que encerravam os valores sagrados comunitários (Nzinga Mbandi: 79-

80). O tipo de guerra empreendido é um signo de negação. As acções narradas dos 

portugueses são elucidativas: a conquista da terra e dos seus bens faz-se por uma estratégia 

de terror e de superioridade das armas de fogo, concretizada em dissimulações, pilhagens, 

                                                 
17 Pode dividir-se o império português em três etapas: o I Império, do Oriente, não indo além do século XVI; o 
II Império, centrado no Atlântico Sul e, em especial, no Brasil, acabando em 1822; o III Império, centrado em 
África, que durou até 1975. No II Império, o escravo e a mestiçagem desempenham papéis centrais, tanto em 
Angola, como no Nordeste brasileiro (cf. Venâncio, 2005: 35-36; Henriques, 1997a: 113). 
18 À época da governação de Pedro César de Meneses, enumeram-se as fortificações portuguesas em território 
angolano: em Luanda, S. Francisco, Morro de S. Paulo, Santa Cruz, S. Filipe do Penedo, Cassondama (hoje S. 
Pedro da Barra). No interior, as fortalezas estavam entre o Kwanza e o Lukala, na Muxima, em Kambambi, em 
Mbaka, um forte em Mapungu a Ndongo, na Mbaka dos Ovimbundo, que era a fortaleza de S. Filipe de 
Benguela (Nzinga Mbandi: 159-160). 
19 Sobre os modelos de ocupação de Angola, consulte-se Henriques, 1997a: 113-115 e Heintze, 2004: 55. 
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raptos, violações, mortes e tortura, brutalmente descritas, lançando as sementes do ódio que 

inviabiliza a paz20. 

Se o lado português da guerra significa o desrespeito e a destruição, o lado dos filhos 

da terra valoriza o papel de cada comandante, seja Ngola Kiluanje kia Samba, seja Nzinga. 

A valentia e a unificação são a regra, que legitimam, a par da defesa empreendida, a acção 

guerreira. Trata-se de “Guerra de verdade. Uma guerra de vida ou de morte (…). Pois está 

em jogo a Independência da terra, liberdade do povo. Ameaçada de completo a existência da 

sua civilização” (Nzinga Mbandi: 109), tal como durante a guerra de libertação nacional no 

século XX. A mensagem é semelhante e uníssona. A construção de uma independência e de 

uma nação, pela coincidência de objectivos, acentua-se no propósito comum dos povos de 

Angola em resistir ao invasor e à ida para a escravatura por ele imposta. Por esse motivo, os 

colaboradores dos portugueses são vistos, de uma maneira geral, como proscritos, mas com 

possibilidades de redenção21.  

Como a guerra é uma forma de apresentar a barbárie dos actos do invasor, a técnica 

de dignificação do grupo nativo implica a negação do outro, que, na longa duração, 

inferiorizou e espoliou, pelo que se justifica a raiz das guerras num passado penoso que se 

foi arrastando. Desta forma, um dos objectivos do romance, para além de constituir a 

história de uma (várias) resistência(s), é quebrar a coisificação do angolano, pela 

valorização da sua civilização. Esta consegue-se por três estratégias. 

Em primeiro lugar, vimos que na guerra o inimigo estava claramente eleito. Era o 

invasor e, para além de ser inimigo, é um reverso do local. Esta estratégia coloca em cena, 

em ambos os lados, toda uma carga cultural e simbólica que desumaniza os colonizadores. 

Esta mesma negação prolonga-se nos signos de estranhamento que os estrangeiros 

motivam22, numa estratégia semelhante à que os africanos sofreram no processo de 

coisificação associado à colonialidade.  

A segunda estratégia a considerar é a apresentação desse processo civilizador 

português e de reificação do africano. Este é animalizado e é a ele que se dá a civilização, 

pois não a tem23. Também as religiões se hierarquizam entre civilização, do lado católico, e 

                                                 
20 Nzinga Mbandi: 67, 103, 105-106, 109-111, 152. A generalização das armas de fogo por acção portuguesa 
em África decorreu no século XVI (Iniesta, 2000: 163). 
21 Marcam-se os “filhos da terra” do lado dos portugueses, com quem negoceiam pessoas e a terra (Nzinga 
Mbandi: 156). Mas salientam-se também os que antes combatiam do lado dos portugueses e não tardavam em 
regressar, aclamados em festa. Afinal, eram “também filhos da Pátria” (Nzinga Mbandi: 105. Destacado meu). 
22 Como os “ares de amalucados que aparentam” (Nzinga Mbandi: 20). Os portugueses têm-se como 
civilizadores, mas, para os filhos da terra, são “matumbos” (Nzinga Mbandi: 119). 
23 Quando o rei do Kongo escreveu a D. Manuel I de Portugal, com queixas dos desmandos dos clérigos, este 
acto foi considerado, nas palavras do narrador, como uma insubordinação, pois deveria obedecer ao rei de 
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barbárie (Nzinga Mbandi: 47-48). Deste modo, a negação serve para empreender a exaltação 

quando esta é a negada numa lógica colonialista. 

Por fim, assistimos a uma terceira estratégia de dignificação do elemento local, que 

se faz com o auxílio de elementos exógenos. Cada parte da obra inicia-se com um texto 

introdutório. Nas duas primeiras lemos palavras do Papa Paulo VI sobre a necessidade de 

um mundo mais justo e pacífico, conseguida pelo elidir de discriminações e de injustiças 

económicas (Nzinga Mbandi: 15-16, 39). É significativo que o texto da autoria do Padre 

António Barroso, numa comunicação na Sociedade de Geografia de Lisboa, em 7 de Março 

de 1889, surja após os relatos de várias batalhas na II parte e antes das batalhas narradas na 

III parte. Proferido num símbolo do colonialismo moderno português, dá nota da antipatia 

do negro para com branco, que se deve a um rol histórico de maus tratos e de explorações 

perpetrados pelos europeus (Nzinga Mbandi: 179). Mas é com a presença holandesa no 

território que esta estratégia assume o seu expoente. A presença holandesa serve para 

marcar a negação, através da manipulação da história possível em literatura. O Tenente-

Coronel Henderson informa que está no território para auxiliar a “mui digna senhora Rainha 

destas terras”, indo “acudir aos indefesos” (Nzinga Mbandi: 164). O holandês defende 

sempre os africanos e apresenta o mais longo discurso dignificador dos povos locais24, 

perante um interlocutor português. A voz da autoridade vem, assim, de fora, não deixando 

de poder ler-se uma marca de necessidade de afirmação por quem terá uma voz mais aceite 

num mundo de lógicas coloniais e que desmonta a consagração da imagem que o Ocidente 

produziu sobre esta época em África, pautada por signos de selvajaria. 

 A partir desta saliência da cultura local, à qual se alia o conflito, conflui-se na 

demanda das raízes que servem as identidades e de uma identidade que se dá a conhecer. 

Também num paradigma nacionalista, as necessidades de explicação de factos actuais 

através de informações buscadas num tempo bastante remoto pode prender-se com a 

                                                                                                                                                      
Portugal de forma incontestável. O narrador exprime assim a reacção do rei português: “Verdadeira ofensa era 
a sua. A que ele cometia contra quem devia simplesmente obedecer. Que lhe ensinara a Santa Doutrina. E lhe 
cortara o rabo. O raio do negro! Maca-co [sic]: Um animal sem civilização, sem nada. O bárbaro que ainda há 
bem pouco tempo andou a chafurdar no lodo da mais completa ignorância e vícios” (Nzinga Mbandi: 34). 
24  “Sempre estes povos se guiaram por si mesmos. E com normas de conduta bem elaboradas, bem definidas, 
bem formalizadas. E sempre praticaram uma religião. Nunca se descurando dos seus princípios de ordem e 
asseio. Ide ver a ordem nas suas fortificadas cidades, a limpeza, os cuidados que põem nos lugares aonde 
buscam a água. O religioso respeito que guardam aos lugares onde sepultam os seus mortos. O respeito que se 
observa nas relações do dia-a-dia entre si. A abominação que nutrem à inveja, à cobiça, ao roubo, à 
prostituição, às obscenidades. Ide conhecer as suas praças. (…) Lindas praças, espaçosas, sem confusão, sem 
algazarra. (…) Gentes de bem todos eles. Transbordando em todos alegria, sorrindo felizes. São os 
estrangeiros que por lá aparecem os únicos de que se arrecear em matéria de roubos, em desacatos, e outras 
mais vilanias” (Nzinga Mbandi: 165). 
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necessidade de explicar uma certa imutabilidade das sociedades, por um lado, e, por outro, 

de explicar que a mudança se opera no campo político (cf. Iniesta, 2001: 38).  

Esta mudança dá-se por resistência. A progressão dos portugueses para o interior 

encontra-se a par dos focos de resistência local e de uma sobrevivência da cultura. Esta é 

atestável nas descrições de actividades económicas, de relatos de sociabilização e de 

miscigenações entre povos, apresentando a conjugação da geografia física e humana. Os 

pormenores, em jeito etnográfico, lêem-se também como o desmontar de estereótipos 

desenvolvidos por uma faceta da historiografia colonial, de que estamos perante povos com 

uma cultura menor. A expressão “gentes do povo” é recorrente na apresentação da moldura 

humana dos locais. Marca-se a dignidade local e a origem local-mítica em Mapungu a 

Ndongo dos grupos humanos que constituíram o Reino de Kimbundu e diversos factos 

existentes antes da chegada dos portugueses, como as redes locais de comércio25.  

Porque de conflito e identidade se trata, é importante analisar o que tomo como 

totalizações unissonantes a que assistimos no romance. O alastramento da colonização para 

sul, como nas montanhas do Nano (actual Huambo), implica a paralela resistência contra um 

“mesmo inimigo” (Nzinga Mbandi: 156). A voz de resistência torna-se, assim, uníssona em 

todo o território que se delimita em Angola. Esta unissonância vê-se de igual modo nas 

viagens que Nzinga Mbandi empreende (Nzinga Mbandi: 78, 81-84, 91-98). Dá-se a 

conhecer o interior e a viagem serve como motivo para a sagração de um só território 

envolvido por um mesmo colonizador, servindo, também, para a personagem o apropriar, o 

tornar seu para o dar ao seu povo. Daí também a necessidade de abarcar a longa duração 

num romance que encerra o equívoco de um nome, já que as acções extrapolam a 

personagem que se assume como a protagonista: Nzinga Mbandi. De qualquer modo, é a 

personagem mais destacada, servindo como signo de unissonância e de vector comum dos 

filhos da Pátria. 

 Nzinga é a personagem caracterizada com maior pormenor na obra, nas suas facetas 

de mulher e de líder. Na primeira encontramos a sua humanidade e uma carga estereotipada 

a assinalar na sensualidade do corpo ou no desempenho de tarefas femininas, como recolher 

lenha ou pilar. Mas, no início da obra, quando o narrador assinala que o seu relato é a 

história de Nzinga, Ana de Sousa ou Jinga, mas cujo nome verdadeiro é mesmo “Nzinga 

Mbandi”, apresenta-a como uma mulher que se já destaca das demais, desta feita por não ter 

preocupações de embelezamento do corpo. Estas características estão no mesmo patamar da 

origem nobre assinalada pelo vestuário, pela determinação na luta por direitos ou pelo 
                                                 
25 Nzinga Mbandi: 22-25, 28, 32-34, 41-45, 61, 64, 67, 97, 117. 
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respeito que todos, sem excepção, lhe devotam, que revestem a sua inata liderança. Aliás, 

antes de ser rainha, o seu nome, “Um nome de mulher”, é já respeitado26. 

A sua primeira inscrição num colectivo acontece nos domínios de Muene-Ndongo, 

quando canta de forma triste e quase sobrenatural em kimbundu, predizendo os tempos 

difíceis que se aproximavam e levando a que todos a fossem escutar, homens, mulheres, 

crianças e mais-velhos, numa conglomeração da população num espaço só (Nzinga Mbandi: 

99-102). Ainda não era a “Heróica-Mãe-Rainha-Guerrilheira” (Nzinga Mbandi: 9), que 

motiva a sua consideração como uma personagem singular tida como uma construção 

simbólica de resistência e de dignidade, colocando-se numa relação metonímica com a 

colectividade27. 

Nzinga é interpretada na sua formulação épica e como símbolo de uma edificação de 

nação, pelo passado de resistência que representa. É uma heroína fundadora e as repressões 

que sofre têm o fito de que um dia advenha o triunfo de um colectivo, real e simbólico. Os 

epítetos que a ela se dão ao longo da obra, como o citado no parágrafo anterior, marcam o 

que dela se quer evidenciar. E a autoridade do narrador é fundamental neste aspecto, ao 

conferir símbolos que atestam o seu poder, um de masculinização, o outro, da marca pessoal 

do nome que tem. 

Registe-se, então, um processo discursivo marcador de um tipo de dominação 

masculina. Ela é “irmão de Ngola Mbandi” e “filho de Ngola Kiluanji kia Samba” (Nzinga 

Mbandi: 118, 121). A estratégia de canonização do seu poder passa também pela 

masculinização do discurso. No romance A Gloriosa Família, de Pepetela, encontramos 

uma estratégia semelhante relativa a Nzinga Mbandi: ela preferia ser tratada por rei e 

senhor, no masculino, e não por rainha, por ser ela a detentora do poder e por não ter marido 

que mandasse nela (A Gloriosa Família 21, 65, 162). O seu poder evidencia-se em torno de 

qualidades não masculinas, mas antes masculinizadas. E assim consagradas. 

No que toca ao seu nome, o verdadeiro é Nzinga Mbandi, como se verificou. Nzinga 

fora baptizada em Luanda com o nome de Ana de Sousa, baptismo que se estendeu às suas 

irmãs e à restante comitiva. Teve como padrinho João Correa de Souza (Nzinga Mbandi: 

119), mudando o nome e aceitando a religião católica. Esta atitude motiva a surpresa e a 

indignação, simbolicamente, de um grupo de anciãos, que conjecturam razões para tal 

despersonalização, chegando ao negócio de valores intocáveis. Para eles, Nzinga deveria ter 

                                                 
26 Nzinga Mbandi: 17, 73, 84, 86-87, 98, 116, 118, 126. 
27 Ou, também, como a personalidade mais marcante da história de Angola, mãe da resistência, de acordo com 
afirmações de Mata, 2001: 25 e Pavão, 2007: 167. 



203 
 

vendido “a terra da Pátria, a terra dos seus pais e avós”. O sábio narrador pede cautela e 

mostra que essa atitude poderá ser uma estratégia ao serviço de todos. Afinal, ela sempre 

mostrara os valores “da Independência e Liberdade da terra dos seus passados” (Nzinga 

Mbandi: 119-121), expurgando qualquer tipo de mácula ou de paradoxalidade 

comportamental28. 

Nzinga emerge como uma heróica rainha, defensora da terra e da sua população, 

figura maior para os sobas, conselheira para que as sementes da discórdia não se instalassem 

no seu reino, recrutadora de soldados e reveladora de sacrifício e amor à terra e população, 

indistintos (Nzinga Mbandi 127-128, 131-143). Era hábil com as palavras, eloquente, 

retorquia e argumentava defendendo os seus interesses junto dos portugueses, 

concretamente a não submissão do reino do Ndongo29. Depois de entronizada, há dois 

discursos de Nzinga que interessa reter. O primeiro é o discurso oral perante os seus, no 

qual afirma a continuação da guerra e evoca Ngola Kiluanji quando diz que a perda da 

independência e a vitória dos portugueses implicaria a escravatura. Ela fala sobre a situação 

de “guerra generalizada, como diriam os nossos comandantes de agora”, salientando a 

necessidade de concórdia e a participação de todos na defesa das terras (Nzinga Mbandi: 

126-128), em mais um paralelo com a situação que Angola vivia no tempo de escrita do 

romance assinalado pelo narrador.  

O segundo é um registo escrito epistolar enviado ao comandante Bento Banha 

Cardoso, datado de 3 de Fevereiro em 162630, no qual rejeita o nome português e assume 

que os portugueses não sairão vitoriosos da sua causa, pois serão combatidos sempre em 

nome da Independência e da Liberdade, em nome dos elementos culturais que constituem 

uma identidade. Na carta, o pronome possessivo “nosso” (nas versões singular e plural, 

masculina e feminina) é recorrente (Nzinga Mbandi: 128-130). 

Ela é a “Rainha de Kimbundu”, na Matamba, e aí foi enganada pelos portugueses. 

Após a expulsão dos holandeses por Salvador Correia de Sá e Benevides, em 1649, Nzinga 

aceita a conversão ao catolicismo em troca das terras do Ndongo, enviando uma delegação 

ao Papa Alexandre VII e a decretar a conversão dos seus súbditos (Nzinga Mbandi: 211-

                                                 
28 De facto: fora de Luanda mostra sempre o seu valor patriótico, a totalidade do povo prefere-a a um irmão 
que se rendia aos estrangeiros, procedendo-se aos ritos cerimoniosos da sua entronização no Ndongo (Nzinga 
Mbandi: 122-126). Nzinga Mbandi, experimentada em contactos com as autoridades portuguesas, sucedeu a 
seu pai no Ndongo, Njinga Mbande Ngola Kilwanji, porque Ngola Mbande, seu irmão, acumulava uma série 
de insucessos militares (Kamabaya, 2003: 50). 
29 Conforme também aponta Kamabaya, 2003: 50. 
30 Atente-se na coincidência de a carta ser datada de 1 dia antes de 4 de Fevereiro, data já mítica de 1961, que 
hoje o MPLA e Angola celebram como o início da luta armada de libertação, com o ataque a prisões de 
Luanda onde estavam encarcerados presos políticos nacionalistas.  
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212; Kamabaya, 2003: 60). Nzinga morreu aos 81 anos, no dia 17 de Dezembro de 166331, 

ano da morte também de Nfumu Ntinu Kimpaku, no Kongo, fechando-se um ciclo resistente 

(Nzinga Mbandi: 212). Viveu e morreu como rainha e é recordada por ser uma pessoa de 

talento político e militar. A sua habilidade manifesta-se na forma como ligou o Ndongo e a 

Matamba32 e reuniu outros “Estados” coligados em torno da sua acção (Kongo, Dembos, 

Kassange e Kisama), cercando os portugueses e estabelecendo contactos com o sul e o 

centro do território que é hoje Angola. Também à época da governação de Pedro César de 

Menezes (nomeado governador a 13 de Outubro de 1639), Luanda era uma cidade cercada 

pelas forças de Nzinga e os holandeses, que iam ocupando paulatinamente toda a costa 

angolana, estabeleceram com ela um pacto de combate ao inimigo comum português, em 

1640, ano da tomada da cidade33.  

O passado e as buscas da história de Nzinga são o pretexto para uma reflexão de Ruy 

Duarte de Carvalho sobre o labor de relatar a história e de a buscar em passados recuados, 

com propósitos que cabem em cada narrativa realizada (2006: 221-222). E o próprio Ruy 

Duarte de Carvalho (2006: 249) apresenta o que dessa busca se pode fazer, numa citação 

que interessa reter: 

 

“pelo ângulo da exaltação patriótica e nacionalista à maneira cá da banda, não 
estranha também que se reproduza exaustivamente um discurso que faz da sua 
memória uma referência não só de coragem, audácia e dignidade face ao usurpador, 
mas também de elevação de espírito e alta noção de justiça posta ao serviço do povo. 
Tudo muito segundo uma matriz adaptada e fixada por um outro órfão do império, e 
como eu nacionalista angolano sem ter nascido em Angola, Castro Soromenho”. 

 

Castro Soromenho apresenta Nzinga Mbandi na revista Présence Africaine como a 

herdeira de qualidades do seu pai, Ngola Kiluanji: a coragem, a tenacidade, o orgulho e a 

aversão ao estrangeiro, que fazem dela engenhosa política e militarmente e com uma grande 

noção da justiça posta ao serviço do povo, permanecendo viva, porque se tornou um 

símbolo (1962: 48-49, 53). Símbolo que também é apontado por Henrique Abranches, pelo 

significado que teve ao liderar “a sua luta, a nossa luta”34.  

                                                 
31 Nascera em Kakulo-Kabaça, cerca de 1582 (Kamabaya, 2003: 51). 
32 “Para melhor estabilidade, em 1630 Njinga assumiu também o poder na Matamba. Esta atitude de Njinga é 
também o retorno ao passado geopolítico da região”, porque os antigos reis do Ndongo, onde se inclui o pai 
dela, haviam dominado o conjunto Ndongo e Matamba. Com a tutela dos “dois reinos Ambundo”, ela passou a 
ser a “Rainha do Ndongo e da Matamba” (Kamabaya, 2003: 53). 
33 Nzinga Mbandi: 157. Sobre os factores históricos referidos, cf. R. D. Carvalho, 2006: 248-249; Zau, 2002: 
45; Kamabaya, 2003: 54-56. 
34 Esta é a posição de Henrique Abranches, não obstante ter assinalado que Nzinga corporiza aspectos da 
tradição tidos como negativos: “tinha todos os defeitos da sua época: dona de escravos, com dois maridos, 
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Sobre a exaltação de Castro Soromenho, Ruy Duarte de Carvalho condensou a 

apodação heróica de Nzinga que se tornou uma imagem dominante quando dela se trata. 

Mas terão de ser feitas leituras, conjugando, agora, as ideias dos três escritores angolanos 

citados e o que considero como a totalização uníssona no romance de Manuel Pedro 

Pacavira, da qual agora se faz o remate. 

Nzinga emerge como um símbolo que pode ser aproveitado da forma mais 

conveniente, geralmente em exaltações que, no caso literário, são legitimadas pelas 

características ficcionais com que nos deparamos. No romance de Manuel Pedro Pacavira, 

observamos que a guerra que Nzinga empreende tem um “carácter nacional” e de 

cooperação entre os povos contra um inimigo comum (Nzinga Mbandi: 164). A guerra não é 

apenas uma forma de resistência, mas também de defesa da liberdade e da identidade 

(Nzinga Mbandi: 69-70). Essas guerras – ou essa guerra, no singular, como também assinala 

Castro Soromenho35 – eram necessárias. Havia inclusive muitos a alistarem-se e a 

sacrificarem-se, “diriam os nossos mais-velhos de agora: para impor a Guerra Nacional de 

Libertação” (Nzinga Mbandi: 149). Portanto, é de nação que se trata, conjugando a guerra e 

o símbolo que se vê em Nzinga Mbandi. Num “País” transcorrido e tomado em viagem, 

continua a marcar-se a ameaça estrangeira (Nzinga Mbandi: 87). A filha de Kimbundu 

totaliza Angola e o “País” revê-se nela. País que é composto por “nacionalistas”, uma 

palavra que surge duas vezes na obra, a primeira num contexto de ataque bem sucedido aos 

portugueses a que se segue o insucesso (Nzinga Mbandi: 172). 

No nacionalismo, a ideia de um passado africano bem sucedido visava a mobilização 

(cf. Falola, 2004: 123). Neste caso trata-se de um sucesso em alguma medida. A metonímia 

que se aplica a Nzinga serve propósitos muito claros e que vão além da resistência. 

Continuamos perante o discurso do poder que se totaliza e que coloca o líder nacionalista 

em adaptação constante aos tempos, numa luta que era a dela e que era a vivida na época, de 

libertação nacional, que tinha igualmente um filho de Kimbundu36, Agostinho Neto, como 

líder, do lado do MPLA, numa época que, no romance, se segue como o correlato de um 

longo processo de resistência desde o colonialismo arcaico. 

                                                                                                                                                      
mudando de homem com a frequência que lhe convinha, cortando de vez em quando uma ou outra cabeça” 
(Henrique Abranches a Laban, 1991: 296). 
35 Ela perdeu muitas batalhas, mas nunca a guerra (Soromenho, 1962: 49). 
36 Atrás, a respeito da masculinização dos epítetos de Nzinga, surgiu a expressão “filho de Ngola Kiluanji kia 
Samba”. Como foi referido, surge na voz do narrador, que a ela/ele se dirige explicitamente: “Muita cautela 
com os juízos desses tais, filho de Ngola Kiluanji kia Samba! (…) E muito principalmente quando querem 
tocar a filhos da Pátria que dão tudo de seu para a defesa e conservação da Independência e Liberdade da terra 
dos seus passados” (Nzinga Mbandi: 121). Outra hipótese de interpretação desta passagem é a de que há um 
destinatário explícito ao líder contemporâneo. 
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4. Os filhos da terra e o início do colonialismo moderno 
 

 Nas páginas anterores deste capítulo, observaram-se ideias que se tomam como 

construtoras de nação no tempo mítico e na alvorada do colonialismo português em Angola. 

Portanto, na necessária busca de um passado etnogenético, por um lado, e nas histórias de 

resistências perante a desestruturação colonial, por outro. No romance A Casa Velha das 

Margens, de Arnaldo Santos, as raízes são as do colonialismo moderno ou, como aponta 

Toyin Falola, as da fase colonial por excelência, dada a efectiva ocupação europeia não 

limitada ao litoral (Falola, 2004: 25-28). Aborda-se a continuação da corrida para o 

continente, nas lógicas da aliança entre conquista da terra e satisfação das necessidades 

materiais, a que se alia todo um conjunto de simbologias que lemos nas relações operadas 

pelas personagens. Estas contextualizam-se num espaço e numa época que, observando 

características genéricas imputadas ao colonialismo europeu em África, não deixa de fazer 

sentir uma marcação circunscrita na história do país que hoje é Angola.  

Arnaldo Santos anuncia a territorialização da acção no título A Casa Velha das 

Margens. São as Margens (com maiúscula inicial) do rio Lucala – às quais o protagonista, 

Emídio Mendonça, retorna – que conformam o espaço de actuação colonial no hinterland de 

Luanda presente neste romance histórico1.  

Na nota na contracapa, a cargo de Luandino Vieira, resume-se o livro como uma 

história do regresso de Emídio Mendonça à “Terra-Mãe”. Esta “Terra-Mãe”, palavra 

composta, é Angola, em primeiro lugar, enquanto província do império português, e as 

Margens, depois, que revestem as etapas físicas da construção identitária do protagonista. 

Com esse regresso, ele recupera o património e o passado, em busca da sua identidade, 

colocada num plano mais global, inserindo-se no grupo daqueles que vêem a sua terra 

ocupada em favor de um sistema de exploração colonial. Luandino Vieira acrescenta ainda 

que estamos perante  

 

“uma marca fundamentada da literatura angolana de hoje em dia. A quase obsessão 
em perseguir e desnichar a história da nação, quer no visível de sua emergência ou 
em suas raízes, seu desenvolvimento de ideia e construção”. 
 

                                                 
1 Arnaldo Santos desvincula-se da atribuição genológica de romance histórico ao livro, procurando desenganar 
o leitor desse propósito, até porque admite “que na narrativa se manipulam factos datados no tempo” (A Casa 
Velha das Margens: 355). O autor declara que foi sua intenção a recuperação da história da sua família, o que 
não invalida que se façam outras leituras, como veremos adiante. 
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Dispomos no romance de Arnaldo Santos de uma galeria de personagens composta 

por colonizadores e colonizados, apresentados numa estrutura piramidal. Os primeiros são 

os beneficiários do sistema colonial e os segundos as suas vítimas. Estes desdobram-se 

ainda em gentios e em angolenses ou filhos da terra que, por sua vez, distinguem uma elite 

crioula localizada em Luanda e os ambaquistas das Margens.  

O grupo que se destaca na obra é o destes filhos da terra, que encenam diversos 

processos de identização e de identificação ao longo do romance: a auto-identificação dos 

filhos da terra como distintos de gentios e de colonos e a sua hetero-identificação conferida 

pelos colonos. Mais uma vez encontramos a marcação positiva pela negativa do outro, ou 

seja, os filhos da terra perante a negação de qualidades ao colono. Neste sentido, a imagem 

consagra os conjuntos humanos em etapas de degradação e em etapas de dignificação, em 

evidentes unidades distintivas em relação, com as devidas balizas estabelecidas entre os 

grupos através de duas ordens de factores interligados: o poder e a palavra escrita.  

O contexto angolano do final do século XIX confere as bases de compreensão das 

lógicas do poder, se o entendermos como uma manifestação de desigualdade que motiva 

situações de inferioridade e subordinação2. Assistimos, no romance, ao complexo de 

alterações das políticas e práticas coloniais devidas à supressão do mercantilismo 

esclavagista. Deixando de se centrar no comércio de escravos, o colonialismo português em 

Angola implicou uma mais intensa penetração no interior, em busca de terras para o cultivo 

de matérias-primas para o mercado mundial. Assim se acelera o processo de expropriação a 

favor dos colonos proprietários de grandes unidades produtivas3. 

A propriedade da terra divide-se entre dois grupos, os “filhos do país”, “donos 

naturais das suas terras”, e os “brancos do Reino” que sobre a província têm potencial 

domínio, mas que esquecem que estão “na Conquista, em terra alheia” (A Casa Velha das 

Margens: 295-296, 304). As propriedades e as distribuições que integram o mundo social 

permitem-lhe o estatuto de sistema simbólico, organizado de acordo com as distinções 

operacionalizadas pelos seus agentes (Bourdieu, 2001a: 144). 

 Os colonos são os novos conquistadores, idos do Reino com a determinação de 

obter as terras que desejam. São os seus usurpadores, os controladores do território e os 

detentores de uma territorialização estabelecida no seio do sistema colonial por uma elite 

com o efectivo capital do poder e da governação. Na década de 1870, chega uma “nova 

                                                 
2 Esta definição de poder foi retirada de Iniesta, 2001: 133. 
3 Sobre este contexto, veja-se cf. M’Bokolo, 2007: 105; M. E. M. Santos, 1998: 198; Heintze, 2004: 261; 
Clarence-Smith, 1990: 85-86. 
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gente” atraída pela alta dos preços do café e da borracha, que não respeitavam as leis da 

propriedade no Cazengo e tomavam as terras que apelidaram de livres. A partir daí, e em 

crescendo, assistimos a processos de ocupação ilegal das terras para a prática de 

monoculturas. Por isso, os colonos recentemente estabelecidos na zona eram considerados 

os exploradores, os conquistadores, os aventureiros da colónia (A Casa Velha das Margens: 

72, 88, 91, 149, 200, 213). Ou “uma horda de aventureiros e abutres”, como surgem numa 

obra assinada anónima e colectivamente4 pelos “naturaes” que veiculam uma Voz de Angola 

Clamando no Deserto (p. 92). 

Nesta colecção de artigos, coligidos em 1901, desmonta-se o discurso racista branco 

de modo a dignificar o que se assinala como “preto”, instrumentalizado e maltratado em 

nome de uma civilização que consagra o dever do trabalho ao outro5. A elevação dos negros 

faz-se pelas diferenças em relação aos brancos, a vários níveis, do legal e estatutário ao 

simbólico. Os negros, na sua defesa, são marcados ao longo das páginas deste livro com 

verbos activos, contra as acusações de indolência de que são alvo num sistema que mantém 

a escravatura (Voz de Angola Clamando no Deserto: v.g. 22, 26). A irracionalidade com que 

perversamente se apoda o negro na sua própria terra marca os defeitos da civilização que a 

ele se quer dar ou, melhor, que se quer justificar para que permaneça a escravatura (Voz de 

Angola Clamando no Deserto: 34, 92). 

Os veículos da civilização são os colonos que, no romance de Arnaldo Santos, 

aparecem como uma “súcia de analfabetos”. Pela cor da pele e proveniência, eram os 

privilegiados, ridicularizando publicamente os filhos do país (A Casa Velha das Margens: 

260, 290, 308). Eles estão em “terra alheia”, ao contrário dos segundos, com os quais têm de 

interagir e que são a imagem humana e verbal de que a terra não lhes pertence, daí a 

progressiva degradação das relações entre estes grupos, em jeito de provocação e de 

desprezo (A Casa Velha das Margens: 258, 304-305). Assim se apresenta o segundo factor 

de distinção entre os grupos, o domínio da palavra escrita, propriedade dos filhos da terra. 

Neste período, em termos genéricos – e não só em Angola – proliferam jornais, 

panfletos e livros para que África deixe de ser invisível, servindo uma causa anti-colonial. 

Estes estão a cargo de uma elite moderna que tem ao seu dispor mecanismos capitalistas 

para fazer ouvir a sua voz, ao contrário das estratégias de resistência praticadas por sectores 

                                                 
4 A voz plural é assumida, surgindo, no entanto, a marcação do singular em, por exemplo, “eu, filho mais 
humilde desta colónia” (Voz de Angola Clamando no Deserto: 79). 
5 Atente-se, por exemplo, na seguinte passagem: “O negro, instrumento miserável de torpes interesses, a quem 
se impõe o regime cruel do chicote, matando-se-lhe de golpe a energia intelectual e as forças físicas (…). Do 
europeu boçal, de baixos sentimentos, o processo é instruído de modo degradante” (Voz de Angola Clamando 
no Deserto:17). 
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tradicionais, que não estavam representados (cf. Falola, 2004: 25-28, 57, 88; M’Bokolo, 

2007: 482-483). É uma elite que reclama a voz dos nativos6 e que rejeita o racismo ocidental 

de modo a conferir dignidade ao negro africano. 

Os filhos do país – ou “moradores-filhos-do-país”, “angolenses, angolistas e filhos 

de Ngola” (A Casa Velha das Margens: 259, 323-324) – são os filhos da terra, os herdeiros 

de um solo que estava a ser ocupado e que era seu, como se depreende, em primeira mão, 

pelas designações dadas a esta elite moderna crioula do século XIX7.  Mas estes filhos da 

terra encontravam-se numa situação de declínio económico. Por um lado, assiste-se à 

expropriação de terras. Por outro, a abolição da escravatura implicou a perda de bens – 

escravos e arimos – das “maiores famílias da terra”, que viviam do eixo comercial que 

ligava o hinterland a Luanda8. De qualquer forma, esta abolição não iria implicar o fim da 

escravidão, já que os gentios eram condenados a trabalhos forçados. 

Por serem filhos de uma terra em franca usurpação, neles lemos uma espécie de 

condenados da terra, parafraseando o clássico título de Frantz Fanon. Por serem filhos do 

país, conjugam a censura da expropriação da terra à representação de Angola como uma 

sociedade cultural e etnicamente plural e à manifestação de um desejo de emancipação 

cultural e possível autonomia política. O veículo preferencial destas ideias foi a imprensa, 

que possibilitou a expressão local de Nativismo9, valorizando o que de culturalmente local 

existe em Angola, como forma de identificação e de dignificação, traduzindo-se em 

reclamação de direitos dos colonizados que aspiram à emancipação anteriormente referida10. 

A reclamação da dignidade faz-se pela escrita, pois são eles os detentores do capital 

simbólico da letra. Sabem ler e escrever, ao contrário tanto de colonos como dos gentios, ou 

angolanos negros iletrados, o que, por si só, os institui como elite cultural11. Sente-se uma 

vocação de protesto nacionalista e autonomista nos escritos desta época, de que é exemplo a 

                                                 
6 Elikia M’Bokolo, ao contrário de Toyin Falola, alia estes sentidos da palavra escrita às resistências populares 
à ocupação colonial, permitindo novas formas de rebeliões nos campos, como petições ou greves (M’Bokolo, 
2007: 483). 
7 Numa situação de crioulidade que não é exclusiva de Angola, como se pode atestar em Falola, 2004. Este 
autor aborda as chamadas elites educadas que aceitaram uma civilização ocidentalizada e que acabaram por 
gerar situações de ambiguidade nos seus comportamentos (v.g.: 25). 
8 A Casa Velha das Margens: 51, 62-72. Cf. A. O. Pinto, 2006: 33; Leite, 1996: 105-107. 
9 O grande nome do nativismo angolano é Assis Júnior (Venâncio, 1992c: 87). O romance de Arnaldo Santos 
poderá ser lido em comunhão com O Segredo da Morta, de António de Assis Júnior, que retrata a sociedade 
do hinterland de Luanda no que tem de culturalmente mestiço. Ana Mafalda Leite considera este romance 
como uma das últimas manifestações literárias da geração dos filhos da terra (Leite, 1996: 109), desse 
conjunto de personagens que encontramos em A Casa Velha das Margens. Não se trata, neste subcapítulo, de 
estabelecer linhas de interpretação comparativas entre os dois textos, pois no que agora assiste, interessa a 
recuperação do passado histórico e não a produção do enunciado datado dessa época. 
10 Cf. Leite, 1996: 106-107; M. P. Andrade, 1997: 73; Venâncio, 1992c: 87, Soares, 2007: 256. 
11 A Casa Velha das Margens: 44, 259, 273. Sobre esta elite cultural, consulte-se M. A. F. Oliveira, 1997: 58. 
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já citada Voz de Angola Clamando no Deserto (cf. M. A. F. Oliveira, 1997: 127-128). Duas 

personagens de comprovada existência factual transpostas para o romance de Arnaldo 

Santos são disso exemplo. Arsénio Pompílio Pompeu do Carpo12 e, principalmente, o 

jornalista José Fontes Pereira, considerado por Mário António Fernandes de Oliveira o mais 

notável representante da imprensa crioula angolana do fim do século XIX13. No decurso da 

acção narrativa, o jornalista José Fontes Pereira publica um artigo no Arauto Africano 

negando a acção civilizadora de Portugal, que só tinha “ardis e ferros para escravizar” e, 

pelo decreto conhecido como “lei das rolhas”, a imprensa livre é encerrada em Angola, em 

1895 (A Casa Velha das Margens: 258, 358). Esta é a única personagem do romance que 

manifesta o desejo explícito da independência da província, num fórum que reúne os filhos 

do país (A Casa Velha das Margens: 276). 

Estas elites modernas e críticas não agradavam aos europeus baseados em África, 

sendo o preconceito rácico determinante (cf. Falola, 2004: 58). Mas o económico também o 

será. Aliás, estes aliam-se quando o motivo é a progressão da civilização pelo trabalho do 

africano. Para além dos motivos de preocupação dos colonos devido ao Ultimatum inglês, 

que colocou o império no centro do discurso nacionalista português (cf. Clarence-Smith, 

1990: 88), as reacções dos moradores europeus aos filhos do país agravam-se pelos artigos 

publicados na imprensa, em tom provocatório. Os filhos do país começavam a sentir-se 

indesejados na sua própria terra, sendo tratados como criminosos (A Casa Velha das 

Margens: 304). São os “filhos bastardos de um Reino distante” (A Casa Velha das Margens: 

311), em que bastardia representa a negação do direito e o desapossamento. Afinal, “os 

naturais do país não eram os seus filhos eleitos”, de um país que nem sequer o era (é?) no 

reconhecimento de cidadania (A Casa Velha das Margens: 287-288). 

Os colonos não distinguem os angolanos negros e estratificados socialmente. Para 

eles, africanos educados e gentios eram iguais. Mas a instrução dos filhos do país, uma elite 

pertencente à sociedade central, distingue-os dos gentios, integrados em sociedades 

periféricas e rurais. Essa instrução faz dos primeiros um grupo de civilizados que não pode 

ser confundido com os segundos14. Do grupo de gentios destacam-se os “habitantes de pé 

descalço” da Ingombota, Maculusso e Kinaxixi, em Luanda, que se juntavam ao cortejo 

                                                 
12 Amplamente estudado em M. A. F. Oliveira, 1997: 33-49, madeirense de nascimento que optou por Angola. 
No “país” por ele adoptado lê-se também “a peça sonante” do escravo, “O que fazer da terra imunda / Uma 
cidade elegante / Que o diga o viajante” (M. A. F. Oliveira, 1997: 37). 
13 M. A. F. Oliveira, 1997: 71, 264. No que a este subcapítulo diz respeito, interessa apenas abordar a forma 
como é representado no romance, uma vez que já foi referido na resenha temática da história de Angola 
realizada no Capítulo I deste estudo. 
14 A Casa Velha das Margens: 200, 281, 324. Em A. C. Gonçalves, 2002a: 112 e Venâncio, 1996a: 38, poder-
se-á encontrar a distinção entre filhos da terra e gentios. 
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fúnebre de Fontes Pereira, no qual reconheciam um “mais alto chefe”, pertencendo 

simbolicamente ao grupo de herdeiros da sua memória (A Casa Velha das Margens: 314-

315). Eles manifestaram com este acto a consciência de pertencerem a uma causa que não 

lhes era alheia, conforme a elite crioula supunha. Esta atitude distingue-os dos “mais-velhos 

do quilombo”, apenas testemunhas da degradação das suas vidas pelo apoderamento da terra 

a favor das grandes fazendas de colonos (A Casa Velha das Margens: 211). 

Se Ilse Pollack considera que o romance de Arnaldo Santos trata do “doloroso tema 

da destruição de uma elite intelectual urbana (…), levada a cabo pelo estado colonial 

português” (2006: 324), se Alberto de Oliveira Pinto nota que os filhos do país, pertencentes 

à burguesia luandense, se encontravam afastados das raízes ancestrais do interior, não 

compreendendo os interesses e necessidades das populações (2006: 33-34), através de 

Emídio Mendonça, o protagonista, poder-se-á verificar que o afastamento não será 

significativo, por um lado, e, por outro, que o romance abarca uma tónica comum à elite 

letrada luandense e a um grupo letrado sedeado no interior. Em suma, o romance de Arnaldo 

Santos conjuga-se em torno da propriedade das terras, do direito sagrado a elas pelos seus 

naturais. 

Emídio e uma carta intitulada “Carta de Kijinganu” resumem a mensagem da obra. 

Esta é a mais importante carta de um ambaquista, Lourenço, de que Emídio é depositário e 

se torna herdeiro. Por este motivo, creio que o termo destruição tem uma carga demasiado 

negativa para que possa aplicar-se àquilo a que assistimos no romance de Arnaldo Santos. 

Se fosse destruição, a “Carta de Kijinganu” não teria sentido, seria uma anulação e não uma 

alvorada de edificação do direito à dignidade. No que toca ao afastamento das “raízes 

ancestrais”, e ligando-o à referida “Carta de Kijinganu”, Emídio coloca-se ao lado dos 

gentios, neles reconhecendo a inserção nos grupos de desapossados, independentemente da 

instrução que possuam (A Casa Velha das Margens: 212). 

  Antes de se resumir Emídio e a carta, apresentem-se os ambaquistas15. Estes 

representam um grupo de pessoas que, pelo domínio da palavra escrita, adquirem um 

estatuto de poder nas comunidades em que se inserem, de maior relevo do que as que não 

                                                 
15 O ambaquista é uma figura aculturada resultante do esforço de europeização dado no hinterland luandense a 
partir do século XVI, deixando de designar apenas o natural de Ambaca para definir a conglomeração de 
comportamentos distintivos. Os mais simbólicos manifestam-se no vestuário, de feição europeia e com 
calçado, e no ideolecto, concretizado no peculiar exercício oral e escrito da língua portuguesa, signos de poder. 
Aliaram, na sua prática social, a resistência e a submissão ao sistema colonial. A heterogeneidade deste grupo 
atesta-se por incluir negros (muitos antigos escravos), mestiços e brancos, tendo como antepassados europeus 
conquistadores, soldados, comerciantes e até degredados. Podiam desempenhar funções de intermediários e de 
secretários de sobas (Venâncio, 1992a: 192; Henriques, 1997a: 119; Heintze, 2004: 59-60, 237).  
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possuem essa capacidade16. No romance de Arnaldo Santos, os ambaquistas foram os 

relatores pela palavra escrita dos acontecimentos das Margens, os guardiães da sua história, 

formalizada em cartas guardadas pelo pai de Emídio17.  

 As cartas dos ambaquistas e os artigos de imprensa têm em comum o amor revelado 

para com a pátria. Os ambaquistas são incompreendidos, sentem a perda das Margens ao 

ser-lhes retirada a pertença da terra e da língua, os seus signos distintivos. Sentem a perda 

da honra e do valor na palavra, vivendo o mais acutilante processo de desapossamento a que 

nas Margens se assiste, sendo enviados para o trabalho forçado em obras públicas, como se 

fazia apenas com os gentios (A Casa Velha das Margens: 88, 121, 229-231, 237).  

Um ambaquista não se dissocia do seu produto. São uma unidade identitária, de 

fusão entre o produtor e as cartas. Emídio recebe a herança das cartas dos ambaquistas, 

constituindo um legado não só paterno, mas de toda uma região e dos seus segredos. Para 

além de Emídio se sentir em compromisso para com os ambaquistas e todas as famílias das 

Margens, ele tem uma função de resgate de memórias, de ligação entre mundos (A Casa 

Velha das Margens: 228, 244-246, 328-329). A este respeito, cabe questionar: a herança de 

que é depositário será, mais do que as cartas, a nação? Uma frase recorrente nas cartas de 

Lourenço era “Esse é mais um assunto da nação…”, um assunto que desenvolve numa das 

cartas sobre a propriedade e a posse colonial de terras (A Casa Velha das Margens: 184, 

253).  

Emídio empreende a busca da história das Margens pelos seus actores e autores, 

como os ambaquistas Pascoal, o guardião da Casa Velha, Pedro Vitorino, do Dondo, ou 

Lourenço Mendes da Conceição d’Andrade, de Pungo-Andongo. Este era no presente o 

“kota Lourenço” ou “o mais-velho Malesu de Pungo-Andongo”, tendo passado pelo estádio 

de Ngana Lourenço, despojando-se progressivamente dos símbolos físicos do cavalheiro 

                                                 
16 Roger Chartier defende que numa comunidade, independentemente da sua localização, “as pessoas que lêem 
têm um poder maior sobre as coisas que as outras” (2001: 113-114), pelo que este comentário surgiu como 
apropriado, atendendo à valorização dada à palavra escrita, num contexto que já é global. 
17 A Casa Velha das Margens: 119-120. Pascoal, seu criado, também ambaquista, dividiu este espólio de 
conteúdo diverso. Havia as “mucandas de desagravo” que começavam com a frase “soubemos das conversas 
que se estão a passar”; “mucandas de vendas ilícitas com intenção de enganar e as vendas de terrenos feitas 
por avós e bisavós”; “mucandas de afiançar, com muitos protestos de justa indignação”; “mucandas simples de 
dar quitação”; “mucandas de abandono dos maridos” que ficaram com as “mucandas de quituxis de parentes 
próximos”; as mucandas elaboradas com “letra cursivo, cerrada”, que eram “mucandas de respeito”; por fim, 
mucandas difíceis de classificar por não se reportarem a qualquer interesse particular e com assuntos livres. 
Dentro desta classificação, dividiu em dois grandes montes, que mostrou ao patrão: “o monte das mucanda ua 
jindunda… as mucandas das queixas” e “as mucandas ua kuhúnda… mucandas de formar os juízos…” (A 
Casa Velha das Margens: 121-122). Sobre o romance de Arnaldo Santos, Alberto de Oliveira Pinto nota que a 
escrita dos ambaquistas desempenha três funções. A primeira é política e refere-se ao registo das decisões dos 
sobas. A segunda é o atestado de propriedade de terras e de transacções comerciais. A terceira é a reclamação e 
a prece por motivos de injustiças sociais e que se dirigem a autoridades e à Nossa Senhora da Pedra Preta (A. 
O. Pinto, 2003: 31; cf. A Casa Velha das Margens: 225-226). 
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crioulo que fora18, mas mantendo sempre a kijinga, o símbolo honorífico de autoridades 

tradicionais (cf. Ribas, 1997: 242), como símbolo de dignidade e de distinção relativamente 

aos colonos (A Casa Velha das Margens: 225-227). As suas cartas contêm uma parte de si, 

as suas memórias, nelas se cruzando história individual com a colectiva, em que o 

ambaquista revela o amor à “pátria ” apesar do esquecimento da “Nação” que a ele se vota, 

de uma nação que não sabe que ele existe (A Casa Velha das Margens: 245, 251)19. A sua 

ideia de cidadania radica nesta visão de nação e na origem que ela tem nas Margens. A 

excepção a este discurso mais positivo é, segundo ele, a “Carta de Kijinganu”, que era a 

“carta da discórdia” (A Casa Velha das Margens: 252). 

Kijinganu, de acordo com o glossário apenso ao romance, é um termo em kimbundu 

que significa ‘culto secreto’ (A Casa Velha das Margens: 366). Não será forçado aliar a esta 

definição o termo kijinga, o símbolo que Lourenço manteve. Deste modo, a “Carta de 

Kijinganu” reveste-se de sobrenaturalidade e de glorificação, o que, de facto, se encontra na 

forma como ela foi redigida e na forma como foi passada como testemunho a Emídio e por 

ele apropriada, como uma questão de fé (A Casa Velha das Margens: 255). 

Emídio busca o “espírito da «Carta de Kijinganu»” em Luanda, no fórum dos filhos 

do país, firmando-se como um elo entre os dois domínios territoriais. Para Emídio, tanto nas 

Margens como em Luanda, o que estava em causa era o desapossamento dos direitos que os 

filhos do país sentiam cada vez mais (A Casa Velha das Margens: 273). Mamede de 

Sant’Anna e Palma traduz: “os naturais do país não eram os seus filhos eleitos”, até porque 

“o nosso país ainda não existe!”: as instituições estão formalizadas, mas não estão activas20, 

não permitindo a execução de um país (A Casa Velha das Margens: 287). Para Emídio, 

ainda não se estava perante um “fórum dos filhos do país”, pois as terras não lhes 

pertenciam (A Casa Velha das Margens: 289). A questão utópica neste ponto é a da posse 

da terra, que simboliza a cartografia do país, tal como a carta e a escrita simbolizam essa 

mesma reclamação da terra. 

Na fundacional “Carta de Kijinganu”, o ambaquista Lourenço, em 1889, declara, na 

primeira pessoa, “a todos quantos este público testamento conhecerem, que ele se quer a 
                                                 
18 Estes eram o fraque de linho escuro, a gravata, a camisa de colarinhos gomados e punhos dobrados, os 
sapatos, substituídos por alpercatas do Pungo-Andongo, deixando de ser “preto calçado” (A Casa Velha das 
Margens: 227). 
19 Destacado meu. 
20 É interessante atentar nas palavras de Sant’Anna e Palma: Angola “não tinha instrução pública, mas tinha 
um Conselho Inspector de Instrução Pública; não tinha cidadãos, mas tinha uma Carta Constitucional liberal; 
não tinha um país ocupado, mas tinha uma carta geográfica do país”. Como se conclui, “acabaremos mesmo 
por ser filhos de um país que não existe…” (A Casa Velha das Margens: 287). Se recuperarmos algumas 
características do Estado angolano, neopatrimonial e desvinculado da população, não será difícil estabelecer 
um paralelo entre este romance e a actualidade. 
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atestação dos sagrados direitos naturais, sobre estas terras do país das Margens”, palavras 

que reconhecem os direitos de todos os filhos da terra, que se colocam numa espera 

prolongada (A Casa Velha das Margens: 333-336, 352-353). Mas a palavra reclamadora não 

basta e a Carta em posse de Emídio, já signo de todo um conjunto de filhos do país, poderá 

ser um presente envenenado21. Afinal, para reclamar direitos, nem sempre a palavra é 

suficiente. Há que ser acrescentada a acção enformadora de outro tipo de luta, já que os 

movimentos intelectuais, por si só, não lograram os seus objectivos. A escrita só permite a 

codificação e a regularização, existindo os direitos naturais já existem antes dela. Ou seja, o 

poder da palavra, ou, antes, “o poder delegado do porta-voz”, como Moisés de Lemos 

Martins (1997: 182) caracteriza o poder da palavra, existe antes de ser escrita e está gravado 

nos direitos sobre a terra e nas vidas dos naturais daqueles horizontes que estão a ser 

roubados por estrangeiros. 

A “Carta de Kijinganu” liga ambaquistas e a elite citadina, grupo do qual não faz 

parte o proscrito e louco Kuxixima kia Muxima, pseudónimo de Manoel Lisboa da Cruz, 

um poeta que divulga oralmente a sua palavra de crítica social na rua. Ele era um “mais-

velho”, a primeira vez que esta palavra marcadora de prestígio surge no romance, 

significativamente para apodar alguém que é considerado louco (A Casa Velha das 

Margens: 84-85, 343). Na “Nota do autor à guisa de posfácio circular”, o autor explica a 

anexação de versos do poeta Kuxixima Kia Muxima à obra, em que o ambaquismo se fixa 

como género através da autorizada palavra do autor (A Casa Velha das Margens: 355). Dos 

três poemas de Kuxixima Kia Muxima (“As belas de Sangandombe”, “Desterro do 

ambaquista” e “Na outra margem”), destaco o segundo: 

 

Escrevo de nenhures 
só  
de meu coração  
oiço as batidas.  
 
É esse  
o meu único chão  
o pó  
em que existo  
 
(…) 
 

                                                 
21 “Mesmo aquela «Carta de Kijinganu» do velho ambaquista Lourenço, ele hoje via com mais clareza, estava 
contaminada, trazia consigo a própria doença. Aquelas famílias iam ficar à espera até quando para decidirem a 
retomar as suas terras?” (A Casa Velha das Margens: 354). 
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É este  
o meu solo  
materno pátrio  
no qual busco a cidade  
e me consolo 

(A Casa Velha das Margens: 360). 

 

 Trata-se de um protesto contra o recrutamento de ambaquistas para o trabalho 

obrigatório (A Casa Velha das Margens: 249), mas igualmente a marcação da pátria pelo 

chão. Alberto de Oliveira Pinto lê neste poema um sentido épico ligado à pátria e ao 

universo da terra, ligação entre mundos terreno e subterrâneo, a par da intervenção social 

também épica e de transmissão da dor de uma comunidade, lendo em Ambaca a “metáfora 

da Angola moderna” (2003: 48-49).  

No início do primeiro capítulo de Cultura e Imperialismo, no qual Edward Said 

trabalha as vertentes do império, da geografia e da cultura, pode ler-se que o passado é uma 

estratégia recorrente de interpretação do presente (2004a: 35). Aliando a anterior 

interpretação de Alberto de Oliveira Pinto sobre o romance de Arnaldo Santos e a voz de 

Edward Said, Ambaca poderá ser, não uma metáfora da Angola moderna, mas uma 

metáfora espacializada de um imbricado mundo institucional, de conflito entre instituições 

formais e informais22 conjugadas nas personagens dos diversos mundos, dos ambaquistas 

aos citadinos e até aos invisíveis gentios. Inclusive, o domínio das instituições informais, 

como os valores culturais ou as normas sociais, reclama-se formalizado em leis que o 

deveriam ser, pela justiça de a propriedade permanecer com os filhos da terra, expressão 

feliz pela capacidade de sintetizar este grupo social na relação umbilical que detém com o 

chão. E expressão que pode ser lida na forma como se perpetuam feridas da memória 

colonial nas práticas pós-coloniais de controlo de terras. A recuperação do passado permite 

o ressurgimento de identificações e de representações que se lêem dentro do sistema que 

não permite a descolonização das terras e das gentes. 

Mesmo que se trate do passado colonial, há que distinguir entre o tempo de 

enunciação e o objectivo do enunciado: um é passado e o outro é futuro, o que se deseja. O 

passado poderá igualmente ser uma sepultura do presente, figurando o que não se deseja em 

termos de um presente confuso, de corrupção de valores. Releva-se igualmente – partindo 

da assunção de que, apesar do legado da “Carta de Kijinganu”, não houve protesto – a 

                                                 
22 As leis, as constituições, os contratos fazem parte das instituições formais, ao passo que os valores culturais, 
normas sociais, hábitos e costumes são instituições informais, que têm uma maior capacidade de modelar o 
comportamento dos indivíduos (Haro e Rodríguez-Carmona, 2002: 141). 
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interrogação sobre a possibilidade de um caminho alternativo, para além das forças 

tragadoras, numa lógica de colonialidade em dois tempos, passado e presente.  

A componente utópica de protesto dos filhos da terra reivindica a língua que é a sua. 

É através dela que se verbalizam os desejos e os direitos usurpados por uma ordem maior23. 

Na produção geografizada de um discurso, a terra simboliza a posse de um país e não 

apenas o país. Tal como a escrita e as cartas, prefigurando a voz da história pelos excluídos 

que, desta feita, constituem o que poderemos considerar como elite, já que o ataque 

colonialista se fez contra os africanos letrados de Luanda e do seu hinterland. O 

desapossamento não se faz apenas pela usurpação das terras e dos privilégios. Atinge as 

formas mais elementares de identidade pessoal, como se verificou nos ambaquistas 

retratados na obra, mas não em Emídio Mendonça. 

 Emídio era filho de Kissama e de António Mendonça, “o Ngana Makanda da Casa 

velha do Hombo”, que progressivamente se ia instalando como nativo e que foi assassinado 

no Dondo (A Casa Velha das Margens: 9, 40, 95, 104-105). Num Emídio acabado de chegar 

a Angola, de modo a receber a herança paterna, poderemos encontrar três temas que Nadia 

Lovell associa às problemáticas da pertença e da sua fragmentação – “displacement, 

dislocation and dispossession” (Lovell, 1998a: 1) –, que se prolongam no seu domínio 

onírico, de destruições e de não pertenças (A Casa Velha das Margens: 124-125, 151-153, 

225). O desenraizamento, em suma, é uma marca de Emídio, seja em Luanda, seja nas 

Margens, notório nas progressivas narrativas da sua identidade, que vão firmando as raízes: 

a ida do Reino para a província, a viagem de Luanda para as Margens e o retorno, os 

sonhos, as cartas dos ambaquistas e a “Carta de Kijinganu”, até à assunção de que é um 

filho do país. O romance trata, portanto, do seu trajecto de identificação como filho do país. 

As etapas do romance consagram as etapas da consciencialização e da construção identitária 

de Emídio, por progressão, através de representações e de afectos motivados pelas 

descobertas. Reconhecer é apropriar-se, é tornar o que antes lhe era alheio em próprio, como 

a dignidade dos gentios e como a Carta de Kijinganu. 

A Casa Velha e a Casa Azul são os dois símbolos físicos da sua inserção. No 

reencontro com o espaço e com o seu passado, assiste à destruição física e desumanização 

da Casa Velha, um símbolo de instituição masculina e colonial que, para Emídio, significa a 

                                                 
23 Tal como no tempo colonial, e apesar da afirmação de que este romance trata apenas de uma história 
familiar, é visível a feição política desta obra de Arnaldo Santos. Ele mesmo declarou em entrevista que esta 
faceta política dos seus textos residia na capacidade de atingir e possivelmente perturbar instituições que 
detinham o poder, no sentido de justiça, que o leva a desejar o melhor para o seu povo, chamando a atenção 
para o que de menos acertado se passa (Arnaldo Santos a Laban, 1991: 508, 512). 
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recordação do carinho materno, nele empreendendo a busca dos locais e do que eles 

simbolizam para um “filho das Margens” (A Casa Velha das Margens: 102-107, 129, 221-

223, 257). Estabelecido em Luanda, no Kinaxixi da infância do autor do romance, inscreve 

o passado e o futuro na Casa Azul (A Casa Velha das Margens: 262, 265-266). O Kinaxixi é 

um local que alia a terra aos ancestrais, no culto dos antepassados e local de vivência de 

uma deidade, a Kyanda, um espaço de fronteira entre a periferia habitada pelos africanos 

integrados em sociedades tradicionais e a cidade habitada por portugueses e outros africanos 

(cf. A. O. Pinto, 2003: 37-38, 41). Nessa casa, com a sua família, já assumido filho do país, 

é Kuxixima Kia Muxima quem resume Emídio: “Ele não vem daquelas margens… – disse, 

apontando o quinaxixi. – Ele vem de outras margens,… muito mais além destes sítios” (A 

Casa Velha das Margens: 338), tornando-se numa personagem de ligação entre toda a 

herança que lhe fora legada pelo pai colonizador, pela mãe Kissama e pelos segredos e 

saberes de ambaquistas e de povos das Margens e de Luanda que nenhum incêndio 

conseguiu destruir. O incêndio consome as palavras escritas, mas não as palavras 

pronunciadas e interiorizadas de geração em geração. 

 

 

5. A Angola do Estado Novo em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 
Depõem… 

 

Uanhenga Xitu afirma que a sua preocupação é a de “descrever um passado, 

testemunhá-lo para as gerações seguintes” (Venâncio, 1992b: 94). A maioria das suas obras 

oferece o testemunho da sua região de origem, no hinterland de Luanda. O passado que 

coloca em cena nas suas obras é o da Angola colonial, até 1959, data da sua prisão. No caso 

de Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, o contexto epocal é o do 

início dos anos 50 do século XX1, constituindo este romance a excepção à espacialidade da 

preferência do autor, deslocando-a para a localidade que dá o nome à primeira parte do 

título, no planalto de Benguela.  

O passado colonial é recuperado sob a forma de depoimento, com o desvendamento 

de várias faces da presença colonial portuguesa numa zona rural. As personagens são os 

                                                 
1 O princípio do romance, quando José das Quintas ainda está na metrópole, decorre no período do início da II 
Guerra Mundial. O Governador é Costa Marques Mano (vigente entre 1939 e 1941) e estamos no tempo das 
grandes companhias coloniais, como a DIAMANG, a CADA e a Companhia dos Caminhos de Ferro de 
Benguela (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 60). Já com José das Quintas em 
Angola, esta passara do estatuto de colónia ao de província (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 
Depõem…: 65-66, 81).  
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sobreviventes da máquina colonial que passam o seu testemunho e, entre elas, destaca-se o 

protagonista branco e metropolitano, José das Quintas, que, através dos seus olhos e do seu 

percurso, nos vai encaminhando para a denúncia das mais variadas sevícias, como o 

racismo, as práticas violentas das autoridades ao serviço do regime, o contrato, enfim, o 

funcionamento da máquina colonial, como o título tão bem explicita. 

Como é comum nas suas obras, a pluralidade discursiva é o registo dominante do 

autor neste livro: a par do romanesco, anotam-se registos mais ensaísticos, por exemplo na 

voz do narrador, ao inserir exemplos de portugueses que se opunham à máquina colonial. O 

discurso ficcional é também permeado por efeitos do real, conseguidos pela inserção de 

textos de comprovada existência, como a “declaração de protesto ao administrador do 

concelho do Bailundo” enviada pelos comerciantes da área do Mungo sobre o pagamento 

que lhes era devido no regresso dos contratados (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 

Colonial Depõem…: 93-97; cf. Venâncio, 2002a: 110). A este respeito, convoque-se o 

primeiro paratexto de Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem… Trata-se 

da cópia de uma notícia saída no jornal Voz do Planalto, de 16 de Março de 1950, relatando 

que, às necessidades da população do Mungo em termos de pessoal da área da saúde, as 

autoridades, na pessoa do Governador-Geral, responderam com o envio de um enfermeiro 

“preto”. Afinal, no “mato”, os colonos estariam a ser tratados de modo “confrangedor” ao 

ser-lhes confiada a saúde a um “preto” incapacitado e irresponsável, pelo que, colocados 

num local longínquo, não tinham a boa sorte dos que estariam mais próximos do poder 

central da colónia (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 11-15). E 

afinal, desmontando a lógica imperial, o enfermeiro José das Quintas, protagonista do 

romance, é branco e depõe, mostrando as arbitrariedades várias do sistema. 

 Nesta obra, escrita após a independência na então República Democrática Alemã2 

(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 51), apresenta-se “JOSÉ 

BENEDITO DOS ANJOS DAS QUINTAS E CELEIROS DO REI”, oriundo do distrito do 

Porto, onde “Sonhava conhecer o novo Mundo que Portugal construíra nos cinco 

continentes”, motivado pelo conhecimento do exótico esplendor de África e de todas as 

oportunidades de um território rico. Os discursos do orgulho imperial lusitano e o 

desconhecimento estereotipado de uma Angola plena de animais ferozes, de canibais, de 

incontáveis sacrifícios e desventuras vão na bagagem da personagem3. O exótico categoriza 

                                                 
2 Uanhenga Xitu desempenhou o cargo de Embaixador de Angola na República Democrática Alemã e na 
Polónia, tendo escrito este romance nesta estadia em missão diplomática. 
3 Também a personagem principal do romance Na Babugem do Êxodo, de Inácio Rebelo de Andrade, 
Sebastião, quando soube que o seu destino estava em ir para Angola, imaginava como seria o local para onde 
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de forma genérica e eurocêntrica este continente, tomado como uma unidade do qual 

Angola é uma parte indistinta (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 

56, 61-63. Maiúsculas no original).  

Na metrópole, José das Quintas tem um estatuto social inferior ao da sua amiga 

Mónica, cuja família está próxima do poder central. Ele é um filho de camponeses e criados 

que, ao chegar a Angola, se torna branco de primeira4, uma distinção social e racial 

(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 57, 65, 68), contradizendo o 

que Marcello Caetano defendia existir nas colónias: uma não distinção entre pessoas de 

cores diferentes, que apenas manifestam “maneiras de viver” e “hábitos” distintos (1951: 

41). 

Denuncia-se o contacto com um sistema colonial racista, em que os actores valem na 

relação social, em primeiro lugar, pela cor da pele. O racismo encerra inúmeras formas de se 

manifestar. Em termos globais, esta ideologia assente nas diferenças chamadas rácicas 

propõe a inferioridade de umas sociedades em relação a outras, mediada pelos processos de 

discriminação, de desvalorização e de estereotipização. A tónica coloca-se na cor da pele e a 

estratificação social dá-se a partir dessa evidência, que, em conjunto com outros atributos 

físicos e intelectuais, foi genericamente qualificada como raça. Esta é uma categoria 

discursiva e organizadora do mundo que estabelece, de acordo com Stuart Hall, “marcas 

simbólicas” distintivas (1997: 68) e, segundo Michel Wieviorka, marcos de violência 

simbólica veiculada pela negação (2002: 73). 

O sistema hierarquiza as cores da pele de forma ascendente – “p (preto), m 

(mestiço), b (branco)” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 99) – e 

não de acordo com o suposto não racismo que unia os povos da nação imperial portuguesa 

em torno da missão civilizadora proposta pelo Estado Novo5. Esta missão concretizava-se 

mediante uma política de povoamento branco da colónia, base da progressiva substituição 

das instituições das populações autóctones pelos sistemas sociais e culturais europeus, que 

aglutinariam os elementos locais. Por este motivo, a migração branca para as colónias 

                                                                                                                                                      
iria, território português diferente da sua Lisboa natal. Ouvira falar dos “perigos e maleitas” que 
caracterizavam Angola, dos rios e do clima, mas desconhecia o território humano: “O que lhe povoava a 
fantasia não eram as vozes, mas ambientes” (Na Babugem do Êxodo: 22). 
4 Ser branco de primeira ou de segunda classe não era só uma designação social, mas também uma categoria 
jurídica (cf. Mourão, 1978: 79-80). 
5 Já no Acto Colonial de 1930, elaborado conjuntamente por Oliveira Salazar (então Ministro das Finanças e 
das Colónias), Armindo Monteiro e Quirino de Jesus, se assumia a “missão civilizadora”, radicada no interesse 
altruísta e não racista de Portugal em guindar as populações que integravam o império a um estádio superior, 
associado ao Ocidente. Em 1951, o termo colónia foi substituído pela expressão “província ultramarina”, 
significando que os territórios da África Portuguesa pertenciam a uma mesma terra mãe unida (cf. Castelo, 
1998: 45, 123; Caetano, 1951: 32; Newitt, 1981: 47; A. J. Dias, 1958: 66). 
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aumentou consideravelmente depois da II Guerra Mundial, o que levou a um endurecimento 

das relações sociais e raciais. A obra “civilizadora” contemplava ainda o indigenato6, 

sistema revogado em 1961 que cristalizava as formas superiores de vivência e colocava os 

grupos sociais e raciais ao serviço de um bem que era tido como comum7. 

O imperialismo, atendendo a uma perspectiva marxista, apresenta-se como uma 

coordenação entre fenómenos políticos (como a dominação, o controlo ou a violência) e 

económicos (integrando o mercado e a exploração, entre outros factores), que se 

reproduzem na colonização (cf. Jameson, 1990: 46; Bosi, 2003: 12). São estes domínios que 

viabilizam as ramificações sociais e culturais advindas do poder inerente a uma dominação 

colonial. Ora, se atendermos a que o colonialismo se costuma apresentar como um sistema 

bipolar e compartimentado por excelência8, os domínios social e cultural não são um reflexo 

da política e da economia, mas antes consagram a dominação e a exploração, pois projectam 

as imagens que caracterizam as identidades e dão corpo à construção das memórias. E é 

nestes tópicos que se fazem salientar as ideias conducentes à organização social de um 

espaço colonial que o colonizador encena como o lado do colonizado. 

                                                 
6 Este sistema contemplava a divisão da população marcada pela discriminação social e política, distinguindo 
os “indígenas” (também designados por “nativos”, que incluía todos os africanos negros e mestiços “não 
civilizados”) dos “civilizados” (brancos e negros e mestiços assimilados) (Bender, 1980: 216). De acordo com 
a sua “missão civilizadora”, o Estado Novo regulamentou a distinção entre “civilizados” e “não civilizados”. 
Entre estes, encontravam-se os “indígenas”, que, segundo o Estatuto dos Indígenas das Províncias da Guiné, 
Angola e Moçambique, aprovado em 1954, eram “os indivíduos de raça negra ou seus descendentes que 
tenham nascido ou vivam habitualmente nessas províncias e não possuam ainda a instrução e os hábitos 
individuais e sociais sem os quais não possa haver aplicação integral do direito público e privado dos cidadãos 
portugueses” (apud Enders, 1997: 95). Os “não indígenas” podiam obter “a sua patente de assimilados e de 
serem acolhidos entre os civilizados” (apud Enders, 1997: 95), segundo o referido Estatuto. O processo de 
assimilação que permitia a obtenção da referida “patente” superior ao estatuto de indígena era, 
preferencialmente, a “assimilação cultural”, que, segundo Rui Pereira, consiste na “própria relação de 
dominação, processo pelo qual os elementos de uma cultura dominada se transformam ou aniquilam, em face 
da imposição de um modelo cultural dominante” (apud Castelo, 1998: 123), que implica a alienação da carga 
histórica e cultural da sociedade de proveniência dos indivíduos. Neste contexto ideológico, as culturas 
indígenas são desvalorizadas ou, em casos mais extremos, anuladas. O termo “assimilado” apresenta-se, então, 
como uma construção jurídica do colonialismo que, teoricamente, conferia determinados privilégios a quem o 
obtivesse, desde que cumprisse os requisitos necessários (veja-se a nota 33 da Resenha temática da história de 
Angola, no Capítulo I). Os instrumentos necessários a utilizar pelo colono e de acordo com o regime colonial 
para que ocorresse esta assimilação eram o rápido povoamento dos territórios ultramarinos com famílias 
portuguesas brancas, a melhoria das condições de vida dos africanos, a ocidentalização dos seus costumes, o 
incremento da educação em moldes metropolitanos e a implementação da Língua Portuguesa como forma de 
comunicação exclusiva entre as pessoas. Este estatuto de assimilado “pressupõe a absorção de um determinado 
padrão cultural e não admite a junção ou interpenetração cultural”. Para que houvesse uma efectiva 
transformação nos padrões de vida dos “indígenas”, era necessária uma “acção educativa intensa, persistente e 
continuada” e não só contactos pessoais esporádicos (Bittencourt, 1999: 96). Contudo, podemos transpor as 
palavras de Louis-Jean Calvet sobre o sistema colonial francês para o caso português: a assimilação surge 
como uma forma falsa, pois os colonizados negros não têm os mesmos direitos e as mesmas possibilidades dos 
brancos (1974: 130). 
7 Cf. E. S. Ferreira, 1977: 137; Clarence-Smith, 1990: 189; Messiant, 1989: 136; Bender, 1980: 289-290, 302. 
8 Esta ideia pode encontrar-se em Fanon, s.d.: 8 ; Balandier, 1971b: 7-9; Noa, 2002: 154. 
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A divisão dos brancos em África, a partir do início do colonialismo moderno, faz-se 

em três figuras centrais, “os missionários, os mercadores e os militares (os três M)” (Ki-

Zerbo, 1999: 68). Talal Asad estende esta categorização, não a mantendo tão estrita. Assim, 

os actores do colonialismo são mercadores europeus, soldados, missionários, colonos, 

administradores, que, em colaboração com os homens de poder que ficam na metrópole e 

mediante mecanismos de violência, têm como objectivo guindar os subjugados não 

europeus à “civilização”. Contudo, a estes actores não interessava a propalada assimilação, 

antes a exploração para obtenção de proventos económicos (Asad, 1991: 314). 

José Carlos Venâncio distingue no romance as personagens de origem europeia que 

designa como imperiais, que vivem o império na metrópole, como o pai de José, Mónica ou 

os seus familiares. Estas estão distantes, portanto, das outras personagens, designadas de 

locais, actuantes em Angola e que se dividem naqueles que sustentam a máquina colonial e 

nos que a contestam (Venâncio, 2002a: 110, 113). 

O padre católico, a autoridade administrativa e os comerciantes tripartem, no 

romance de Uanhenga Xitu, os agentes da colonização portuguesa, detendo o controlo sobre 

o espaço e a sua população, essenciais para a engrenagem da máquina colonial do contrato, 

como se verá9.  

Assim, em primeiro lugar, o padre Ângelo simboliza a distância entre os objectivos 

expressos pelo regime colonial e a sua prática no Mungo. O Estado Novo defendia o 

importante papel desempenhado pela Igreja Católica no ensino da língua e na catequização, 

conducentes à “civilização” dos indígenas10. O sistema educativo consistia, basicamente, 

num “ensino rudimentar”, seguindo Jospeh Ki-Zerbo, baseado em noções elementares de 

língua, matemática e agricultura (1999: 139). Na obra de Uanhenga Xitu, o ensino 

ministrado na missão religiosa católica comprometia o acesso dos indígenas a um estádio 

social de assimilados, vedando o acesso a um nível de instrução formal para além do básico, 

contrastando com as missões protestantes, como a Missão Evangélica do Dôndi. É nestas 

missões que germinam ideias contrárias à manutenção da soberania portuguesa em Angola e 

é no Dôndi que Uanhenga Xitu evoca a “dignificação do homem negro de Angola”, do qual 

é exemplo o Professor Daniel Cornélio Wime, maltratado no Posto do Mungo, devido aos 

                                                 
9 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 68. Sobre o papel dos comerciantes e das 
autoridades administrativas na “missão civilizadora” de Angola, cf. Ventura, 1958: 97-99, 109, 113, 163. 
10 Cf. Lúpi, 1958: 175; Caetano, 1951: 32-33. No fundo, “a cruz e a espada andaram juntas a desbravar 
mundos desde que Portugal nasceu” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 84). O Padre 
Ângelo representa a missão católica cuja actuação se faz a par do governo, desta feita para evangelizar 
(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 132-133). Sobre esta representação da Igreja 
Católica no romance, José Carlos Venâncio advoga que a actuação do padre “terá uma valência pontual”, 
podendo não representar a acção da Igreja Católica na generalidade (2002a: 111-112). 
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sermões evocativos do sofrimento e do cativeiro de povos subjugados, que esperam, tal 

como ele, o Messias e a mudança11. 

Em segundo lugar, Carlos Alberto Maia Ribeiro, chefe do Posto Administrativo, 

representa a visão do colono sobre a missão de Portugal em Angola: a civilização, a 

distinção do sistema colonial português em relação aos restantes, menos integrativos, e a 

província ao serviço da metrópole e da sua economia. Através do exercício autocrático do 

poder, simboliza, a par da sua mulher, a violência colonial, cabendo-lhe a aplicação de 

castigos físicos aos indígenas, um dever para manter “o prestígio e a dignidade lusa” 12.  

Por fim, os velhos comerciantes Silva e Reis, gananciosos, têm o prestígio advindo 

do facto de serem os fundadores das localidades13, de defenderem a política portuguesa em 

África e de estabelecerem a ligação entre os indígenas e os locais de destino do contrato 

(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 153-154).  

As personagens ao serviço da máquina colonial são apresentadas como exploradoras 

e enganadoras, accionadoras do contrato, ainda que, nos seus discursos, se invistam da 

missão de elevar as populações a um nível superior de cultura (Mungo, Os Sobreviventes da 

Máquina Colonial Depõem…: 94, 151). Para além da violência, as personagens coloniais 

reflectem ideias dominantes na época sobre os negros14, comandados pela preguiça, pela 

falta de iniciativa, pela ausência de valor, ideias eivadas de paternalismo e de severidade 

descivilizadora. Tratando-se de civilização, a imagem oferecida ao colonizado é a de que ele 

é coisificado, animalizado. E neste tópico Aimé Césaire definiu o que é a descivilização 

associada à colonização, que se opera de forma maligna tanto no colonizador como no 

colonizado15. 

                                                 
11 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 84, 98-99, 112-117; cf. Birmingham, 2000: 276. 
12 A última expressão encontra-se em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 69. Itálico 
no original. As restantes características de Carlos Alberto encontram-se em Mungo, Os Sobreviventes da 
Máquina Colonial Depõem…: 68-69, 80-82. Sobre esta personagem, cf. Venâncio, 2002a: 111. Sobre a 
inerência da violência ao sistema colonial, cf. Fanon, s.d.: 26; O. Ribeiro, 1981: 370. Sobre o exercício 
autocrático do poder pelo chefe de posto, facilitado pela situação de isolamento em que se encontrava, cf. 
Newitt, 1981: 162-163. Por esse motivo, Inácio Rebelo de Andrade apoda-o de “reizinho”, alguém que 
dispunha de total liberdade de actuação da lei, em virtude de se encontrar isolado das restantes autoridades que 
poderiam controlar os seus desmandos (Na Babugem do Êxodo: 110-111). 
13  “Continuava a prevalecer o direito de ocupação. Bailundo era o concelho do velho Reis, como Mungo o do 
velho Silva” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 154. Elidiu-se a paragrafação). 
14 Ernesto Vilhena (que foi director da Companhia dos Diamantes de Angola, Diamang) considerava que os 
negros eram seres inferiores, referindo-se às suas culturas como “culturas estagnadas, sem resistência a 
influências degradantes, que só pela acção do branco têm podido conservar-se, e por vezes aperfeiçoar-se” 
(apud Castelo, 1998: 94). Marcello Caetano definia o negro como “grande bebedor, ancestralmente indolente, 
incapaz de valorizar por si as terras que habita há milénios” (apud Castelo, 1998: 95). Para Reis Ventura, os 
nativos têm como defeito a “indolência e uma certa insensibilidade moral ao crime de indevida apropriação do 
alheio” (1958: 121).  
15 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 83, 150. As ideias referidas de Aimé Césaire 
foram retiradas de Césaire, 2006c: 15-20. 
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Mas estes sujeitos não são passivos e encontram os seus mecanismos de reacção à 

repressão colonial. Por este motivo, o domínio colonial pode ser perspectivado, como Talal 

Asad o faz, como um processo de transmutação (Asad, 1991: 314). É certo que a 

colonização significa a desestruturação de valores locais. Desde um ponto de vista africano, 

isso implica uma destruição e uma descolagem para um modo de vida do colonizador 

(Kabunda, 2008: 90). Contudo, se tomarmos a ideia de transmutação de Talal Asad e se 

atendermos a que o processo de dominação imperialista tendeu a perspectivar o africano 

como um elemento passivo16, encontramos uma série de mecanismos de defesa, de 

mobilidade e de contorno de um sistema violento, mas ambíguo (cf. Torres, 1991: 33-35; 

Polanah, 1997: 46). A falsificação de documentos ou de habitações para que um indígena 

fosse considerado assimilado e ter, assim, as benesses correspondentes a esse estatuto é um 

exemplo referido na obra, enquadrado nas lutas que um povo oprimido se sente motivado a 

empreender17. 

Numa análise sistémica da máquina colonial, e atendendo às estratégias a que os 

indígenas recorrem para contornar as arbitrariedades e injustiças do colonialismo, considera-

se a escola como a instituição principal de transmissão da cultura colonial, de modo a 

dominar o colonizado e a banir a sua história (cf. Trigo, s.d.: 148; Mouralis, 1981: 61). A 

língua dada pelo colonizador e a escrita marcam o desapossamento e a erosão da psique por 

ele provocado e que produz efeitos perversos de mutilação e negação. Chinua Achebe 

resume esta questão ao defender que “strong language is in the very nature of the dialogue 

between dispossession and its rebuttal” (2001: 77). Ou seja, sendo uma língua imposta 

através da colonização, a ela se associando o prestígio da hegemonia, é igualmente através 

dela que se reclama a injustiça do conflito colonial e do desapossamento. Poderemos 

verificar esta relação conflitiva numa personagem emblemática de Uanhenga Xitu, o 

“Mestre” Tamoda. No quadro da literatura angolana, o “Mestre” Tamoda de Uanhenga Xitu 

tornou-se um emblema do corte da seiva rural para buscar o alimento na seiva urbana, 

representando uma nova significação linguística e literária, oposta à escola, à administração 

colonial e à sua comunidade de origem, originando mecanismos de inclusão e de exclusão 

na cultura do colonizador. É por este motivo que se considera Tamoda como um alienado. 

                                                 
16 Também o discurso pós-colonial repete esta ideia. Por exemplo, Luiz J. Manuel da Costa defende que, 
perante a imposição do colonizador, restava somente ao colonizado a “imitação, cópia, aceitação acrítica do 
modelo de comportamento europeu” (Costa, 1997: 85), o que viabiliza a ideia de passividade do colonizado. 
17 Atente-se nas seguintes citações, de modo a corroborar a afirmação: “Um povo que luta num mar 
encarpelado, quando se lhe levanta um obstáculo ele consegue contorná-lo e segue” (Mungo, Os Sobreviventes 
da Máquina Colonial Depõem…: 99). “Quanto mais impedimentos se punham para subjugar a marcha de um 
povo, mais nascia o génio e o poder de resistência contra a repressão e opressão” (Mungo, Os Sobreviventes da 
Máquina Colonial Depõem…: 101). 
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Contudo, a língua é um possível instrumento de pessoas subordinadas a um sistema que não 

conheciam nem compreendiam, é um instrumento dado por Tamoda que, mesmo com um 

sentido descontextualizado, conferia um poder (fictício) de domínio da língua considerada 

“superior” na época. Assim, e de acordo com José Carlos Venâncio, na história que tem 

Tamoda como protagonista atesta-se a aliança entre “língua, cultura e colonialismo” (1992b: 

94). É um logoteta em jeito ambaquista que propaga a sua língua e as suas novas dimensões 

semânticas e é, por isso, vítima tanto de quem tem a língua como sua propriedade e como do 

mundo do qual se afastou18. 

Na questão linguística, não se trata apenas de impor uma língua, mas sim a lealdade 

que ela expressa. Daí a necessidade de colocar em acção línguas que não a portuguesa, 

ainda que surja como tal. É um artifício de desconhecimento, mas de afirmação local contra 

o que se toma como a língua do colonizador: uma imposição cultural que retirou significado 

às línguas africanas, pelo que se constituiu como um meio de opressão19. As contradições no 

colonizado motivadas pelo sistema colonial podem também aferir-se pela língua: ele torna-

se estrangeiro perante si próprio porque a sua língua não é a oficial, não sendo capaz de 

compreender a língua da administração ou da justiça (Calvet, 1974: 154-155) e a sua 

actualização da língua de colonização é desvalorizada20. Estamos perante choques de 

imaginários, como se lhe refere Francisco Noa, numa análise do romance colonial sobre 

Moçambique (Noa, 2002: 181). Uanhenga Xitu resolve a relação entre a língua e a palavra, 

com inovações linguísticas, como uma criação e não receptáculo, como interpenetração de 

línguas faladas colocadas em forma escrita21. 

                                                 
18 O “Mestre” Tamoda é o protagonista de dois textos de Uanhenga Xitu, o conto “«Mestre» Tamoda” (1989) e 
o romance Os Discursos do “Mestre” Tamoda (s.d.). Sobre esta personagem de Uanhenga Xitu, cf. 
Margarido, 1980: 382; Padilha, 1995a: 134; Leite, 1996: 135-137; Riaúsova, 1986: 87, 89; Trigo, s.d.: 80-81 e 
1981: 103-104, 85; Rui, 2001: 12; Martinho, 1998: 15, Venâncio, 1992c: 32 e 1993: 124; Jacinto, s.d.: 9. 
19 De acordo com Thiong’o, 1987: 16; Appiah, 1997: 87, Simão, 2000: 239, Calvet, 1974: 64. 
20 A título de exemplo: “Os seus discursos são sempre muito accionados (...). Todo aquele que, ao falar, ao 
expor um assunto, não faça bastantes gestos, não imite muitos sons onomatopaicos e não repita os pormenores 
confusos, não é bom orador e nunca é chamado para defesa de uma causa” (Milheiros, 1947: 141). 
21 Conforme constatam Margarido, 1980: 377; Leite, 1996: 129, 135-137; Trigo, s.d.: 80. Note-se, a este 
respeito, a divisão entre língua escrita e língua falada, que se permeia em textos e não-textos, que serão as 
línguas nacionais redigidas em português e circunstancialmente aplicadas. Busco esta noção de não texto a Iuri 
Lotman, ao estabelecer a distinção entre língua escrita e língua falada, distinção esta resultante de uma 
necessidade cultural de proceder à divisão entre texto e não texto, com os respectivos códigos de significação 
que lhes assistem (1998: 175-184). Só sabemos que se trata de outra língua que não o português devido a 
informações suplementares fornecidas pelo narrador. É comum a afirmação – seja através de notas de rodapé 
seja de explicações inseridas no texto – de que os diálogos não são em português, mas noutra língua, ainda que 
os leiamos naquela (cf. Nzinga Mbandi: 137, 146; A Chaga: 44; Viragem: 84; Kissoko de Guerra, II: 33, 213; 
Patriotas: 95; Rioseco: 422-423). Encontramos uma das excepções em Uanhenga Xitu – a outra é Assis Júnior 
(v.g., O Segredo da Morta: 122, 124, 226, 232, 238) –, que coloca diálogos ou canções em umbundu, uma 
língua dignificada, traduzidas depois para português, uma língua que as personagens não dominam (Mungo, 
Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 72-73, 108, 115, 121, 165-167).  
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Ainda numa perspectiva sistémica de análise do fenómeno colonial, para além da 

hierarquização das línguas, assiste-se à corporalização do racismo e da discriminação, cujo 

expoente se atesta na prática do contrato, prolongando a maldição de Cam justificadora 

ideológica da escravatura do colonialismo arcaico, tornando-se, nas palavras de Mário Pinto 

de Andrade, numa “vasta empresa de coisificação” (1975: 12)22. O trabalho contratado ou 

forçado constituía um dos pilares da administração colonial portuguesa durante o Estado 

Novo, motor do progresso e da civilização a levar ao indígena23, motor económico do 

império e instrumento por excelência a uso da sociedade colonial. Por este motivo, nos anos 

40 e 50 do século XX, aumentou o número dos regimes de contrato, colocando em cena um 

conjunto de agentes que estabeleciam a ponte entre os colonos e os indígenas. Os donos de 

plantações mantinham relações próximas com os funcionários da administração e, quando 

havia a necessidade de mão-de-obra, a engrenagem da angariação era colocada em acção. 

Eram frequentes as “recolhas” de contratados nas aldeias, tal como se processava no tempo 

de vigência do regime esclavagista. Do complexo sistema colonial apresentado na obra, o 

contrato representa-se como uma máquina genial de sustentação estruturante desse universo. 

Os indígenas viam-se obrigados a trabalhar nas culturas de monoexploração agrícola, em 

obras públicas e a desempenhar os mais variados serviços privados para os comerciantes24. 

 Atendendo às dinâmicas operadas entre os colonizadores e os indígenas, entre 

civilizados e contratados, Uanhenga Xitu continua a apresentar um mundo marcadamente 

bipolar, atendendo às visões consagradas do colonialismo. A formulação do processo 

colonial faz-se, segundo Nuno Porto, através de quatro problemáticas articuladas. A 

primeira estabelece as relações de poder e cultura entre os grupos divididos numa feição 

bipolar. A segunda mostra a união entre o Estado colonial e as suas colónias. A terceira 

relaciona a colonização com o acto de civilizar, ligados num mesmo modelo unívoco. A 

última não dissocia os discursos e as práticas coloniais, que são a base da construção 

científica, mormente antropológica25, sobre os trópicos (2001: 214-217). Como se constata, 

                                                 
22 O itálico encontra-se no original. 
23 O artigo 32.º do Estatuto dos Indígenas da Guiné, Angola e Moçambique, “o Estado procurará fazer 
reconhecer pelo indígena que o trabalho constitui elemento indispensável do progresso” (apud Labisa, 1958: 
124). De acordo com o Código do Trabalho dos Indígenas, estes são forçados a trabalhar quando estão em 
causa obras públicas para o bem estar comum e que estejam em consonância com os interesses dos próprios 
indígenas (cf. Labisa, 1958: 125). 
24 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 80-82, 78, 86, 140-141, 148; cf. Boavida, 1981: 
71; Centro de Estudos Angolanos – MPLA, s.d.: 170-171; Bittencourt, 1999: 80-81; McVeigh, 1962: 195-198; 
Balandier, 1971a: 5; Ki-Zerbo, 1999: 137. 
25 É neste mundo assim constituído que a antropologia se institui como disciplina. Contudo, não é correcto 
estabelecer uma estrita dependência entre esta disciplina e o poder imperial, pois o conhecimento produzido 
raramente servia para a prossecução dos objectivos de poder e de dominação. Considerar o inverso será mais 
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Nuno Porto apresenta o processo colonial em termos relacionais dualistas, entre uma parte e 

o seu correlato. Também no romance de Uanhenga Xitu se atesta uma clara divisão bipolar 

dos actores em civilizados e indígenas26, que accionam relações de tipo vertical, nos 

domínios político, económico, social e cultural, permeados pela ideia de raça.  

Contudo, o factor surpresa advém de José das Quintas. Ele descobre, pela voz de 

Domingos, seu ajudante no Posto de Saúde, e, depois, pela sua observação, o mundo do 

contrato e do trabalho na província, tornando-se progressivamente mais consciente das 

“arbitrariedades e crimes” que se cometiam em Angola. Começa por afastar-se dos métodos 

usados por quem com ele partilha a condição de colono e da sujeição dos nativos à 

passividade, e atinge a revolta contra o contrato, a desonestidade e a exploração27. 

A libertação do colonialismo, seguindo Amílcar Cabral, consegue-se superando as 

teias de subjugação e de depreciação que levam a aceitar o outro (cf. Venâncio, 2005: 137). 

É esta aceitação que está em causa no romance de Uanhenga Xitu, um escritor e actor 

político que tem pautado a sua actuação por uma postura conciliatória. Desta feita, o outro 

não é o africano e a libertação implica que se aceite o outro que é europeu, potencialmente o 

colonizador, logo, excluído da pertença a um bem comum. Como se percebe, a bipolaridade 

estrita como uma marca do colonialismo encontra nesta obra de Uanhenga Xitu um irónico 

desafio… 

 Através de José das Quintas, uma figura exterior a Angola, o autor constrói o reflexo 

oposto da literatura colonial. Esta era uma literatura escrita com um olhar europeu sobre a 

totalidade natural e social africana, em que o outro era o preto bárbaro e selvagem, como 

nota Bernard Mouralis (1982: 80). Mas este José das Quintas, como dele se escreveu já, é 

uma personagem que “acusa” e que conclui que “o sistema colonial explora os negros e os 

brancos” (Damas, 1980: 391). Ou, então, que “veio para ficar” (Venâncio, 1992b: 34).  

Luciana Kunjinkise, uma indígena de Chimbula, é a principal responsável pela opção 

por ficar em Angola (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 102-103). 

O namoro entre ambos deveria fazer-se de acordo com as regras locais, “de preto”, de modo 

                                                                                                                                                      
prudente, porque a antropologia liga-se à expansão imperial e ao conhecimento – para além do domínio – que 
esta potencia dos povos mais distantes (cf. Asad, 1991: 315). 
26 Os assimilados, ou seja, personagens em condições de serem reflexo de uma civilização lusa, são residuais. 
Num livro publicado em 1958, Reis Ventura divide a população de Angola em população civilizada (onde se 
incluem os funcionários, empregados comerciais e industriais, os comerciantes e os colonos) e população 
indígena (na qual se incluem os “calcinhas”, os pastores, agricultores, pescadores e criados de casa) (Ventura, 
1958: 97).  
27 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 76-78, 103, 135-136, 139-140. Tal como 
Emídio Mendonça de A Casa Velha das Margens, descobre que “O bicho mais bravo que encontrei é o próprio 
homem” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 139). 
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a agradar à família de Luciana, que o toma como um branco diferente dos demais28 (Mungo, 

Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 104-106, 120). A par deste 

relacionamento amoroso, José das Quintas prefere que seja o negro Domingos, o criado do 

Posto de Saúde, a adaptá-lo à realidade da colónia (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 

Colonial Depõem…: 68). O fim da história assinala a morte de Luciana, mordida por uma 

serpente preta, após a fuga do castigo do contrato imposto pelos colonizadores por 

supostamente ter uma relação com José das Quintas. Luciana morre no posto do Mungo 

perante José, Domingos, a sua família, comerciantes, o chefe de Posto e a esposa – a 

máquina colonial e quem dela dispõe. Este desenlace infeliz marca a impossibilidade de um 

romance numa região em que a sociedade colonial era o exemplo de compartimentação, mas 

pode deixar antever, de acordo com José Carlos Venâncio, uma conciliação futura, desde 

que a sociedade se purifique de todos os feitos maléficos do colonialismo29.  

Por estes motivos, os comerciantes tomam José das Quintas como um exemplo de 

cafrealização30, designação utilizada para caracterizar e estigmatizar o processo de 

aculturação de um português ao local. Tratava-se da adopção de modos de vida das 

populações tidas como selvagens, implicando uma mudança radical no estatuto de civilizado 

do português, pois assumia-se que estabelecia parâmetros de regressão comportamental e 

civilizacional, atendendo às lógicas de identidade que prevalecem no sistema colonial, de 

menorização das culturas africanas31. 

Em José das Quintas, assistimos a um fenómeno que não será tanto de cafrealização, 

ou do que Ali Mazrui chama de “boomerang effect” da aculturação (2000: 111), isto é, o 

facto de a cultura africana não ser uma mera receptora das estruturas levadas pelo 

colonialismo, mas também ela enformadora de europeus. A sua história não chega a esse 

                                                 
28 A aceitação da família de Luciana dá-se pelo facto de José ser “Defensor dos interesses dos pretos, sofria 
com eles, o que já lhe custara o ódio da parte dos comerciantes, do próprio chefe e até dos Padres” (Mungo, Os 
Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 106). Os comerciantes censuram esse interesse de José em 
Luciana e defendem que José deve ser transferido. O chefe de posto propõe essa transferência ao 
administrador do concelho, alegando perigos para a missão civilizadora, pela proximidade de José para com os 
negros. A resposta contém uma estratégia diferente, a da aproximação de José aos agentes da colonização 
(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 105, 109-110, 128-130). 
29 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 174-175. Sobre o epílogo do romance, veja-se a 
interpretação de Venâncio, 2002a: 108-109. O remate da obra faz-se com um poema de Uanhenga Xitu 
redigido no Tarrafal, em 1968, marca da lonjura da Angola natal e do desejo de participação na vida 
comunitária, que lhe foi vedada, precisamente, pelos malefícios de um sistema que impede a liberdade de lutar 
pela independência (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 176-177). 
30 A palavra “cafre” tem origem no árabe kãfr ou kafir, que designa um não muçulmano, um infiel (B. S. 
Santos, 2001: 55; Venâncio, 2002a: 110). Cafres é ainda o nome dado a um dos povos que habitam “a 
extremidade sueste da África, desde o Zambeze até à colónia inglesa do Cabo da Boa Esperança” (Capelo e 
Ivens, 1998: 235). 
31 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 156. Sobre o que se entende por cafrealização, 
consulte-se B. S. Santos, 2001: 54, Venâncio, 2002a: 110; Bender, 1980: 317. 
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ponto e apenas poderemos vê-la na forma como se relaciona com Luciana e a sua família. O 

que determina José das Quintas não é, então, a cultura, mas sim a adesão a uma causa que 

pode ser tida como de bondade universal, a da luta contra a injustiça. É um colonizador que 

se torna também colonizado32 depois de ter ultrapassado o estádio que o aproxima do que 

Albert Memmi designa como “le colonisateur de bonne volonté”33 (1973: 49). Após 

descobrir a humanidade dos colonizados, solidariza-se com eles e com as suas dores34. A 

superação implica a revolta contra os europeus que desejam manter o sistema colonial tal 

como está instituído e que dele pensam, ironicamente, querer “proclamar a independência 

de Angola”35 (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 173).  

Para Iuri Lotman (1998: 245), a história é olhar para o passado desde o futuro, a 

temporalidade que permite a percepção do que se quer tomado como norma e do que se quer 

legitimado, de modo a atingir a compreensão. José das Quintas escapa à dicotomia e marca 

uma postura dialogante conducente a uma ideia de nação. Indo além da compreensão, e 

tomando o desejo de construção nacional angolana nas obras de Uanhenga Xitu, o que se 

legitima é a vontade de que a Angola independente pudesse contemplar uma nação na qual 

as relações sociais se distinguissem do racismo que caracterizava a vigência colonial. Esta é, 

de acordo com José Carlos Venâncio, a construção da utopia nas obras de Uanhenga Xitu 

(2002b: 33). A denúncia de um racismo que caracteriza o colonialismo associa-se então à 

construção de uma nação “a-racial”. 

A noção de utopia envolve, neste caso, um discurso humanista não eurocêntrico, tal 

como propõem JanMohamed e Lloyd ao abordar as envolventes das vítimas de dominação 

(1997: 245), que encena um protagonista branco e metropolitano. Além de se desfazer o 

eurocentrismo – ou, melhor, de o apresentar desmontado a partir de localização a Sul – em 

Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, critica-se uma faceta 

                                                 
32 No prefácio ao seu livro Portrait du Colonisé Précédé du Portrait du Colonisateur, Jean-Paul Sartre diz do 
autor, o tunisino Albert Memmi: "Qu'est-il au juste? Colonisateur ou Colonisé? Il dirait: ni l'un ni l'autre; vous 
direz peut-être: l'un et l'autre; au fond, cela revient au même" (Sartre, 1973: 23). 
33 Este tipo de colono tem boas intenções, revolta-se, nem que não seja na prática, contra as arbitrariedades do 
sistema colonial e contra o cinismo dos seus compatriotas, o que o leva a não partir de novo, pois, incapaz de 
esquecer o escândalo político, económico e moral da colonização, não pode aceitar esse regresso como o 
fazem os seus pares, preferindo ficar para recusar a colonização. No fundo, ele recusa uma parte de si mesmo. 
Trata-se de um colonizador que descobre o colonizado na sua originalidade, deixando de ser exótico para se 
tornar humano e, como sofre, este tipo de colonizador decide ajudá-lo (Memmi, 1973: 49-50, 55). 
34 José era querido pelos indígenas, com “fama de bom samaritano no meio do povo”, “amigo e salvador de 
vidas”, tendo o acolhimento, a sensibilidade de um povo farto de viver na miséria, pobreza e sofrimento de 
várias ordens” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 162-163). 
35 A dignificação operada por Uanhenga Xitu faz-se para com o branco que se insere nas “ideias loucas” de 
independência que se fazem sentir, contrariando o destino da civilização portuguesa ultramarina (Mungo, Os 
Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 110). 
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neonativista de tomar com foros de exclusividade factores fenotípicos que podem ser 

privilegiados na edificação de um país. 

Nesta obra, procuram-se os valores autênticos da libertação do homem que é vítima 

da exploração e da injustiça. A bondade e a responsabilidade no trabalho desempenhado não 

residem, então, na cor da pele. Foi também devido ao racismo que Uanhenga Xitu começou 

a bater-se pelo fim do sistema colonial. E é através deste tema que mostra que, em 

condições de independência, não podem passar-se as humilhações características de um 

tempo colonial em localidades distantes do poder central, onde a arbitrariedade era uma 

norma. Daí que a apresentação de uma bipolaridade não caracterize o protagonista de 

Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…. 

 Esta obra é um exemplo de narrativa de pós-colonialidade, na medida em que 

questiona os parâmetros dominantes sobre as relações entre dominadores e dominados. Ou 

seja, não só não toma esta dicotomia como se de conjuntos homogéneos se tratasse, como a 

construção imagética ultrapassa os domínios da dominação e da representação do outro, seja 

o colonizado, seja o colonizador. Por um lado, deseja-se ultrapassar o racismo, fenómeno 

que Uanhenga Xitu ensaia na obra O Ministro (p. 228)., apresentando-o como uma 

manipulação instrumental, para que se atinjam os mais variados objectivos frequentemente 

dependentes de afirmações pessoais que levam à redução do outro. Por outro, ultrapassam-

se os estereótipos que o pós-colonialismo trata como formas de fragmentação identitária 

absolutizadas entre o eu e o outro (cf. Bhabha, 1995: 46): nem o colonizador, através de 

José das Quintas, obedece a uma tipificação de alguém investido da função de representar 

um sistema e uma missão civilizadora, já que a põe em causa, nem o colonizado é tido como 

a vítima inoperante num sistema violento que lhe esvazia a personalidade e a acção. 
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CAPÍTULO IV  – ESPAÇOS DE NAÇÃO 
 

 

Enquanto contemplava a paisagem, uma parte do seu ser sentia  
que aquela terra lhe pertencia 

Patriotas: 154 

 

 

1. A territorialidade a apropriar 
 

Após um percurso sobre a recuperação do passado, abre-se a interpretação sobre os 

espaços dos romances em análise, convocando-se, para tal, um conjunto de vectores de 

interpretação que permitem inferências sobre o modo como se realiza a ruralidade na 

narrativa e como o espaço se apropria, se torna pertença. 

Os espaços e o sentido de pertença, como vectores nevrálgicos, são determinantes na 

enformação de uma pretendida imagética nacional em literatura. Aliás, a pertença a um 

espaço implica a lealdade e a adesão afectiva, que pode expressar-se pelas narrativas – orais 

e escritas –, mitos de origem, performances rituais, religiosas, objectos. Esta mesma 

pertença implica a rememoração e a construção instrumental da memória colectiva através 

do espaço (cf. Lovell, 1998a: 1; Smith, 2006: 47-52). A narração da identidade motiva-se 

pelo questionar da forma como a nação se constrói nos romances angolanos, em concreto 

nos que se desenrolam em espaços rurais, delimitações que pertencem a um conjunto que se 

chama de território comum, mas que encerra lealdades localizadas e percepções dos limites 

territoriais que não se revêem nas fronteiras do país. 

Importa, a este respeito, distinguir lugar e território. Este produz-se por ser uma 

intersecção em movimentos. Assim se entende que o mapa não signifique território, pois a 

totalização a que o Estado pretende é colocada em causa. E é colocada em causa pelo 

próprio lugar, já que este é uma ordem, na qual os elementos que a compõem se distribuem 

numa relação de coexistência, à qual é imanente a estabilidade1. 

O lugar permite a expressão da identidade, da relação e da história, seguindo Marc 

Augé (1994a: 83; 1994b: 156; 2007: 117). Assim, o lugar é um espaço identitário, em que 

os indivíduos se podem nele reconhecer e estabelecer as suas definições. O lugar é um 

                                                 
1 Sobre os conceitos de lugar e de território, cf. Mbembe, 2008: 169; Iniesta, 2003: 22. 
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espaço relacional, na medida em que os indivíduos podem nele ler as relações que os unem. 

Por fim, é um espaço histórico, nele reconhecendo os signos de filiação e de uma 

implantação antiga. Por estes motivos, um lugar é triplamente simbólico. 

Trata-se, então, de busca de lugares e de topias numa interligação de duplo sentido, a 

recuperação dos espaços perante a falta de terroir e a desterritorialização. Para além da 

faceta urbana e intelectual da literatura angolana, há que atender ao fenómeno da 

desterritorialização cultural e simbólica, indissociada da valorização da obra num mercado 

globalizado que não deixa de ter efeitos no que se transmite como autenticidade ou como 

exclusividade cultural (Venâncio, 2005: 104). 

Sem peias, a autenticidade pode ser assinalada como o exotismo ou o seu 

prolongamento, nestas problemáticas desterritorializações. São as elites intelectuais que 

reclamam a autenticidade, uma salvação perante um caos urbano e de potencial amálgama 

cultural. Ser autêntico tem os seus equivalentes nos adjectivos genuíno e verdadeiro. Essa 

marca é preferencialmente encontrada em comunidades que se preservam como fixadas num 

ponto da história ou num espaço longínquo. Melhor, como se esse estatismo, à partida 

impossível, fosse o das dinâmicas transformatórias que se operam sem a violência da 

imposição urbana, global ou ocidental, não deixando de simbolizar uma espécie de gueto2. 

Se uma desterritorialização implica, como propõe Renato Ortiz, que o espaço seja 

“abstrato [sic], racional, des-localizado” (2003: 107), o que se expôs sobre a autenticidade 

alia-se aos temas que os escritores relevam quando de uma busca de um espaço rural se 

trata. As desterritorializações – a que se assiste na procura de raízes existentes para lá do 

mundo urbano – existem na medida em que a estes intelectuais de extracção urbana falta o 

terroir, uma vez mais. E o autêntico procura-se nas tais margens de modo a ser representado 

e legitimado na narração da nação a que a alta cultura assiste, num processo utópico de 

desalienação3.  

 O terroir transpõe-se para as personagens, que dinamizam a identificação do espaço. 

Por este motivo, as obras são cartografias da imaginação4, seja a imaginação espacial-

                                                 
2 Verificar-se-á, no tratamento de questões mais específicas de alguns romances, que uma manifestação 
presencial ou de imposição violenta simbólica a este nível é impraticável. Sobre a autenticidade na tradição e 
na arte africana, cf. Baaz, 2001: 12; Skogh, 2001: 183; Azevedo, 2000: 176; Appiah, 1997: 115. 
3 A expressão é, novamente, radicada na utopia. A respeito das obras de Pepetela, José Carlos Venâncio 
considera que o angolano, para enformar uma utopia vivenciada, a viabiliza na relação estética “sujeito-
objecto/mundo interior-mundo exterior”, pressupondo que a desalienação se pratique “do sujeito em relação a 
si próprio e deste em relação à natureza” (2005: 122-123). 
4 Nos escritores, apropriando-me desta expressão de Salman Rushdie, a um desejo de universalidade da 
mensagem literária junta-se a indexação a um país, de modo a escrever como mapear, elaborando “the 
cartography of the imagination” (2003: 66). Também o poeta angolano João Maimona traduz essa relação 
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histórica, seja a imaginação espacial-presente, numa distensão territorial que se implica com 

a deslocalização de Luanda para outros referentes.  

Esta utopia radica no factor local para a observação do facto literário e o desejo – 

porque é desta vontade que se trata – é o de que a visão da utopia saia desta marca para 

atingir uma topia e não uma fantasia fora do lugar5. A radicação no topos vai além do 

sentido desconstrucionista6 e fantasista da utopia, pois o sujeito localiza-se e contextualiza-

se. As suas expressões são inexoravelmente locais, como se verifica nos textos angolanos 

em análise neste trabalho.  

Existe um conjunto de utopias nacionais, como o Estado nacional e o mapeamento 

de um território delimitado de modo nacional, que congrega os habitantes que nele se 

revêem. É na capital desse Estado que se imagina a paisagem humana e a paisagem natural 

do território, fixando-a viva, por exemplo, na alta cultura (cf. Mumford, 2007: 187-195). 

Entre as ideias herdadas e apropriadas pelos dirigentes africanos, encontram-se as de espaço 

nacional e a da sua regulação7. A instrumentalização de um espaço geograficamente 

delimitado tem a ver, naturalmente, com a necessidade de criar um espaço geopolítico que 

se quer unificado8. Angola, com a fronteiras que lhe conhecemos, é um espaço a necessitar 

de um discurso de instrumentalização, de criação discursiva de território e, indo mais além, 

de criação de uma potencial identidade colectiva que leve à identificação com esse espaço, 

uma perspectiva mais global que ultrapassa os sentimentos de pertença familiar, étnica, rural 

e urbana, tidos como parcelares.  

                                                                                                                                                      
ambígua entre o que um Estado tem de linear e a fixação na terra: “nesta terra de bandeiras lineares / meus pés 
desejavam ser raízes de solos / reconstruídos” (Festa de Monarquia: 52). 
5 Numa postura que defende o ultrapassar das marcas da colonialidade, Walter Mignolo advoga que a utopia se 
terá de realizar como topia e não como uma deslocalização (2007: 38).  
6 Num sentido desconstrucionista, a utopia é uma fantasia e, como tal, poderá ser a marcação da 
impossibilidade de diferença (cf. S. Hall, 2008: 131). 
7 A respeito de todas as envolventes da problematização das fronteiras em África, consulte-se Nugent e 
Asiwaju, 1998. 
8 Atendendo a que as fronteiras são, universalmente, linhas artificiais estabelecidas, a relação entre Estado e 
territorialidade faz-se de duas formas, de acordo com Christopher Clapham. Os territórios podem ser criados 
pelo Estado, fundando-se este na associação de um grupo de pessoas, seja via nação, seja via governo do 
Estado. A segunda hipótese, a mais frequente em África, preconiza que o Estado se estabelece em territórios já 
delineados (Clapham, 2007: 46-47). 
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2. Centros e periferias: entre o luandocentrismo e as visitas 
 

Os primeiros conceitos a abordar na construção do espaço no discurso literário são 

os de centro e de periferia, dispostos a partir de uma reflexão sobre a cidade. Duas frases de 

dois romances sobre, respectivamente, o século XIX e o século XX, sintetizam as ideias 

subjacentes a uma construção espacial angolana, fortemente centrada na capital: “O país 

salvava-se, salvando Loanda” (A Casa Velha das Margens: 289) e “depois da capital o resto 

do país eram os selváticos ares” (Mãe, Materno Mar: 93). A Loanda de Arnaldo Santos 

prefigura a capital de uma Angola sentida como país pelos seus filhos. Advindo desta 

centralidade, o jogo da salvação de todo um território coloca-se, em primeiro lugar, nesse 

espaço. E o restante país é um local mais obscuro, “selvático”, que encena as lógicas que, de 

uma forma genérica, se vão traduzindo nas relações entre a cidade e o campo, desta feita 

numa frase retirada de um romance que figura a Angola independente. 

 A ruralidade e os seus elementos distintivos marcam o espaço, enquanto categoria 

cultural e social. Assim, para atender a uma especificação do rural, ter-se-á de apelar ao 

outro lado que permite essa distinção: o mundo urbano, tal como surge de forma explícita 

nas obras, tal como é apresentado e construído imageticamente pelos actores e tal como se 

institucionaliza em centro1.  

Em termos gerais, no que toca ao espaço, encontramo-nos no domínio das 

representações. Toma-se o espaço como um sistema de representação cultural, tal como a 

nação o é. Assim, a valorização simbólica do espaço permite que se constitua como uma 

base primeira de criação de identidades, de auto e de hetero-identificações, de acordo com 

os lugares de vivência e com uma consequente categorização dos actores, em que a cidade 

simboliza uma visão exógena sobre o campo2.  

Igualmente exógena é a cartografia do espaço político angolano, tal como se 

conhece. A este respeito, assinale-se que as ideias de espaço político nacional foram 

herdadas e apropriadas, atestando-se esta afirmação, por exemplo, na importância que 

assume uma regulação do território (cf. Nugent e Asiwaju, 1998: 37). A actividade de 

regulação implica controlo e implica sedimentação, factores que emanam a partir de um 

centro que, no caso angolano, se aplica a Luanda, a primeira cidade de fundação europeia na 

                                                 
1 Rural e urbano não se opõem em termos estritos, ressalve-se, mas tomam-se como duas categorias 
instrumentais de representação do espaço. 
2 A criação de pertenças liga-se estreitamente a uma associação com o espaço, marcador de fronteiras e de 
signos de proximidade e de distância (cf. Lovell, 1998b: 53). 
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África ao sul do Sahara, mas que, como se verá, não tem esse controlo nem essa 

regulamentação explicitada. 

A urbanização da Luanda do século XVII é apresentada em Nzinga Mbandi, com a 

disposição de edifícios de tipo ocidental, em núcleos habitacionais e em fortificações 

militares. Em contexto de guerra no interior, Luanda surge como um local seguro para os 

colonizadores (Nzinga Mbandi: 159-160, 170). A segurança da cidade continua representada 

em outros romances, local de afluência de população do interior em contexto de guerra, seja 

a guerra de libertação, seja a guerra civil. Esta afluência ocorre por migrações voluntárias e 

pelo deslocamento de refugiados e de mutilados de guerra3.  

Em muito devido às guerras angolanas, sabe-se que a maioria da população do país 

vive em cidades, mormente na capital, tendo-se esta comportado como um pólo centrípeto. 

Assim, as migrações para as cidades devem-se a motivos de ordem económica e 

sociocultural, sustentadas em laços de parentesco que viabilizam redes de apoio dadas aos 

migrantes em espaço urbano. O objectivo primordial é, então, a melhoria de condições de 

vida, para as quais é importante a fuga à dependência de trabalhos no sector primário e o 

maior prestígio social advindo de novas condições4. Disso exemplo é a personagem 

Manecas, de Mãe, Materno Mar. Ele parte de Malange e tem Luanda como destino de 

chegada, por lhe oferecer oportunidades de trabalho que não teria no seu local de residência. 

O seu percurso faz-se, portanto, do campo para a cidade, com um motivo claro de melhoria 

das condições de vida, tornando Manecas num elemento integrado na categoria das 

migrações como uma resposta a incertezas económicas e ao risco5. 

A cidade tem sido valorizada como o signo do progresso e das mutações associadas 

à modernidade. Atendendo ao processo de urbanização em África, mormente considerando 

a intervenção europeia, destaca-se a cidade como o espaço por excelência da aculturação e 

da transculturação, condensando aportações de origens diversas, de modo a formar novas 

afirmações identitárias. Assim, considera-se a cidade como o local de observação 

privilegiada das inovações, dos conflitos e dos jogos identitários que dão novas 

significações a movimentos sociais, que, enfim, conferem um carácter mais heterogéneo ao 

mundo urbano, espaço de reinvenção de tradições – pela confluência de línguas e de 

                                                 
3 As Lágrimas e o Vento: 31, 87; Kissoko de Guerra, I: 47; Patriotas: 96, 163-164; Rioseco: 192. 
4 Mãe, Materno Mar: 36-37, 90; Parábola do Cágado Velho: 24, 126-127. Sobre as cidades como pólos de 
atracção, cf. Casal, 1996: 30; Amaral, 1968: 69; Kane, 1982: 241; Malagón, 2002: 32; Newitt, 1981: 138; 
Mouralis, 1981: 358. 
5 Mãe, Materno Mar: 284. Para informações suplementares sobre a caracterização das migrações em países em 
vias de desenvolvimento, cf. Guilmoto e Sandron 2000, artigo de onde retirei a qualidade de as migrações 
serem respostas ao risco e a uma conjuntura económica desfavorável (pp. 112 e 114). 
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modelos diversos agendados aos chamados mundos tradicionais – e igualmente espaço de 

diluição de sentimentos comunitários pela afirmação individualista moderna. Para além 

destas características genéricas apontadas ao mundo urbano, quando este se localiza em 

contexto colonial, outros factores são convocados. O mais destacado é a distinção social e 

racial que materializa o processo urbanístico, com a consequente criação de guetos. Por este 

motivo a cidade colonial torna-se um instrumento de domínio, de exploração e de 

segregação, estando o poder a cargo de uma restrita minoria não indígena, que se distingue 

em termos políticos, económicos, sociais e culturais6.  

Numa vivência de claro pluralismo, ao colonialismo e ao urbanismo aliam-se a 

ocidentalização e a modernização, factores que não se revogam quando passamos de um 

domínio colonial para o pós-colonial, atendendo às relações que se estabelecem entre os 

chamados Terceiro e Primeiro Mundos. A cidade, colonial ou pós-colonial, tem de ser lida, 

então, em dois tipos de relação que estabelece. Uma é com a região em que se insere e a 

outra é com a metrópole, conceito usado não apenas no sentido de centro do império 

colonial, mas igualmente atendendo aos laços de dependência do Sul para com o Norte. Em 

ambas, a cidade ao serviço da colonização serve propósitos económicos, viabilizando o 

escoamento de matérias-primas buscadas no interior para as áreas centrais, nas dinâmicas do 

sistema-mundo7. Os conceitos de centro e de periferia, nesta ordem, partem da compreensão 

do papel e da utilidade de cada espaço num sistema global hierarquizado, sendo operatórios 

para a compreensão da espacialização da ruralidade nos romances em análise. A este 

respeito, e num primeiro momento, interessa abordar as relações estabelecidas entre a 

central Luanda e o seu interior próximo, que constitui a sua periferia. 

Em termos comerciais, é a periferia económica que viabiliza a colocação da cidade 

como lugar central. Estamos perante claras zonas intermédias que servem de elo entre o 

interior e o litoral, nos quais se vendem e se compram artigos8. No início da colonização de 

                                                 
6 Este parágrafo consiste numa condensação de informações relativas ao processo de urbanização em África 
retiradas de Ela, 1982: 11; Siqueira, 2003: 167; Kane, 1982: 136, 149, 188; A. C. Gonçalves, 1997: 80; 
Bhabha, 2001: 569; Thomas e Luneau, 1975: 287-293; Barata, 1986: 252-253; Keith e Cross, 1993: 10; 
Appiah, 1997: 174; Anozie, 1970: 217; R. D. Carvalho, 1989: 315, Mourão, 1995: 429; Venâncio, 2005: 97. 
Como se percebe pelas datas das publicações, de 1970 até à actualidade, o lugar de encontro entre modelos 
ocidentais e ditos tradicionais africanos continua a ser uma característica apontada à cidade africana. Sobre 
cidades coloniais, cf. Kane, 1982: 136, DaMatta, 1987: 32-33; King, 1990: 19-20, 34; Torres, 1989: 100; 
McLaren, 2000: 108, Thomas e Luneau, 1975: 287. 
7 Immanuel Walllerstein (1990) concebeu o sistema-mundo ou a economia-mundo como um sistema dividido 
em Estados centrais e em áreas periféricas, mais débeis e ao serviço dos primeiros, tanto numa ordem colonial 
como neocolonial.   
8 Venâncio, 1996b: 18; M. E. M. Santos, 1998: 59. Em Luanda encontram-se os produtos idos do interior a 
aguardar a exportação para a metrópole, como a cera e o café. No interior comercializavam-se produtos idos 
de Luanda, como panos, espelhos, enxadas, contas e aguardentes (A Casa Velha das Margens: 204, 291). Não 
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Angola, os portugueses instalaram-se em espaços intermediários nos quais, desde a primeira 

hora, comerciam diversos bens, desde mercadoria material a escravos, aproveitando redes 

comerciais e entrepostos comerciais já instalados, como a feira do Dondo (Nzinga Mbandi: 

166-167). No século XIX, o Dondo é uma vila comercial situada na margem norte do rio 

Kwanza e local de passagem obrigatória de rotas comerciais que ligavam o nordeste e o 

litoral, servindo para a sedimentação de pessoas que têm no comércio e na intermediação o 

nódulo das suas rendas económicas, centradas nos escravos, no marfim, na cera ou no café9. 

Nesta mesma época, as unidades de plantação colonial cresciam, à medida que os arimos do 

Icolo e Bengo10 se tornavam insuficientes para as lógicas mercantis do fim do século XIX. 

Outros locais existem no hinterland de Luanda que servem funções intermediárias devidas 

aos sistemas de circulação económica entre a cidade e o interior. Neste caso, o seu único 

interesse reside, precisamente, no lugar que ocupam para escoar produtos do interior para a 

cidade, como Calumbo, um local não de permanência, mas de passagem (A Casa Velha das 

Margens: 12-13, 203). 

Nos romances Nzinga Mbandi, A Casa Velha das Margens e O Segredo da Morta, 

cujas acções decorrem no hinterland de Luanda do século XVII, no caso do primeiro, e do 

século XIX, os últimos, encontramos várias figuras que encarnam os valores comerciais. O 

próprio espaço tem configurações específicas atendendo a estes termos. Aqui, as formas de 

ler o interior são as formas de ler os bens necessários para a rentabilidade económica e para 

a conexão através de rotas e de meios de transporte. O comércio do interior era controlado 

por autoridades africanas até aos finais do século XIX e era povoado por uma estrutura 

hierárquica de comerciantes (sertanejos, pombeiros, aviados, feirantes ou funantes, 

ambaquistas e quimbares11), amplamente estudados por Isabel Castro Henriques (1997a), 

que comerciavam com os indígenas. A elite comercial, composta por colonos, situava-se nas 

                                                                                                                                                      
apenas neste contexto, observa-se que, em geral, na relação entre a cidade e o campo, factores de ordem 
económica estão muito presentes, na medida em que o campo serve como produtor de matérias-primas 
(Buruma e Margalit, 2005: 44). 
9 O Segredo da Morta: 38-41, 106; A Casa Velha das Margens: 261; cf. Venâncio, 1993: 43-44. 
10 De notar que a zona do Icolo e Bengo continuou a sofrer, ao longo do século XX, os efeitos da ligação 
estreita entre a economia de renda ao serviço da colonização, sendo exemplo a monocultura do algodão. Por 
este motivo, deram-se variadas revoltas a cargo de camponeses (Pacavira, 2003: 21; Arlindo Barbeitos a 
Laban, 1991: 589-590). 
11 Os sertanejos podiam ser brancos ou negros e penetravam no interior de forma mais violenta, com operações 
de razia para se conseguir um maior número de escravos. Os pombeiros eram agentes itinerantes que dirigiam 
as caravanas e que comerciavam com os indígenas em nome dos comerciantes portugueses localizados nas 
cidades. Os aviados têm funções próximas das dos pombeiros, mas distinguem-se destes por usarem calçado. 
Os funantes eram comerciantes ambulantes e a sua designação estendeu-se a qualquer negociante do mato, 
independentemente da cor da pele. Os quimbares eram agentes africanos que mantinham uma autonomia de 
movimentos relativamente aos europeus (Henriques, 1997a: 115-122; Raul David a Laban, 1991: 65-66). 
Sobre os ambaquistas, veja-se Os filhos da terra e o início do colonialismo moderno (no Capítulo III). 
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cidades costeiras e recebia os produtos através de caravanas ou utilizando os rios como via 

de escoamento. A partir da construção do caminho-de-ferro, no século XX, este tornou-se 

meio de transporte preferencial, viabilizando uma mais fácil comunicação entre o interior e 

o litoral e uma mais sistemática troca de produtos, tornando-se num símbolo da penetração 

colonial moderna12. 

Antes da colonização, a economia baseava-se no auto-consumo camponês e no 

comércio a grande distância (Nzinga Mbandi: 61; cf. Caley, 2005: 35). Um elemento 

importante das redes comerciais eram os mercados, local de encontro e de confluência de 

bens e de pessoas de proveniências geográficas diversas, como se verifica na praça do 

Lufuni e no mercado de Ndongo, ambos no romance Nzinga Mbandi13, num processo de 

demonstração da vitalidade da longa distância comercial em Angola. Os mercados 

existentes em Angola antes da chegada dos portugueses mostram, também, no romance de 

Manuel Pedro Pacavira, o aproveitamento que deles fizeram os novos colonizadores, que 

deles se apropriaram e aos quais impuseram as suas regras, como a sujeição a impostos 

(Nzinga Mbandi: 165-166). Para além deste aproveitamento, refere-se outra marca da 

economia colonial: os arimos14, com escravos dedicados a actividades específicas ou à 

espera do embarque (Nzinga Mbandi: 153-154).  

 Os arimos, a usurpação das terras, as grandes companhias agrícolas, os escravos e o 

comércio a longa distância de borracha ou de marfim surgem, nas obras, como emblemas da 

economia colonial do fim do século XIX e início do século XX, dos seus ciclos de 

prosperidade e de declínio15. Igualmente Castro Soromenho reflecte nas suas obras a 

recuperação da memória16 da economia de ciclos por que passou a região lunda durante o 

final do século XIX e o século XX, centralizada em produtos como a borracha, a cera ou os 

                                                 
12 Nzinga Mbandi: 169; O Segredo da Morta: 37-38, 80, 186, 203, 267-269; A Casa Velha das Margens: 35, 
80, 90-101. Sobre as redes comerciais através de caravanas na Angola colonial, cf. Henriques, 1997a; Heintze, 
2004: 30; Birmingham, 1999: 177; O. Ribeiro, 1981: 258. Sobre o caminho-de-ferro como símbolo de 
penetração colonial, cf. Weber, 1982: 248. 
13 A praça do Lufuni apresenta-se em pormenor, desde os artigos vendidos aos actores envolvidos que situam 
as suas actividades em árvores, mostrando a venda de objectos de uso doméstico e as músicas dos tecelões, por 
exemplo (Nzinga Mbandi: 82-84). Em “mu senge ia Ndongo”, encontram-se os artigos da indústria da Kisama, 
cera, marfim e borracha dos povos do Leste, gado dos povos do Sul e das montanhas do Nano; esteiras e 
mussualos de Mapungu a Ndongo, artefactos de mateba de Mbaka e Luanda (como balaios e quindas) (Nzinga 
Mbandi: 94-95). 
14 Os arimos tinham vários quilómetros de extensão, facto que leva a uma remissão para a actualidade: são 
comparados às plantações de café, “ostentando ainda, uns e outros, os majestosos palácios daqueles tempos, 
com uns colossos armazéns que faziam de armazém àquela carga humana que os mais-velhos nossos 
panfletistas dos anos 59/60 classificaram de escravos do século XX” (Nzinga Mbandi: 154-155).  
15 O Segredo da Morta: 42-45, 72, 86-88, 105-107, 117-120, 165, 170; A Casa Velha das Margens: 49, 51, 68-
69, 118, 149-150, 165, 173. 
16 É já memória recuperada nas conversas dos comerciantes, lembrando-se as caravanas dos negócios da 
borracha e dos escravos (A Chaga: 18, 66-69, 130-131, 163-164; Viragem: 46, 55-56, 151). 
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escravos. Esta economia de ciclos era uma forma de “comércio lícito”, como afirma Elikia 

M’Bokolo, que se fazia entre os africanos, a par da caça e da recolecção (2007: 204).  

No tempo da enunciação, a economia centrada no contrato consiste, como se percebe 

igualmente no romance Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, de 

Uanhenga Xitu, num microcosmos que se alarga por outras redes da província colonial. Este 

sistema não deixa de mostrar formas económicas tributárias, mas a mercantilização das 

redes de bens e de pessoas trespassa as obras literárias sobre o período do Estado Novo. A 

economia, no Estado Novo, unia a metrópole e as colónias, numa relação de reciprocidade, 

na qual as segundas eram as principais fornecedoras de matérias-primas para as indústrias 

metropolitanas, através dos seus recursos materiais e humanos. A aposta no trabalho 

forçado, na cultura intensiva de poucos produtos e o desenvolvimento de uma agricultura 

comercial patenteia-se, por exemplo, em Viragem, obra dominada pela economia centrada 

no algodão17. 

Em condições de independência, desde a primeira hora se proclama a edificação da 

economia nacional, centralizada e contraposta ao subdesenvolvimento associado ao Estado 

colonial, concentrado em culturas obrigatórias e em pouca indústria. Assim, a partir do 

momento em que se estabelece uma economia nacional abrangente e regulada, potenciadora 

de desenvolvimento e de uma maior equidade, nota-se a relação dialéctica entre a nação e a 

vida económica18. Contudo, para além da guerra, a paralisação económica, as dificuldades 

de abastecimentos e a repressão política caracterizaram o Estado angolano após a 

independência, implicando leituras da sua deslegitimação e desregulação, não instituindo as 

bases de uma economia nacional19. Neste quadro, encontramos estratégias económicas 

localizadas, sem a perspectiva macro-económica do Estado. Aliás, quando este intervém, fá-

lo de forma desregulada. O romance Rioseco, de Manuel Rui, mostra o afastamento e a 

desregulação entre o centro e a periferia. Esta não reconhece legitimidade aos agentes ao 

serviço do Estado, que interferem, não resolvem problemas e se caracterizam pela corrupção 

(Rioseco: 59, 416, 429, 440-441).  

Neste contexto, releva-se ainda o que se tem designado como economia informal, 

cujo controlo escapa ao Estado. As regras do comércio são ditadas pelos seus agentes com o 

aproveitamento do contexto em que as vias normais não procediam a um abastecimento de 

                                                 
17 Sobre a economia do Estado Novo, cf. Bender, 1980: 293; Labisa, 1958: 119; Enders, 1997: 80; Caetano, 
1951: 36; Jorge, 1998: 258. 
18 Veja-se o subcapítulo deste trabalho Problematizações em torno do conceito de nação (Capítulo II). 
19 Cf. subcapítulo A construção da nação pelo Estado (Capítulo II) e o livro A Indústria em Tempo de Guerra 
(Angola, 1975-91), de Manuel Ennes Ferreira (1999). 
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víveres para as pessoas, retidas num comboio paralisado, em Mãe, Materno Mar. Se, no 

século XVIII, as quitandeiras eram intermediárias entre o centro e a periferia luandense 

(Venâncio, 1996b: 68), no romance de Boaventura Cardoso elas são igualmente as 

intermediárias entre a cidade e o comboio. Constituem a hipótese de um caminho de ida da 

cidade ao campo, já que o reverso não é, na obra, possível. Neste tempo de paragem, 

conglomerando as quitandeiras e outros comerciantes, como vendedores de medicamentos 

tradicionais, mostra-se o dinamismo dos mercados improvisados num tempo de paralisia 

geral (Mãe, Materno Mar: 45-46, 63-67, 108-109, 139, 150). 

 Na actualidade, os mercados, para além de representarem a vitalidade da economia 

informal, ligam-se, simbolicamente, aos mercados da época pré-colonial que são, social e 

economicamente, integradores, espaço de comércio e de encontro de pessoas20. Nestes 

romances, os mercados mostram que são, não apenas um recurso, mas igualmente um 

funcionamento da história africana muito além de imposições externas. No Sul de Angola, 

encontramos a economia informal das mulheres vendedoras e dos mercados com todo o tipo 

de géneros, como no bairro Nação, na cidade do Namibe (Os Papéis do Inglês: 97; Vou Lá 

Visitar Pastores: 20). Próximo de Luanda, o contacto de Noíto, em Rioseco, com o “outro 

lado” faz-se no “tal grande mercado”, o Roque Santeiro, local onde se podem conseguir as 

mais variadas informações e bens. Neste mercado grande e emaranhado, no qual se 

cumprem as funções dos mercados africanos tomados na longa duração, condensa-se a 

Luanda confluente de todos os locais, pressentidos nos odores, nas línguas faladas e nas 

recordações (Rioseco: 34-35, 190-192, 382).  

Tanto no romance de Manuel Rui como nas obras de Ruy Duarte de Carvalho, a 

economia informal é apenas um dos modelos de integração e de subsistência. No primeiro, 

anota-se a economia de mercado em redes de transformação e posterior venda de peixe 

(Rioseco: 216), de transacções comerciais entre a ilha e o “outro lado”, dada a não auto-

suficiência (Rioseco: 74), de lojas21, da agricultura, da carpintaria e da pesca. No caso das 

lojas, destaque-se a “Loja do Povo”, do português Sô Pinto, que, na época dos cartões de 

abastecimento, fornecia os pescadores. Quem não tinha esse cartão, como o “caboverde”, 

recorria a esquemas de compra com cartões alheios, assistindo-se a uma reciprocidade das 

acções informais, as possíveis num contexto social para que todos tivessem acesso à 

                                                 
20 Sobre os mercados na África Subsariana, cf. Venâncio, 2005: 152-153, 170; Ki-Zerbo, 1999: 216. 
21 Noíto insere-se numa economia de mercado, com um negócio de venda de bebidas e de comidas, uma 
quitanda feita com uma mesa com um pano e luandos (Rioseco: 198). O negócio de Noíto, já com a filha, 
expande-se na constituição da Lanchonete Kyanda, com alvará, com os mais variados produtos, desde 
medicamentos, a balaios e a comida (Rioseco: 400-401, 405). 
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aquisição de bens (Rioseco: 71-73, 127-129). Um desses esquemas, mais legitimado porque 

não implica a mentira, é o recurso a um sistema de prestação económica através de trocas 

simples, como a dádiva de um prato cozinhado em troca de géneros22. A necessidade – e a 

possibilidade – de troca realiza-se em contextos nos quais à partida prevaleceria uma lógica 

de mercado, já que as trocas se fazem com agentes comerciais23. 

De uma outra forma se faz a apropriação do espaço em Rioseco, e novamente através 

de Noíto, pela necessidade constante que sente de fazer uma lavra (Rioseco: 51-52, 136, 

177). Para tal, ter-se-á de se abrir uma cacimba, para que a água salobra possibilite a prática 

de uma agricultura de regadio. Num quadro económico camponês – e sem que nos 

esqueçamos que Noíto é originária do mundo rural interior angolano24 – há uma relação 

“quase umbilical” dos camponeses com a terra (M. C. Silva, 1998: 64), representando Noíto 

o emprego da força de trabalho feminina na agricultura tradicional de subsistência, que não 

invalida, recorde-se, o recurso a compras no mercado25. A este respeito, note-se que, nos 

romances em que a economia agrícola de subsistência se pratica, se atestam diversas formas 

de cooperação nas relações sociais e no trabalho, como é exemplo a subsistência em 

pequenas lavras e partilha do espaço de lavra com recém-chegados a uma comunidade26. 

Zacaria prolonga igualmente a sua actividade profissional na ilha. Como 

carpinteiro27, torna-se uma mais-valia para a comunidade de pescadores, cumprindo o 

processo de aprendizagem da construção de barcos com outro mestre e construindo os 

caixões que restituem a madeira e os corpos à terra nas cerimónias de óbito28. Francisco 

Soares (1999: 15) destaca desta função a aprendizagem e a produção de novidade por ele 

operada. Ana Mafalda Leite, por seu turno, simboliza a tarefa de construção do “novo 

cosmos” (1998: 73), aliando-se à sua mulher nesta missão. Poder-se-á aplicar a construção 

de um “novo cosmos” à forma como Noíto, e, neste caso, não Zacaria, aprende as artes da 

pesca na ilha (cf. Rioseco: 53-55). A principal actividade económica da comunidade insular 

                                                 
22 Rioseco: 129. Sobre trocas simples e circuitos de dádiva, cf. Godelier, 1998. 
23 Rioseco: 50, 130-131; Patriotas: 273; Vou Lá Visitar Pastores: 167-168, 241, 260. Fazem-se igualmente 
trocas entre soldados e populações, como em Patriotas: 159. 
24 Como se verifica, prolonga-se a vida passada no presente, ainda que as condições – desde as 
geomorfológicas mais básicas de a casa de Noíto ser rodeada de areia e não de terras aráveis – não sejam as 
mais indicadas para tal, mas que acabam por ser superadas na geração do novo cosmos. 
25 Sobre economia de subsistência, cf. Venâncio, 2000: 99; Malagón, 2002: 37, Haro e Santamaría, 2002: 94; 
Jorge, 1998: 184; Abranches, 1989: 132-133. 
26 O Feitiço da Rama de Abóbora: 75-76; A Casa Velha das Margens: 12; Rioseco: 153. Sobre cooperação 
social e económica neste quadro, cf. Godelier, 1998: 156, 166. 
27 “Carpinteiro ele vai morrer carpinteiro” (Rioseco: 309), transportando os utensílios que o caracterizam: “A 
plaina, a alavanca, o arranca pregos. (…) a enxó, a grosa. A pedra de afiar e o arco de pua” (Rioseco: 44). 
28 Rioseco: 28-29, 34, 266, 269, 333, 341, 344, 436, 481, 499. Zacaria fala com Mateus sobre as questões da 
aprendizagem: “Às vezes os grandes mestres carpinteiros não ensinam tudo. Eu não costumo ensinar. E penso 
que os grandes mestres pescadores, como tu, também não ensinam tudo” (Rioseco: 342).  
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é a pesca29, em concreto a pesca de subsistência30. Outra economia de subsistência encontra-

se entre os Kuvale. As dinâmicas kuvale não são entendidas numa lógica dos mercados 

financeiros, à qual não têm de ser convertidos (Vou Lá Visitar Pastores: 305). Com uma 

divisão de tarefas, em que os homens apascentam o gado bovino e as mulheres e crianças o 

gado caprino, para além de uma agricultura residual, o modelo económico reside nos valores 

da reciprocidade e da redistribuição, centrados no gado e nas estratégias de equilíbrio31. 

Assim, os processos de transumância e de captura de gado em razia operam-se em quadros 

específicos de controlo do meio ecológico e social, medindo-se os interesses exógenos e 

endógenos em termos de gado e de leite, “a pedra ancilar da sua economia” (Vou Lá Visitar 

Pastores: 124), por ser o alimento principal, em utilizações e categorizações variadas, que 

fazem dele igualmente um produto cultural32. 

Através dos exemplos atrás explicitados do comércio e dos meios de transporte, 

percebe-se a forma como a central cidade comunica com a periferia e como nesta se 

estipulam lógicas próprias. Para além dos factores económicos, importa abordar a forma 

como a cidade se institui enquanto pólo de influência social e cultural para com o seu 

interior.  

Em termos culturais, a cidade colonial é, nas palavras de Salvato Trigo, “a realidade 

emblemática da colonização”, tomando-se como centro difusor dos valores culturais dos 

colonizadores (s.d.: 55). Assim, desde a fundação de Luanda, assiste-se a um “processo de 

influência irradiante” sobre o seu interior próximo, figurando-a Mário António igualmente 

como uma “ilha”, um núcleo no qual se assiste ao desenvolvimento de uma cultura 

crioulizada, do qual parte a influência para outros locais (1968: 22, 52-53). Além da capital, 

também Malange, Dondo, Ambaca ou Benguela são exemplos de centros populacionais em 

que se registaram fenómenos de miscigenação cultural na longa duração, constituindo 

                                                 
29 Tal como Ruy Duarte de Carvalho verifica no seu trabalho sobre os Axiluanda (1989: 31). 
30 Existem dos tipos genéricos de pesca, a de subsistência e a industrial e comercial. A primeira faz-se junto à 
costa, numa organização corporativa e com a comercialização local do produto a realizar-se no tempo 
imediatamente posterior à captura. Neste caso, a população usa, de forma preferencial, o resultado da captura 
para a alimentação e para intercâmbio com produtos agrícolas ou manufacturados. A segunda modalidade 
realiza-se longe da costa, com capturas vendidas em conserva ou numa distribuição inserida em circuitos 
comerciais capitalistas (cf. Santana Pérez, 2008: 40). 
31 As sociedades pastoris caracterizam-se por um “equilíbrio ecológico-económico” e por um aparelho 
institucional que visa o seu “equilíbrio socio-económico”. O equilíbrio de que se trata é “ecológico, 
económico, social”. São estratégias, portanto, de equilíbrio e não de crescimento, considerando as questões 
relacionadas com o chamado desenvolvimento sustentável (Vou Lá Visitar Pastores: 127-128). 
32 Vou Lá Visitar Pastores: 112-113, 117, 124, 127-128, 168-169, 308-309; Kissoko de Guerra, I: 139, 170, 
201. Sobre a economia kuvale, cf. Alcoy, 2002: 31-32, 40; Barata, 1986: 79; R. D. Carvalho, 2002: 84-85, 
124-125, 140-141. 
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pontos a partir dos quais se processou a penetração colonial, na qual os agentes comerciais 

constituíram elementos de veiculação de dinâmicas e de modelos tidos como ocidentais33. 

Naturalmente, a irradiação de modelos para a periferia não exclui que ela interfira no 

centro. O centro interfere na periferia, moldando-a e configurando-a de acordo com as 

regras que lhe subjazem, mas, em simultâneo, atesta-se igualmente a possibilidade de a 

periferia se intrometer no centro (cf. Eisenstadt, 1997: 4), como se nota na pervivência de 

modelos designados como tradicionais nas cidades. É assim que o encontro entre ambos os 

mundos se pode encarar numa perspectiva de sociedade relacional, seguindo Roberto 

DaMatta (1987: 26), facto visível em determinadas personagens actuantes em áreas 

intermediárias e que se poderão considerar de fronteira. 

Manuel Ferreira dividiu Angola em três zonas culturais: urbanas, com uma notória 

influência europeia; “do interior”, nas quais salienta o apego às “raízes”; e “área 

intermédia”, manifestando-se uma “desagregação étnica” motivada pela “contaminação” 

europeia, mas nas quais não se invalidam as tais “raízes” (1989: 37)34. Esta tripartição tem 

servido para distinguir o urbano e contaminado do rural e mais etnicamente situado, 

intermediados na sua progressão pelos referidos espaços de fronteira, num esquema que 

perpetua as divisões e as considerações de desagregação e de contaminação. Poderemos 

tomar uma polaridade entre a urbanidade e o mundo além dela como a conglomeração de 

factores de diversas origens manifestados na actuação das personagens. Assim, e porque o 

acento se tem colocado em universos culturais distintos, as identidades de fronteira nascerão 

de um diálogo intercultural, entendendo-se este numa vertente positiva de contacto e 

igualmente numa vertente conflitiva. Estas são a base para uma aliança de códigos ou aquilo 

que mais comummente se designa como identidades mestiças ou mestiçagem cultural, sem 

que o factor da cor da pele seja determinante. 

A fronteira tem-se tomado cada vez mais não como uma separação, mas sim como 

uma zona de comunicação. Como espaço intermediário e poroso, nele se assiste aos 

intercâmbios e às produções de novas formas simbólicas e identitárias, denominadas 

identidades de fronteira. Estas radicam na tradução cultural, processo de construção de 

significações identitárias com base no conflito, no diálogo, na sobreposição de códigos, na 

                                                 
33 Cf. M. A. F. Oliveira, 1968: 124-125; Bittencourt, 1999: 34 Venâncio, 1996b: 18; Amaral, 1960: 42; C. 
Pacheco, 2000: 137. 
34 Pode encontrar-se uma divisão que indica povos que mais cedo estiveram em contacto com os portugueses, 
como as comunidades de língua kimbundu, e povos que não, como os de língua umbundu, sendo o português 
um veículo de aproximação cultural e uma forma de comunicação de grande vitalidade e de comunhão entre 
quem partilha esta língua, que, como lembra Noíto, “uma língua é para falar com outra pessoa e se as pessoas 
são muitas, tem de haver uma maneira de se entenderem” (Rioseco: 113). Cf. V. Coelho, 2000: 191, M. A. F. 
Oliveira, 1968: 124-125; M. C. Neto, 1997: 207-208; Davidson, 1974: 61; Areia, 1997: 36. 
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manifestação consciente da pluralidade, em síntese, no hibridismo. Ser uma pessoa de 

fronteira implica pertencer a um mundo social no qual se percebem as diferenças de uma 

maneira não ambivalente e significa veicular as representações, os modos de agir e as 

estruturas imaginárias procedentes de dois ou mais sistemas sociais, cujos códigos 

simbólicos são manipulados35. É uma identidade que não deixa de ser, na opinião de Peter 

McLaren (2000: 151, 197), contra-hegemónica, anti-dominação e utópica.  

Assistimos a claras produções de identidades de fronteira em O Segredo da Morta, 

de António de Assis Júnior, publicado como romance em 193536. A sua acção decorre no 

Dondo, uma das áreas de temporã influência portuguesa, pelo que se foi constituindo como 

palco de manifestações de identidades de fronteira, assinaladas num grupo específico, de 

angolenses que sofrem de influências da “civilização” (O Segredo da Morta: 32). A título 

de exemplo, alia-se o “remédio da terra” à medicina de feição ocidental e mestiça-se o 

vestuário feminino, em indumentárias africanas e europeias (O Segredo da Morta: 76-78). 

 Como contra-hegemónicas que são, estas identidades não deixam de se marcar por 

facetas problemáticas. Numa ordem colonial de projecção moderna, um espaço 

intermediário pode ser apodado de marginal, o que implica uma pertença precária, através 

de modelos de origem europeia e africana que criam frequentemente situações de exclusão 

em relação a uma ou a outra cultura, permeadas por esforços de modernização. Disso 

exemplo são fenómenos de imitação de modelos importados – da cidade, por exemplo – que 

podem ser tidos como ameaças à agregação dos modelos existentes37. Para além desta, uma 

segunda forma de ler as problemáticas inerentes às identidades de fronteira em tempo 

colonial transporta-nos para uma identidade que espera uma resolução. Emídio Mendonça, o 

protagonista de A Casa Velha das Margens, romance de Arnaldo Santos, é exemplar no que 

toca a uma identidade em espera.  

Uma etapa decisiva da construção identitária de Emídio é a sua não colocação em 

nenhum dos universos conhecidos, “estranha forma de estar nos dois lugares e não estar em 

lado nenhum”, entre o mundo dos colonizadores ou o dos colonizados letrados e 

expropriados (A Casa Velha das Margens: 212). Sentindo-se um forasteiro, o seu processo 
                                                 
35 Sobre espaços de fronteira e suas identidades, cf. Silvano, 2001: 85; Rushdie, 2003: 419-420; Bosi, 2003: 
52, 57; Iniesta, 2001: 56; Bennington, 1994: 121; Douala, 1998: 29; McLaren, 2000: 147-148, Cabezas López, 
2002: 134 e 2007: 194-195. 
36 Francisco Soares releva no romance de Assis Júnior o tratamento da comunidade “intermédia e 
intermediária”, que é fixada na estratégia narrativa de apresentação de cenas (Soares, 2001: 140). Alberto de 
Carvalho destaca o encontro de culturas deste “romance étnico” numa época de alterações de uma nova 
política colonial (1998: 115). José Carlos Venâncio destaca a comunidade burguesa que vive no Dondo em 
situação económica privilegiada devida ao comércio e que era composta por “africanos instalados em casas e 
arrogando-se de nomes portugueses, por mestiços e brancos” (1993: 43). 
37 Cf. Mudimbe, 1988: 5, Margarido, 1980: 246; Venâncio, 1993: 123, Anozie, 1970: 16-17. 
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de inserção terá de dar-se através do acto de nomear, do acto de compreender as linguagens 

colocadas em acção ao longo de todo o romance, em todos os seus espaços, de 

movimentação no mundo das Margens e no mundo luandense. É com a resolução da sua 

identidade que, também, a Casa Velha se institui como um território demarcado, de 

dignificação espacial e de representação simbólica da terra que pertence aos seus filhos. 

É neste romance que se mostra pormenorizadamente a Luanda do fim do século 

XIX, com as suas intrigas, os artigos em jornais – como O Mercantil ou o Jornal de Loanda 

–, as polémicas, as tertúlias, os filhos da terra que se movem entre degredados e dândis. 

Luanda é apresentada como uma cidade que vive de aparências38, em mostras de vaidades, 

nas quais as indumentárias importadas se tornam verdadeiros mecanismos de disposição da 

vida social e cultural da cidade. Envolta em crimes e em intrigas, “luxuriosa e dissoluta”, 

“um antro de vícios”, é a cidade da demanda de fortunas que motiva a ferocidade dos 

comportamentos, em que a misantropia é regra, pela prevalência do lucro económico sobre 

qualquer forma de respeito para com o ser humano (A Casa Velha das Margens: 19, 38-43, 

48-60, 72, 77-81, 101, 268, 275).  

Ainda que no romance de Arnaldo Santos esteja em jogo, na cidade e no campo, “o 

trabalho dos homens” movido pela perfídia da manutenção da escravatura (A Casa Velha 

das Margens: 68), não se estabelecendo, portanto, uma distinção tão clara entre os universos 

urbano e rural, em outras obras a distinção é mais clara. Nestes casos, estamos perante a 

construção da cidade como um espaço imaginado, entrando-se no domínio das 

representações e das construções imagéticas.  

A cidade é o local em que tudo é diferente, seja Luanda, seja Calpe, a cidade literária 

imaginada por Pepetela39. Na teoria social, a cidade ocupa um lugar destacado no tratamento 

do imaginário (Keith e Cross, 1993: 5), tornando-se, em representação social na narrativa, 

num local imaginado não apenas pela sua representação literária, mas também pelo modo 

como é concebido pelos actores que a desejam ou que a repelem. Através deste núcleo 

central constituído por Luanda, desenrolam-se percepções em duplo sentido: as que lá são 

produzidas sobre o universo rural e as produzidas no universo rural sobre Luanda. 

No tempo colonial, para os colonos situados na Lunda, Luanda é, na sua lonjura, 

apetecida, marcada pela beleza, pela “civilização”, pela novidade, por ser uma cidade 

                                                 
38 As críticas a Luanda no fim do século XIX patenteiam-se igualmente em Voz de Angola Clamando no 
Deserto (p. 75), que a mostra como uma cidade em que a fama é o mais importante. 
39 “Calpe é outro mito”, “é a cidade do sonho, a utopia, se quiser…”. O seu nome vem de Carlos Pestana, 
sintetizado em Carpe e, depois, em Calpe (Pepetela a Laban, 1991: 809). Esta é uma cidade metáfora que vale 
pela sua marcação urbana, entre a cidade como objecto de desejo e a cidade de possível perigo, não se lendo 
estritamente uma conotação com Luanda. 
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europeia40. De notar que, numa feição colonial, tanto no século XIX como no XX, a 

metrópole se marca em termos de distância41. É de lá que se tem a visão de Angola em 

marcações positivas com um correlato negativo: os signos positivos de abundância material 

e natural associam-se aos signos negativos de selvajaria animal e barbarismo humano. 

Assim, Angola é uma jazida de fortunas e de oportunidades, um local de gigantismo numa 

natureza pura, apenas temível pelas doenças, pelos animais selvagens e pelos povos hostis e 

bárbaros42. 

Trata-se de uma representação narcísica, buscando palavras a James Snead (1994: 

235), qualificada pela repugnância ou pelo fascínio de locais puros, não corrompidos. 

Podemos observar que esta representação se destaca como uma forma de ler o outro e que 

ganha contornos mais expressivos quanto ele se situa mais afastado. Ora, a mesma estrutura 

narcísica apresenta-se na forma como de Luanda se lê o restante país. Nesta lógica, uma vez 

mais, o tempo colonial não se distingue do pós-colonial, como se verificará de seguida. 

Se para os colonos é uma cidade marcada pela civilização, para os colonizados em 

luta pela libertação é na cidade que o nacionalismo fermenta e que de lá se expande para o 

restante território. Aliás, mais do que esta difusão do desejo libertário, apenas a cidade 

permite que se eliminem as diferenças que se acirram em outros contextos. É nestes casos 

que se fala de tribalismo e da aprendizagem do outro como sendo apenas possível em 

contexto urbano43. 

Medido a partir da cidade, o espaço que extravasa as suas fronteiras marca-se pela 

incompreensão e pela subalternização. Não se quer com isto dizer que a cidade é 

diabolizada e tornada signo de todo o mal. Percebem-se claramente estruturações positivas, 

em especial nas obras sobre a época colonial do Estado Novo, como se verificou. Contudo, 

após a independência, a cidade é marcada de forma diversa, com mais signos de perdição, 

relevando-se igualmente a impossibilidade de partilha de códigos. 

                                                 
40 A Chaga: 170-171; Terra Morta: 63, 105, 114. 
41 Quando falavam de África, as pessoas referiam animais ferozes, insectos chupadores de sangue, doenças 
difíceis de tratar”, a par de outros relatos de quem já lá vivia: “a terra produzia tudo; que bastava derrubar a 
mata, semear o solo nu, e sem cuidados especiais, à sombra da bananeira, esperar pela colheita” (Na Babugem 
do Êxodo: 65). A metrópole é sempre comparativa e, na óptica do colonizador, um local a conservar, um local 
de identidade. A comparação radica nas experiências e nas realidades conhecidas e abarcam todos os 
domínios: âmbito moral, sociológico, estético, geográfico, mais ou menos explícitos, mais ou menos discretos, 
mas sempre a favor da metrópole, em que as pessoas e as coisas daqui, da colónia, são sempre inferiores, numa 
ordem preestabelecida (cf. Memmi, 1973: 90-91, 97; Rosário, 1995b: 173). 
42 A Casa Velha das Margens: 311; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 59-63; Terra 
Morta: 20; A Chaga: 11. Sobre construções imagéticas e dicotómicas de África, baseadas num dado positivo e 
no seu contraponto negativo, cf. Memmi, 1973: 90-91; Rosário, 1995b: 173. 
43 As Lágrimas e o Vento: 26-28; Mayombe: 154. 
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Luanda é a marca de civilização, para quem teve de sair da cidade a fim de combater 

na guerra civil, como o grupo de soldados que Henrique Abranches apresenta em Kissoko de 

Guerra. Na cidade, o signo do novo estabelece a distinção com o campo: as ideias e as 

músicas da cidade, diferentes, são uma novidade cobiçada pelos jovens que, no campo, 

vivem uma desterritorizalização urbana, contrapondo-se aos mais velhos. Para estes, a 

cidade é um mundo diferente, sim, mas representado como perigoso, pois de lá surgem 

novas ideias que são levadas para o campo e poderão implicar a desestruturação social, 

como se percebe no romance Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, no qual a poligamia é 

considerada regressiva, a partir da cidade, e aceitável, quando vivida no campo44.  

Neste romance, a cidade torna-se tragadora também de sonhos que não se vêem 

concretizados. Sobre Parábola do Cágado Velho, Francisco Soares nota que o “eixo 

ruralidade/urbanidade” pode ser “ora contrapolar, ora complementar” (Soares, 1999: 14). A 

primeira forma é a mais visível, já que estamos diante de espaços que se tornam 

diametralmente opostos e também de espaços em que os signos conotados com a cidade são 

desestruturadores. Dois exemplos servirão para elucidar este comentário. Um refere-se aos 

soldados. Através deles, as personagens da aldeia têm contacto com o aparelho de guerra e o 

aparelho estatal. Calpe, a cidade simbolicamente associada ao Estado, é uma miragem 

desconhecida e os soldados trazem para a aldeia o que de mau a modernidade tem. O 

segundo exemplo refere-se a Munakazi, que foge de junto da família que construiu com 

Ulume e Muari em direcção à cidade, dela retornando, por fim. Para Munakazi, o encontro 

entre o sonho e a realidade deu-lhe uma vida que passou do sonho para o sofrimento e para 

uma despersonalização progressiva, até regressar ao espaço que sempre lhe fora benéfico, o 

da comunidade (Parábola do Cágado Velho: 170-171).  

A cidade é ainda um lugar estranho, de “confusão”, “medo, solidão e fome”, de 

contra-valores, distinguindo-se os seus habitantes pelos comportamentos desabonatórios45. 

A imagem é “o substituto da pessoa” (Augé, 2007: 78) e é através dela que procede à 

identificação do outro, mas não ao seu conhecimento. Mediante este processo lúdico 

imagético, cristalizam-se tanto as visões da cidade no campo como do campo na cidade. 

Trata-se, como se percebe, de um conhecimento radicado na nomeação que toma o mundo 

                                                 
44 Kissoko de Guerra, II: 212; Parábola do Cágado Velho: 20, 36-3767, 82, 126-127; Mãe, Materno Mar: 36-
37, 131-132. A poligamia será tratada em pormenor no subcapítulo Institucionalizações familiares (Capítulo 
VII), servindo, neste momento, apenas como exemplo. 
45 Parábola do Cágado Velho: 24; Rioseco: 93-94, 162, 186, 433. A cidade como espaço sociocultural é 
passível de representações no campo. Frantz Fanon refere que no campo se vêem os citadinos como pessoas 
que se comportam de modo semelhante aos europeus, “trânsfugas, (…) traidores, vendidos” (Fanon, s.d.: 105). 
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social como um sistema simbólico gerador de distinções entre actores de origens espaciais 

diferentes, nas quais se enfatizam os estilos de vida46. 

Nesta ordem, a palavra “mato” surge recorrentemente como a síntese de jogos de 

nomeação do outro que pertence a um colectivo. O conceito de mato refere-se a um 

território longínquo espacial e simbolicamente, oposto à cidade e aos seus costumes, tidos 

como marcas de civilização e de inovação. A simbologia associada ao termo é determinante 

para a cristalização de uma periferia: independentemente da época retratada nas obras, o 

mato marca distintivamente uma negação a partir de uma colocação urbana47.  

Para além “daquela terra de Loanda só havia o mato” (A Casa Velha das Margens: 

332), que encontramos numa feição semelhante em As Lágrimas e o Vento (p. 22). Também 

a Lunda é “mato” numa visão de degredo para os funcionários da administração colonial48. 

Além de Luanda, “Angola é toda «Sul», na boca de muita gente” quando reconhecida 

apenas num mapa (Kissoko de Guerra, II: 100). Contudo, o “mato” serve, para Nzinga 

Mbandi, como local de protecção privilegiado, pelo seu difícil acesso (Nzinga Mbandi: 

160). E serve igualmente o prestígio pela explicação de um país que se faz além de Luanda. 

Noíto, em Rioseco, de Manuel Rui, encena o que Jean-Loup Amselle considera como 

manifestação de jogo social, em concreto a faculdade de nomear e a possibilidade de recusar 

ser nomeado (1999: 65), colocando o termo mato no centro do jogo. Para conhecer as 

referências da recém-chegada, Zinha pergunta a Noíto como se fermenta a kissangua49 “no 

mato”. Esta expressão desagrada a Noíto, sentindo-a como um menosprezo, pelo que, na 

resposta, opta por valorizar a circunstância de ser originária de um local longe da grande 

cidade, o que lhe facilitou as várias passagens pelos percursos em direcção ao litoral: 

 

“Eu nasci no Huambo. Uma terra muito rica (…). Eu tive bois. Mas conheci outras 
terras no Moxico, Lunda, Kuando-Kubango, Huíla, Kunene (…). A kissangua, na 
minha terra, fermenta com raiz, o nome é mbundi” (Rioseco: 73-74).  

 

Por estas palavras, Noíto demarca-se da conotação negativa do termo “mato”, 

esvaziando este conceito não só por não o referir, mas principalmente porque contraria a 

ideia de que apenas a cidade é o signo de povoamento, marcando-se o mundo para além dela 
                                                 
46 Sobre a noção de sistema simbólico, consulte-se Bourdieu, 2001a: 144. 
47 Eduardo Costa Dias aborda a dicotomização entre “mato” e “civilização” nos contextos colonial e pós-
colonial no artigo “Estado, estruturas políticas tradicionais e cidadania. O caso senegâmbiano” (2000), pelo 
que se salvaguarda que esta interpretação sobre o contexto angolano não é exclusiva de Angola. 
48 Terra Morta: 109, 114; A Chaga: 71-72, 215; Viragem: 44, 58, 161. Sair de Luanda, para os colonos, 
representa entrar num universo de atraso, de resignação e passividade (A Chaga: 189). O Camaxilo é sem ser. 
Ou seja, é o “fim do mundo” (A Chaga: 186), um “buraco” (Terra Morta: 113). 
49 Kissangua é uma bebida fermentada feita à base de milho. 
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pela obscuridade. Nota-se que, por se tratar de um mundo que, de algum modo, se naturaliza 

apenas em mato, se propicia à criação de estereótipos sobre o que no campo é específico. 

Nestes termos, a expressão Angola profunda, como se verificou anteriormente50, aplica-se a 

quem vive à margem da modernidade permitida pela cidade, em lugares longínquos, nos 

quais se utopiza a comunidade do povo na sua pureza e tradição. Quanto menor a presença 

colonial, mais premente o adjectivo profunda se torna, pelo facto de a influência cultural 

portuguesa ser menos assinalável51.  

É também a “Angola profunda” aquela que Costa Andrade distancia da “guerra e 

destruição” (2005: 61)52. Contudo, é numa localização não urbana que a guerra civil 

desestrutura vivências e delonga a chegada a Luanda dos passageiros de um comboio que 

representa o estado de paralisia de Angola, no romance Mãe, Materno Mar, de Boaventura 

Cardoso. A viagem não consegue realizar-se devido à falha dos vasos comunicantes que 

fazem um país funcionar (cf. Mãe, Materno Mar: 43). É também fora de Luanda, no Yona, a 

Sul, que se vive o “teatro de guerra” inserido “nas populações civis” (Kissoko de Guerra, I: 

76), que atinge a Munda de Ulume, o protagonista de Parábola de Cágado Velho.  

A lonjura medeia ambos os universos, o luandense e o rural, antes e após a 

independência, como se verificou através dos exemplos dados das obras em análise. O que 

se coloca em acção é o que pode designar-se como o caminho de retorno de uma imagem 

difusa, pois não é apenas Luanda um eco distante, mas o restante território também se pode 

assumir nestes termos. Esta é uma imagem que ressalta não só das obras analisadas, como 

também de outro tipo de discursos em que o povo se torna uma figura retórica53. 

Seja Calpe, seja Luanda, trata-se de uma cidade que está longe54. Associada ao poder 

central, Henrique Abranches não deixa de marcar a centralidade de Luanda, pelo que a 

incursão pelo sul é diversa da que faz Ruy Duarte de Carvalho, como veremos adiante. Em 

Kissoko de Guerra é Luanda o local da celebração de vitórias de uma guerra civil, aquando 

da retirada sul-africana do país, mostrando a união da população de todo o território numa 

                                                 
50 Veja-se a página 158. 
51 O Mungo, por exemplo, é uma “terra pequena”, “longe, terra sem vida e de poucos brancos” (Mungo, Os 
Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 66-67, 103).  
52 De facto, o espaço em periferia de Rioseco é mais seguro, ao invés da cidade . Também em Nzinga Mbandi 
é o hinterland de Luanda que serve de refúgio aos portugueses após a tomada da cidade pelos holandeses 
(Nzinga Mbandi: 168-172). 
53 Como pode ser verificado no discurso de proclamação da independência de Angola, apresentado no 
subcapítulo A construção da nação pelo Estado (Capítulo II). 
54 Os Papéis do Inglês: 23; Parábola do Cágado Velho: 24; Mãe, Materno Mar: 38. 



 

249 
 

causa comum55. É lá também que, entre militares, se decide não se subestimar o “Povo” e 

empreender um conhecimento do sul e da cultura do outro dentro de portas para o sucesso 

desejado na guerra (Kissoko de Guerra, II: 63-70). Este outro está distante e dele não se 

sabe muito. Aliás, ao campo – e a África, numa perspectiva eurocêntrica – associa-se a 

pureza e a vivência num estado idílico, fechado à corrupção da modernidade, em que as 

relações interpessoais não são massificadas, mas íntimas e solidárias, onde ainda há o lugar 

para as tradições, para o belo, para a pureza e para a virtude. São questões globais e não 

estritamente angolanas: a cidade representa a novidade e o artifício e o campo representa o 

antigo e o autêntico. Na primeira encontram-se os contra-valores e na segunda os valores, 

em imagens fantasistas56. Uma periferia global, ou no global, carrega signos de dissonância 

e de uma ignorância cultural, naquilo que Timothy Brennan designa como a imputação de 

uma “epistemological violence”, o que perfaz o seu valor menor do que o do centro. Assim 

se tornam zonas de invisibilidade em quadrantes diversos, que se marcam nas imagens que 

sobre as periferias se elaboram (2005: 101, 111). 

Daqui nascem algumas configurações da periferia: o estatismo e a intocabilidade, 

por estarmos perante um reduto de humanização num mundo em degradação, e o exotismo 

associado ao autêntico e impoluto. Como se verificará de seguida, mesmo sobre a literatura 

produzida em Angola se evoca o exotismo que persiste num território que se quer de 

pertença colectiva. Não se deixa de ler o outro que integra o mesmo espaço político nessa 

feição, lendo-se continuadamente a construção da colonialidade57 no Sul. Esta 

intocabilidade é apetecida por ingerências de diversa ordem. É intocável no que se deseja 

como puro e ingere-se no que se deseja como moderno, desde que não perturbe um estado 

lido como de pureza, que se quer visitar.  

                                                 
55 Kissoko de Guerra, II: 231-234. A guerra era entendida como um ataque externo sul-africano e não como 
uma questão interna, saldando-se na vitória das tropas cubanas e do MPLA na batalha do Cuíto Canavale, em 
Agosto de 1988 (M. E. Ferreira, 1999: 287-288, 294). 
56 Cf. Thomas e Luneau, 1975: 293; Bassnett, 1993: 87; S. Hall, 1997: 86; Chabal, 1999: 77; Buruma e 
Margalit, 2005: 24-26, 33-35; Kane, 1982: 149; Ela, 1982: 11; Siqueira, 2003: 167. Trata-se de uma espécie de 
“alteridade fantasmagórica” desfasada da realidade (A. C. Gonçalves, 1997: 36). Salvaguarde-se que esta 
expressão foi usada por António Custódio Gonçalves para definir a construção identitária que os brancos 
faziam dos negros nos séculos XV a XVII, mas que surgiu como adequada a este contexto da construção do 
universo humano rural. 
57 A reflexão sobre a colonialidade na perspectiva do “giro decolonial” vai mais além do capitalismo global, 
como o designam, e até mais do que o pós-colonialismo nas formas como lê a permanência de estruturas e de 
sistemas impositivos a partir de um eixo euro-americano, como fica patente nas diversas áreas de análise 
presentes na obra colectiva El Giro Decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global (2007). A colonialidade, tal como pensada especialmente por académicos latino-
americanos, tem como base a institucionalização na longa duração da divisão internacional do trabalho que se 
operou na longa duração, na forma como o colonialismo cedeu o seu lugar a um neocolonialismo ou a uma 
“colonialidad global”, que ainda persiste (cf. Castro-Gómez e Grosfoguel, 2007: 13). Veja-se também o 
subcapítulo Leituras do pós-colonialismo (Capítulo I) deste estudo. 
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Luanda constitui um espaço central e a sua referência como espaço em metáfora de 

nação permite que se olhe o campo através de visitas. Segundo Laura Cavalcante Padilha, 

surgem “convites para que se percorram ilhas [Rioseco] (…) ou ainda se visitem aldeias, 

quimbos, savanas, montanhas, etc.” (2006: 451)58. Então, estes espaços adquirem uma 

especial referência catártica, uma referência que não tem os signos da centralidade e da 

permanência ou vivência. Está-se de passagem, num dado momento, a um território ao qual 

não pertencemos (com as lealdades que se implicam na pertença a um espaço). Implica que 

não haja também permanência, um sentido temporal alargado. É Ruy Duarte de Carvalho 

quem intitula uma das suas obras como uma visita a Pastores, num local que fica além de 

Luanda. Através desta visita, mostra-nos o que permite a esses pastores a continuidade da 

vivência sem dependerem totalmente das lógicas emanadas do centro. Também Boaventura 

Cardoso vê no campo um local de visita, desta feita por uma necessidade autoral recreativa 

do acto de contar, da tradição, porque se revê “no campo, no meio de gente rural, a contar 

histórias” (2005a: 30).  

Neste caso, e a partir de uma irradiação centrada na capital, a nação torna-se uma 

domi-nação pela ingerência e não pela integração. Nas formas de ler e de nomear o outro 

colocado em periferia cultural valorizam-se as lógicas ocidentais, que não se ultrapassaram, 

e que se associam ao Estado e à Nação. O Estado manifesta-se de duas formas, nele se lendo 

uma associação a Luanda, seja colonial, seja pós-colonial. Quando se coloca o espaço em 

relação com a identidade, o poder assumido pela cidade é notório na forma como poderá 

ditar o modo de fazer um país, especialmente atendendo a que se trata de um país agendado 

ao Terceiro Mundo59. O poder central, Luanda, Estado e Nação podem surgir como 

sinónimos ou, melhor, termos em correlação. Luanda distingue-se como um centro difusor e 

aglutinador, numa formulação centrípeta, e as relações que estabelece com a periferia 

consagram-se nesta ordem. Verificou-se como a capital foi concorrendo em análises para ser 

metáfora de nação. A partir do momento em que é metáfora, é passível de uma conotação 

simbólica com país, com o Estado e com a Nação, conceito que surge muitas vezes de forma 

indistinta em relação aos dois primeiros. Em vez de se tomar como metáfora de nação, que 

me parece forçado, toma-se antes como uma referência ou um ponto a partir do qual se 

estrutura o conhecimento em alta cultura sobre o restante território. É nesta ordem que, mais 

                                                 
58 Destacado meu. 
59 A este respeito, Anthony King coloca uma questão interessante sobre as dinâmicas formativas que se 
operam entre cidade central e o restante território de um país: “Karasch (1985) suggests that it was not Brazil 
that made Rio but Rio that made Brazil. How true is it to suggest that in ‘the West’ the society gave rise to the 
city but in colonial societies, it was the city that has made the ‘modern’ society?” (King, 1990: 43). 
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do que de nação ou das suas metáforas, se consagra o conceito de domi-nação, em duas 

formas. 

A primeira no que se concebe como “síndroma do centralismo luandense”, 

manifestado na magnanimidade da capital sobre o restante território, veiculada pelos 

discursos de menorização e pela assunção jacobina e centralizadora do Estado. Pelo facto de 

ser centro, é de Luanda que a mensagem nacional irradia, parafraseando José Carlos 

Venâncio (2005: 113, 128-129). Em Luanda situa-se o poder central, identificado com o 

MPLA e a sua actuação é distante, com intervenções pontuais e pouco significativas60. O 

poder central associa-se ao Estado e à nação e alguém ocidentalizado é confundido com as 

elites que configuram esses domínios. Também em Luanda, muito do que se passa no 

restante território angolano é apenas notícia e não vivência, numa vaguez de conceitos, 

como defende Ruy Duarte de Carvalho (2002: 11, 20, 113). O MPLA, enquanto movimento 

e, depois, Partido, e o Estado não se distinguem para os Kuvale. Ruy Duarte opina que o 

mesmo acontece “para uma grande parte das populações angolanas” (2001: 122). É 

interessante notar que é no mais longínquo sul que Angola e Luanda se tornam signos 

difusos. É Ruy Duarte de Carvalho quem explica que Angola e Luanda são expressões 

vagas e difusas no Sayona, do mesmo modo que este sul é igualmente difuso para “a 

maioria dos que vivem Angola, ou vivem nela” (2001: 11). A incompreensão dos códigos 

culturais presentes nas periferias por parte dos citadinos é uma tónica em várias obras. Estes 

esquemas de incompreensão traduzem-se na forma como se constrói a visão da periferia, 

revelando o desconhecimento das suas necessidades reais61. 

A concorrer para esta centralidade, Ruy Duarte de Carvalho assume que Luanda é o 

“foco de quase todas as atenções, internas e externas”62, pelo que ele, através da matéria 

escolhida para a sua produção académica e literária, se coloca de modo excêntrico em 

relação à capital (2001: 28). Os Kuvale, em contexto colonial, eram, para os portugueses, 

um povo atrasado e insubmisso, que deveria ser submetido “à lógica das rentabilidades 

ocidentais”. Na actualidade, Ruy Duarte de Carvalho não poupa as elites políticas, em 

concreto quem nelas tem a sua fonte de prestígio e de provento, que se renderam ao 

“indesmontável vigor desenvolvimentista, e modernizante”. Nesta lógica, a sua crítica é 

explícita e toca a todos quantos, numa Angola progressista e nacionalista, repudiam uma 

                                                 
60 Como se verifica em Patriotas: 150. Entre os Kuvale, Luanda “está muito longe, geográfica, «étnica», e 
culturalmente” (R. D. Carvalho, 2002: 36). 
61 Tanto encenada no século XIX, em A Casa Velha das Margens: 10-11, como após a independência, em 
Patriotas: 249. 
62 Carmen Secco lê da mesma forma a Calpe de Pepetela, que era o local da utopia e, após a independência, se 
tornou no palco das manifestações das não concretizações (1998: 258). 
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identificação com este povo, que é, ainda, um “Resíduo histórico e sociológico” (2001: 

149)63. Trata-se de um resíduo porque vive além, e em desafio, das racionalidades urbanas 

das retóricas do progresso e da modernização como um modelo de feição universal64. Em 

Vou Lá Visitar Pastores, o círculo da crítica alarga-se e atinge políticos, académicos, 

técnicos de organizações não governamentais que, em nome de uma linguagem 

modernizante e desenvolvimentista, revelam uma visão redutora e errada de todas as 

dinâmicas kuvale. É na cidade que se determina a vontade de acabar com um sistema de 

errância (ou de desconhecida e banalizada “vagabundagem”), tido como causa de pobreza, 

mas que é, a partir de uma visão local, uma razão de prosperidade e de resistência “ao 

descalabro nacional”. São estes os pastores que entendem o deserto e que o tornam em 

“campos verdes” (Vou Lá Visitar Pastores: 23-24, 118-119; cf. R. D. Carvalho, 2002: 21). 

São estes os pastores que, também, contrariam as lógicas da interrupção do nomadismo. 

Através das referências à obra de Ruy Duarte de Carvalho, percebe-se a crítica às 

imposições emanadas do poder central ou de uma lógica de modernização ocidental que 

dicotomiza o moderno urbano do tradicional rural. Para este registo crítico, é essencial o 

processo de conversão65 do autor à sociedade pastoril, que garante uma identificação com o 

meio, em cuja poesia se procura a reabilitação das realidades de um povo que tem na 

pastorícia os seus objectivos66. A conversão diminui o seu processo exótico, na medida em 

que não se limita a uma objectividade da ciência antropológica, mas, subjectivamente, se 

rende à sociedade kuvale como um exemplo de resistência a lógicas uniformizadoras e 

desfasadas das realidades locais. A este respeito, recorde-se que na abertura às localidades 

diversas, às formas de organização social e às memórias que corporizam todos os lugares 

que sofreram e sofrem a expansão da modernidade eurocêntrica, se encontram as 

                                                 
63 Destacado meu. 
64 Vou Lá Visitar Pastores: 18, 307-308. Para uma crítica aos modelos ocidentais tidos como universais, cf. 
Mignolo, 2007: 26. 
65 Este processo parece-me mais apropriado para caracterizar a forma como Ruy Duarte de Carvalho se insere 
na sociedade pastoril kuvale do que a transformação e, também, do que a “osmose”, termo com o qual Maria 
Cristina Pacheco apoda o processo de experiência deste autor (2006: 537). 
66 Cf. Trigo, 1975: 182. Como no poema “Venho de um sul”, que revê “uma nação de corpos transumantes” (A 
Decisão da Idade: 13). Ou numa “Primeira proposta para uma noção geográfica / Solo-pastor” (A Decisão da 
Idade: 62). Ruy Duarte de Carvalho é, na opinião de Ana Paula Tavares, “a pessoa que melhor tem a vivência 
do Sul, a memória do Sul, e que melhor a retoma e consegue fazer criações poéticas magistrais em relação ao 
povo do Sul” (Ana Paula Tavares a Laban, 1991: 855). Portanto, a sua poesia contém: "le Sud; d'un pays: 
l'Angola; d'un continent: l'Afrique; poésie reflétant la recherche d'une identité, d'une identification avec la 
personnalité culturelle du peuple angolais" (Hanganu, 1985: 142). 
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alternativas aos particularismos tidos como provinciais de universalismos tidos como 

cosmopolitas67.  

A segunda forma de domi-nação reside na configuração do Estado, associado a 

Luanda, como uma entidade frágil quando toca à integração, especialmente notada a partir 

dos romances Rioseco e Vou Lá Visitar Pastores. A ingerência, neste caso, torna-se a sua 

máscara. Numa consideração mais genérica, a legitimação do Estado pode ser lida mais pela 

forma como se ingere no quotidiano das comunidades do que por um intervencionismo 

modernizador (cf. Iniesta, 2000: 362). Do mais longínquo ao mais próximo da cidade, desde 

que de periferia se trate, a sensação de distinção em relação ao centro é semelhante, ainda 

que tenha de haver um relacionamento de motivação económica. Qualquer cidade, seja 

Luanda, seja o Namibe, ou seja a inominada cidade de Rioseco68, serve os propósitos de 

venda e de aquisição de bens69. Mas é a cidade que surge de modo desestruturador, pois não 

oferece mecanismos de protecção que existem em zonas periféricas (Vou Lá Visitar 

Pastores: 249). A ida da cidade ao campo, em termos simbólicos imaginados e também 

quando accionados pelos actores, marca-se pelos signos da intrusão, do desequilíbrio, da 

interferência (Rioseco: 92, 271; Parábola do Cágado Velho: 170-171). É da cidade, que fica 

do outro lado da ilha de Rioseco, que chegam os incompreendidos agentes do Estado, 

esporadicamente invasores do quotidiano da população da ilha (a título de exemplo, cf. 

Rioseco: 279-287, 416).  

Como se verifica, a progressão do centro para a periferia faz-se não apenas pela 

distância física, mas principalmente pela distância simbólica, mediada por um conjunto de 

incompreensões e imposições, que poderão justificar-se nas lógicas de controlo do Estado. 

Estado e política aliam-se no controlo do território nacional, dos subordinados e da 

construção imagética que faculta a esta entidade uma base moral (cf. Clapham, 2007: 8-10). 

No livro Africa and the International System. The Politics of State Survival (2007), 

Christopher Clapham aborda de forma pormenorizada a mitificação do Estado (e não a da 

nação), vista na capacidade que este teria de possuir para servir soberana e legitimamente 

                                                 
67 Cf. Grosfoguel, 2007: 71-73; Mignolo, 2007: 44-45. A este respeito, note-se que o cosmopolitismo pode ser, 
e citando Moisés de Lemos Martins (1996: 59), “uma oportunidade para dar um novo sentido à acção do 
homem e para orientar a mudança segundo novos modelos”. Assim, poderemos aplicar a Ruy Duarte de 
Carvalho este conceito de cosmopolitismo na crítica que empreende a modelos tidos como universais, mas não 
cosmopolitas. 
68 A palavra Luanda nunca surge no romance Rioseco, mas antevemos que a cidade do “outro lado” da ilha se 
trata da capital. 
69 Vou Lá Visitar Pastores: 20, 55; Rioseco: 73-74, 190-191. No romance Mãe, Materno Mar, perante o 
imobilismo do comboio e da paralisia da vida dos seus passageiros, que não podem sair das suas imediações, a 
cidade, de modo estranho, consegue chegar até eles através das quitandeiras que vão de Luanda para vender 
víveres (Mãe, Materno Mar: 64, 108).  
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todos os interesses de todo um conjunto humano universal. Nesta construção mitológica 

radica uma concepção topológica para a qual terá de se convocar a problemática questão da 

fronteira em África, vista na sua inalienabilidade como potenciadora desse tal sentimento de 

pertença ao Estado. 

A cartografia inscreve-se nas obras literárias, patenteando uma relação simbólica 

entre espaços, personagens que nele habitam e actividades que desenvolvem e que deste 

modo são características do outro. Por intermédio de uma análise da categoria do espaço nas 

relações entre mundo urbano e mundo rural, vemos que o outro existe num sistema plural, 

em que plural é signo de não unidade, de não universalidade e de incompreensão. Nesta 

relação simbólica entre espaços e personagens, encontram-se procedimentos de 

naturalização do social e algumas perpetuações que são de assinalar numa feição 

etnocêntrica, se quisermos, ou espaciocêntrica, ou urbano-espacio-cêntrica, que marcam a 

centralidade do espaço luandense na construção do discurso, com o esquecimento de que os 

lugares do litoral se fazem de todos os rios, buscando inspiração à mensagem de Manuel 

Rui em Rioseco. Portanto, os esquemas que se aplicam à economia, em termos de um 

espaço nacional económico, deixam de fazer sentido quanto à visão do outro em nós, que 

materializa a alteridade e não a identidade. 

 

 

3. A representação de insularidades 
 

Sendo o espaço um sistema de representações sociais, poder-se-á tratar a ida além de 

Luanda como uma forma de mergulho em insularidades, de acordo com a proposta de Ruy 

Duarte de Carvalho, referente à sociedade kuvale (Vou Lá Visitar Pastores: 264). A 

marcação extrema da periferia é a ilha, seja uma ilha representada como tal ou seja uma ilha 

continental simbólica. Do primeiro exemplo retém-se a literarização do Mussulo, em 

Rioseco, e do segundo a metáfora que Ruy Duarte de Carvalho atribui ao povo Kuvale1.  

A insularidade remete para uma ideia de espaço remoto, de um relativo isolamento, 

que se deve à circundação, real ou simbólica, de um espaço por parâmetros dele diversos. É 

assim que uma ilha cultural presume a existência de uma cultura localizada que difere da 

cultura que a rodeia2. 

                                                 
1 Salvaguarda-se que, apesar de Manuel Rui e Ruy Duarte de Carvalho serem os escritores angolanos que mais 
directamente tratam nas obras as insularidades, não serão os exclusivos neste subcapítulo. 
2 Sobre a noção de ilha cultural, veja-se Soares, 1996: 259. 
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A insularidade é um tema na narrativa angolana em análise e a sua marcação mais 

premente faz-se após a independência. Do tempo colonial, assistimos a afirmações sobre a 

sorte de quem se encontra isolado e sem apoio, como os guerrilheiros do MPLA em 

Cabinda, “Náufragos numa ilha que se chama Mayombe” (Mayombe: 16), ou como os 

distantes espaços rurais, à mercê das lógicas coloniais arbitrárias ou do abandono pelo 

Estado colonial. Mas é na Angola independente lida nos romances que a insularidade se 

fortalece. 

A ilha torna-se um mundo, ou seja, um espaço simbolizado, de acordo com a 

definição do conceito oferecida por Marc Augé (1994b: 158). No tempo pós-colonial, e 

neste sentido de ilhas em mundos, afirmam-se especificidades e sortes próprias, não 

dependentes estritamente do Estado ou dos seus agentes, que são, antes, interferentes com a 

persistência de vivências não enquadradas nas lógicas estipuladas num plano macro. É 

assim que se trata nas obras, não da consciência de uma construção da nação, mas antes do 

necessário tratamento da sobrevivência em moldes que não se enquadram na nação, 

relevando também a forma de como a nação e o país não poderão construir-se, pela 

manutenção de periferias com as quais não se mostra cuidado. É neste ponto que a 

consciencialização se dimensiona numa linha vertical descendente, dos escritores para os 

actores sociais e suas vivências, que não são chamados a intervir nos processos de 

edificação de um bem geral. 

Mãe, Materno Mar, de Boaventura Cardoso, apresenta um comboio lento, 

estendendo-se a sua leitura à situação do país centrado na guerra. O estado de paralisia3 

atinge todos os mecanismos de funcionamento que obrigam os passageiros a encontrar 

novas e antigas formas de sobrevivência material e espiritual. Os actores têm de acomodar-

se à imobilidade, à não resolução e a um largo tempo em espera. Esse tempo de espera não 

deixa de fazer-se valer de lógicas de funcionamento que conferem normalidade ao 

quotidiano, como a improvisação de mercados, negócios variados, a agricultura, o passeio 

por zonas contíguas, os cultos religiosos, a constituição de famílias ou os passatempos, 

numa vida marcada pela impossibilidade de contactos com o exterior4. 

 Se, no romance de Boaventura Cardoso, a guerra civil é apenas o pretexto para 

evidenciar a imobilidade de uma vivência regular, que se adivinhará no final do romance, 

                                                 
3 Esta interpretação é notória, desde logo, no provérbio que assinala, no início do romance, a forma como o 
comboio se vai manter ao longo da obra é “O elefante morto não se decompõe num só dia” (Mãe, Materno 
Mar: 42). 
4 Mãe, Materno Mar: 45-46, 63, 74-76, 90, 104, 138-139, 151, 255. 
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com a chegada do comboio a Luanda, outros autores insularizam as suas personagens e os 

seus espaços.  

Manuel Rui desenvolve o seu Rioseco numa ilha. Num quadro de guerra e de fome, a 

migração era uma via de saída de um interior que oferecia menos possibilidades de 

sobrevivência. Zacaria, a primeira personagem a surgir no romance, olha para o mar e 

prepara-se para deixar a terra em direcção a um novo mundo, a uma mudança de destino, na 

sua procura de, “nem que seja só por desespero, um lugar” (Rioseco: 9), que coloque o fim a 

anos de fuga, de errância, de perda de bens e de falta de notícias dos mais próximos 

(Rioseco: 14). A ilha era a única experiência que faltava a Zacaria, tchokwe, e a Noíto, 

umbundu, sua mulher, e que inaugura o seu presente5. O lugar encontrado quer-se de refúgio 

e de paz, no contexto de guerra civil6, concretizado na vivência comunitária rural, em que 

vários códigos se cruzam. A ruralidade em Rioseco, para além do universo piscatório local, 

revela-se também na imagética nos processos de transposição comportamental, de cultura 

material, de rememoração afectiva de espaços, de partilha de filiações em universos rurais 

diversos e não só pela explícita marcação fronteiriça entre o lugar onde acaba ilha e 

começam os signos de urbanidade 7. 

É a ilha que se oferece como o espaço de convivência e de sedimentação de Zacaria 

e de Noíto, que estabelecem uma ponte entre o interior e o litoral. Trata-se de uma ilha que 

encerra duas marcações de fronteira. Uma reside na geomorfologia do Mussulo, a base desta 

ilha romanceada, que é um espaço com dupla identidade, ilha no Cacimbo e península na 

Estação das Chuvas, facto descoberto no epílogo por Zacaria (Rioseco: 515-516). A outra 

implanta-se na localização da casa de Noíto, entre dois mundos, entre as casas dos 

veraneantes e a sanzala de Mateus (Rioseco: 97). Este espaço poroso é habitado por uma 

personagem também ela porosa que, tal como a fronteira, transgride, percorre, atravessa e 

articula. Essa posição espacial e cultural de Noíto faculta-lhe a capacidade de separação 

                                                 
5 Desta forma o presente surge como a inauguração não só de um tempo novo, mas igualmente de um novo 
espaço, ambos opostos aos anteriores: “Do outro lado era terra. Terra grande. A terra que havia percorrido 
quase sem saber como, quando e onde. Tudo apenas memória de urgência. (…) Correr. Esconder-se. Passar 
noites e dias de fome. (…). Sempre no temor cuidado de guardar a vida e os ganhos dela sobrados. Nesse aí, 
parecia um paraíso bem defendido e protegido pelo mar” (Rioseco: 23).  
6 Como se assinala ao longo do romance: “a ilha era uma paz de paraíso” (Rioseco: 50), “um pedaço de paz 
num fim de vida” (Rioseco: 52), “ilha, bocado de paz” (Rioseco: 105) ou “a ilha resplandecia mais cadavez 
como uma espécie de terra prometida” (Rioseco: 131). 
7 Rioseco: 125. Por este motivo, discordo da interpretação de Francisco Soares, para quem “enquanto ilha, 
constitui uma geografia simbólica útil, na medida em que nela podemos encontrar uma tradição local antiga e 
não rural e na medida em que ela seja lugar de passagem de outros povos, passagem mais ou menos efémera” 
(1999: 14). 
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entre os dois mundos, dos quais escolhe o primeiro como forma de sobrevivência 

económica e o segundo como base da sua aculturação aos costumes da comunidade insular.  

Do caminho entre a terra e o mar, ou entre o interior e Luanda, metaforiza-se na 

tríade mar-rio-terra o composto de um mundo mais vasto, o povo que faz Angola: 

 

 “O mar é só assim por causa dos rios que lhe trazem a água. Os rios é que enchem o 
mar. Nenhum dia viste um mar encher um rio, já falei. Isto é tudo água que vem da 
nossa terra. Sem a nossa terra, sem os rios que atravessam muito tempo, devagar e 
depressa, depressa e devagar, a secar e a encher na chuva, onde é que estava o 
mar?”8 (Rioseco: 90). 

 

Afinal, como recorda Zacaria, o mar (no qual se lerá Luanda) é composto pela água 

de todos os rios (de todas as pessoas) que nascem no interior e percorrem o país para formar 

a moldura humana da capital. O apetecido litoral e a cidade de Luanda compõem-se 

mediante a afluência de pessoas de proveniências diversas9. A realidade humana de Angola, 

após a independência, teria de ser integrada num todo nacional, que continuava a espelhar 

uma multiplicidade cultural. É no sentido da convivialidade e dos caminhos de diferentes 

pessoas e de diferentes tradições que interpreto a conclusão de estarmos diante de um 

romance de “construção da nação” (Venâncio, 2005: 21) ou de recriação de Angola em ilha. 

De acordo com Ana Mafalda Leite, Manuel Rui, em Rioseco, torna uma “grande ínsua” o 

seu “país continental” (1998: 69). 

Afasto-me desta asserção por não entender a ilha enquanto recriação ou metáfora do 

país que é Angola. Trata-se, antes, de uma periferia, de um espaço de marginalidade que 

sofre com as ingerências de quem dele não faz parte, mas que deseja integrar em lógicas 

emanadas a partir de um centro. Portanto, a ilha é, também em Rioseco, a marcação da 

periferia. Deste modo, o Estado revela-se uma entidade frágil, que não abarca todos. E, 

quando tenta chegar a um núcleo populacional como o do romance, surge de modo a 

destacar o fosso existente entre o mundo urbano e o rural, entre a administração pública e a 

população, entre uma elite política e os reais vivenciadores de dificuldades, representados 

nas personagens10. As respostas locais diferem entre a indignação perante a intrusão de 

                                                 
8 De notar a intertextualidade com a Bíblia, na imagem dos rios desaguantes no litoral: “Uma geração passa 
outra vem; mas a terra sempre subsiste. O sol se levanta, o sol se põe; apressa-se a voltar a seu lugar, em 
seguida se levanta de novo. O vento sopra para o sul, sopra para o norte, e gira nos mesmos circuitos. Todos os 
rios se dirigem para o mar, e o mar nunca transborda” (Livro do Eclesiastes (Qohelet), cap. I, vs. 4-7). 
9 Já era assim em A Casa Velha das Margens, no “grande mar acolhedor de Loanda” (A Casa Velha das 
Margens: 262). 
10 Os veraneantes, ao fim-de-semana, invadem a ilha (Rioseco: 92). A sua intenção é de veraneio, ao contrário 
de outras interrupções, figuradas nos representantes “do Estado” – ou “bandidos do estado” (Rioseco: 429), 
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veraneantes, a indiferença e a humilhação como formas de resposta local perante o que os 

agentes do Estado querem impor. A incompreensão da inserção num ecossistema por parte 

de toda uma comunidade é assinalável e apetecível perante o funcionamento de um Estado 

voltado para uma economia de mercado que aproveita os recursos de um espaço periférico, 

mas que é negligente no que toca à preocupação elementar para com a saúde pública das 

pessoas que intende representar11. 

Pepetela mostra também um aglomerado populacional, kimbo ou aldeia, no interior, 

que vive as suas leis próprias, independentemente das transformações que se operavam nas 

cidades, de onde vêm os aliciamentos e o perigo representado pelos soldados dos dois 

exércitos em confronto. Quando estes invadem o quotidiano da aldeia, os habitantes vêem-

se na necessidade de deslocação e de novas sedimentações, na busca de novas ilhas de 

segurança, como o Vale da Paz, que se torna “Vale da Paz Queimada”, perante a sua 

descoberta e a permeabilidade que o transforma em não ilha e em espaço aberto à 

intromissão de soldados12. 

Outra formulação em ilha em romances que têm a guerra civil como cenário é a 

Jamba, no Patriotas, o “quartel-general do Movimento da Terra Livre de Angola” 

conhecida por muitos nomes, como “Bastião da Resistência” ou “Última Esperança da Raça 

Negra” (Patriotas: 113). O retorno a Angola, para Hosi, o protagonista, e outros refugiados 

na Zâmbia associados à UNITA, significava o regresso “ao território controlado pela 

UNITA” ( Patriotas: 14), a uma Angola que queriam ver ampliada a todo o país através da 

acção governativa da facção, que apenas controlava o Sul. A Jamba, no Kuando-Kubango, 

era um “território libertado” com lógicas próprias, um símbolo de orgulho e de esperança na 

vitória, formalizado em 1978 como local para a sede da UNITA. Tratava-se de um Estado 

dentro do Estado, com instituições políticas, militares e sociais, e cuja localização numa 

área pouco povoada se devia à benesse das condições naturais para dificultar ataques 

inimigos13. 

 Assim, conclui-se estarmos perante insularidades que se medem pela persistência da 

guerra. Num espectro alargado a toda a Angola, interessa reter as palavras de Ruy Duarte de 

Carvalho sobre o modo de vivência de populações rurais atendendo ao espectro geral do 

Estado: 

                                                                                                                                                      
“fiscais do estado (…) muito matumbos” (Rioseco: 440) – que se dirigem à ilha por motivos diversos, desde o 
abate de lenha para carvão a uma palestra sobre os perigos da desarborização. Os polícias, os funcionários do 
Estado são interferências que acabam por ser humilhados em lógicas que não permitem a comunicação. 
11 Rioseco: 280-283, 287-288, 416, 421-423. 
12 Parábola do Cágado Velho: 82-83, 109, 156. 
13 Patriotas: 113, 231. A construção da Jamba encontra-se descrita em Chiwale, 2008: 253-254. 
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“Todas as sociedades angolanas em contexto rural e segundo as incidências locais 
dos efeitos, quer directos, quer indirectos, da desestruturação geral e da guerra, terão 
de alguma forma sido conduzidas a processos de «encapsulização», ao contrário do 
que acontece em meios urbanos, que obriga a outros tipos de articulação com vista à 
sobrevivência ” (2002: 122-123). 

 

A encapsulização é um processo que Ruy Duarte de Carvalho aborda repetidamente 

na sua apetência por espaços e, logo, formas de existência tomadas como periféricas, como 

é o caso da sociedade kuvale, distante de lógicas que assolam o país, como a guerra, 

presente na citação anterior, e a cidade, na qual se desenvolvem estratégias com vista à 

sobrevivência dependentes, por exemplo, da feição neopatrimonial do Estado14. A 

encapsulização, neste caso, consiste na vivência compartimentada de uma endogenia 

pastoril, a que se associam o isolamento e a persistência da insularidade geográfica, cultural, 

social e económica, que, para o autor, significam a resistência a uma situação de derrocada 

angolana e a especificidade dos fenómenos sociais a que se assiste entre os Kuvale15. 

Para compreendermos a situação peculiar de insularidade em Ruy Duarte de 

Carvalho, articulando-a com as demais insularidades a que se aludiu em outros romances, há 

que invocar alguns parâmetros de análise de situações étnicas em África. 

 O povo que habita os locais longínquos do poder tem alimentado a retórica sobre a 

periferia humana, sobre os anónimos a quem urge dar voz. É este povo que compõe as 

comunidades locais objecto de retórica política, as massas. Trata-se de um conceito 

instrumentalizável, de natureza colectivista e que não deixa de marcar a abstracção e a não 

inserção em direitos de cidadania, como se percebe nas palavras de Aníbal, personagem de 

A Geração da Utopia, de Pepetela: 

 

“As massas… pobres massas, sempre amassadas. Massas de tomate! Manipuladas 
por todos. Como sempre na história” (A Geração da Utopia: 151)16. 

 

 Entre estas massas encontram-se as etnias ou comunidades de língua e de cultura. Se 

a elas aliarmos a subalternização, que geralmente se toma de modo colectivo (cf. 

Chakrabarty, 2008), verificamos que poderíamos estar perante uma encenação de grupos 

                                                 
14 Para uma caracterização do Estado em Angola, cf. A construção da nação pelo Estado, no Capítulo II deste 
trabalho. 
15 Os Papéis do Inglês: 102; Vou Lá Visitar Pastores: 264, 281. Cf. R. D. Carvalho, 2002: 97-99, 112 e 2006: 
227-228. 
16 Sobre a manipulação das massas, cf. Mouralis, 1982: 137; Couto, 2005: 17; Venâncio, 2005: 150. 



 

260 
 

que funcionam nos limites do Estado e do conceito de nação por ele convocado17. Na 

aliança entre as etnias figuradas em povo e em massas, a subalternização e as forças 

centrípetas da modernidade e da globalização, atestam-se duas possíveis formas de se 

considerar o outro, que têm sido dominantes: por um lado, a necessidade de exótico e de 

contemplação de resíduos de humanidade e, por outro, a demonstração de que as sociedades 

tradicionais são móveis e se adaptam à modernidade sem se renderem aos seus efeitos 

perniciosos18. Deste modo, encontramos duas formas de viabilização de povos tanto na vida 

do Estado, como no imaginário moderno, ambas a partir de uma consideração exógena. 

Ruy Duarte de Carvalho apresenta a especificidade dos Kuvale, mas não os toma 

como se de subalternos se tratassem, tomando-se a subalternidade como um artifício da 

linguagem que reforça o esquecimento a que são votados e a quem não resta senão uma 

identidade ou uma vida em espera. Nem como uma mostra da necessidade de exótico ou 

manifestação da modernidade. Escapa-se tanto das lógicas da marginalidade como da visão 

da etnização de África que tomam como difícil a construção da nação, pois demonstra-se 

que se vai além desta feição unívoca e deste objectivo exogenamente ditado. 

As suas referências espaciais são concretas e marcam o espaço e o tempo que 

identifica como “dos «outros»”, esperando que marque os do seu interlocutor, o destinatário 

das cartas escritas em Luanda sobre os pastores do “imaginário angolano” (Vou Lá Visitar 

Pastores: 99). E destes outros que prefiguram um nós, através dos pastores que visita, 

salienta-se que a margem significa à parte de ou independentemente de ou, ainda, em 

aliança com, verificando-se a manutenção de sistemas em contextos que fariam supor não 

se tratar de uma vivência viável19.  

                                                 
17 Como se verá no Capítulo VI deste trabalho, o conceito de subalterno, nos romances em análise, toma-se 
mais em termos individuais, sendo pontuais as pequenas comunidades, que assinalam divisões entre o outro e 
o nós.  
18 Sobre este povo figurado em massas e a indelével globalização que marca a época em que vivemos, algumas 
conclusões sobre dois povos que habitam no continente africano, os pigmeus e os masai. Os pigmeus são o 
outro que permite a contemplação de resíduos de humanidade em tempos de homogeneização. Somos nós que 
necessitamos deles e do seu exótico e não o contrário (Sánchez, 2002: 28). Os masai, por seu turno, revelam a 
adaptação à modernidade e a forma como as sociedades tradicionais são móveis. Ou seja, são modernos sem o 
serem (Gili, 2002: 86). Estas posições foram retiradas do livro Más allá del Estado. Pueblos al Margen del 
Poder (editado por Alícia Gili), que, segundo o seu prefaciador, Ferran Iniesta, colige exemplos de povos que, 
nas suas dinâmicas, se sentem asfixiados pelo Estado moderno e que, para os ocidentais, se resgatam de modo 
a conferir uma espécie de esperança na demonstração de uma existência que se faz além de lógicas de 
dominação moderna, tidas como homogeneizadoras (2002: 9-10). 
19 A frase entre parênteses é elucidativa quanto a esta conclusão: “Talvez o recurso à memória grupal, 
colectiva (e o facto de se terem mantido até agora à margem das incidências da produção de memórias 
nacionais muito ideologicamente marcadas e forjadas tanto pela exaltação de certas referências e 
detalhes como pela escamoteação ou pela ocultação de outros, segundo ordens de valorização ou de 
esquecimento tácita e nacionalisticamente adoptadas sem lugar para invocações ou contestações de 
rigor ), lhes permita, aos pastores, acolher sem grande sobressalto a asserção, por exemplo, de que a onda 
migratória que os trouxe a eles mesmos e à sua cultura pastoril até este sudoeste do continente, se achava ainda 
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Em Ruy Duarte de Carvalho pode ler-se uma das obsessões da literatura 

antropológica, a identidade, que se situa no modo como se dialectizam os campos do 

indivíduo e do colectivo, do próprio e do alheio, para se definir a condição humana que se 

joga em sociedade e no conhecimento sobre ela produzido (cf. Augé, 2007: 102, 164-165; 

A. C. Gonçalves, 1997: 61). Como romancista e antropólogo, Ruy Duarte de Carvalho, 

segundo Francisco Soares, joga com o papel que a narrativa pode desempenhar na 

antropologia, numa mistura entre o ensaio e a literatura de modo a conhecer e a divulgar o 

conhecimento sobre o ser humano (2007: 120). 

Como se vai além do discurso antropológico, a apropriação implica que se note uma 

relação de reconhecimento e de familiaridade entre o narrador e o narrado, um dos motivos 

para que a sua subjectividade seja evidente e para que se consiga o efeito de carnavalização 

do texto20, mediante a participação do autor nele, como se nota nas marcas pessoais autorais. 

As suas longas descrições e as traduções para a palavra literária confluem no processo de 

compreensão, fundamental no texto de Ruy Duarte de Carvalho. Dela se passa à redacção e 

à apresentação aos outros dos vários sentidos que observa e que produz. É a ligação que 

viabiliza a representação do mundo rural transumante e a construção do ideologema21 de 

viabilidade desse mundo. 

Não se trata da assunção de dar voz aos excluídos22, mas de um processo de 

conversão que leva a uma desmultiplicação do objecto para o antropólogo que Ruy Duarte 

de Carvalho é. Desta forma, insere-se nas dinâmicas do processo globalmente tomado como 

angolano e coloca-se diante de uma diferença do presente, historicamente construída e 

atestada em modos de actuação próprios. Como tal, e dado que existem, terão de ser 

pensados sem projecções do que poderiam ser23. Por este facto, os processos de auto e 

hetero nomeação e caracterização dos Kuvale são essenciais para a determinação da sua 

especificidade. 

                                                                                                                                                      
em pleno curso à data das primeiras incidências europeias, quatrocentistas, sobre esta costa” (R. D. Carvalho, 
2006: 227. Destacado meu). 
20 Sobre a apropriação de modo a criar uma relação de proximidade entre o narrador e o narrado, cf. Bosi, 
2003: 331. Usa-se o termo subjectividade no sentido que lhe é dado por Émile Beneviste: a “capacidade do 
locutor se colocar como «sujeito»” (apud Soares, 1996: 35). O conceito de carnavalização do texto foi buscado 
a DaMatta, 1987: 120. 
21 No sentido que lhe é dado por Frederic Jameson, e agora adaptado, um complexo conceptual que projecta 
eticamente um sistema de valores ou uma visão do mundo, que assinala uma narrativa particular (1992: 116). 
22 Como se percebe claramente nas suas palavras: “Nunca me ocorreu falar em nome fosse de quem fosse e 
pessoalmente ponho séria e constantemente em dúvida a fundamentação de qualquer filosofia, modo ou 
dispositivo de representatividade” ” (R. D. Carvalho, 2002: 134). 
23 Vou Lá Visitar Pastores: 99; Os Papéis do Inglês: 109. Cf. Ruy Duarte de Carvalho a Laban, 1991: 697-698; 
R. D. Carvalho, 2002: 78-80, 89. 
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A etnia pode designar um grupo de identidades históricas, antigas formações 

sociopolíticas, pressupondo o reconhecimento de uma cultura e de uma origem comum, bem 

como de uma diferenciação em relação aos demais, que é accionada de modo simbólico para 

marcar pertenças e distinções. Esta base relacional confere à etnia características de 

interculturalidade e de faculdade de ser expressa e pensada a partir de elementos 

geográficos, históricos, económicos, políticos, sociais ou religiosos, critérios émicos que 

expressam a necessidade de sobrevivência de vínculos sociais dentro desse sistema, sem que 

se convoquem estritamente as noções de ficção ou de manipulação24. O émico permite a 

distinção Kuvale em relação aos seus outros, como se percebe nas seguintes citações:  

 

“grupo das pessoas que se dizem e são ditas Kuvale” (R. D. Carvalho, 2002: 13). 
 

“Kuvale se diz Kuvale porque é filho de Kuvales e isso o integra num universo de 
circulação de pessoas, de bois e símbolos povoado por indivíduos que se dizem e são 
ditos Kuvale pelas mesmas exactas razões” (R. D. Carvalho, 2002: 43). 

 

Como se percebe, trata-se de uma afirmação étnica pelos processos de identificação 

dentro do grupo e de identização em relação aos que não lhe pertencem, que se lhe aplicam 

mediante a constatação de se estar perante uma comunidade com especificidades e partilha 

de características. Contudo, não basta a afirmação, a vivência é determinante. Por isso, ser 

Kuvale implica que se esteja inserido num conjunto de direitos e de obrigações a ser 

conhecido e respeitado, numa insularidade que é “atribuída e assumida” (Vou Lá Visitar 

Pastores: 22; cf. R. D. Carvalho, 2002: 43-44). 

Como se relatasse um país distante (Vou Lá Visitar Pastores: 225), Ruy Duarte de 

Carvalho desfaz a imagem de fantasia ao apresentar um quadro completo de afirmação 

grupal e das suas diversas dinâmicas que impedem que se tome este grupo como um todo 

homogéneo25. De qualquer modo, está-se perante uma “sociedade integrada”, com ciclos de 

redistribuição de carne e de leite, pautada pelo lugar central que o boi desempenha nesta 

sociedade de pastorícia transumante26. Este é um capital que circula, entra em circuitos de 

redistribuição, equilibra as necessidades de consumo e determina a estruturação da aldeia, 
                                                 
24 Sobre etnicidade, veja-se Cabezas López, 2007: 204-205; R. D. Carvalho, 1989: 206; Smith, 2006: 160; De 
Vos, 1995: 24-27. 
25 Como as estratégias identitárias de afirmação do grupo de buluvulus que não se mistura com outros nos 
ciclos da transumância, não perdendo oportunidades de desafio e luta (Vou Lá Visitar Pastores: 263). Buluvulu 
é uma mosca que produz mel. A sua cera aplica-se nos cornos de olongos usados nas deslocações de buluvulu, 
estendendo-se, como se percebe, a sua designação a um grupo social (Vou Lá Visitar Pastores: 265). 
26 São populações que se dedicam à pastorícia de gado bovino, ovino e caprino e a uma agricultura de pouca 
monta. A transumância deve-se à escassez de bons pastos e de água (R. D. Carvalho, 2002: 13; Alcoy, 2002: 
31; Blench, 1998: 174). 
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sendo em torno dos currais que se constroem circularmente as habitações. É igualmente o 

boi que se destaca nos rituais de sacrifício – o eixo da religiosidade e da baliza de códigos 

de conduta – e que dá o nome ao clã27 principal desta sociedade acéfala, ou seja, sem um 

poder central instituído, mas com respeito pela hierarquia, em termos da linhagem dos 

Hamba ou dos Mukwangombe28. 

Do exposto, e dado o papel central do gado nesta sociedade, para além de ser uma 

forma de subsistência e de auto-regulação económica, não necessitando da regulação estatal 

(económica) para a sobrevivência das pessoas, poder-se-á inferir que a auto-subsistência 

alimentar é um dos aspectos determinantes para a preservação da especificidade cultural, a 

par de mecanismos de resistências e de alianças que se vão forjando. 

Os Kuvale sofreram vários tipos de embate ao longo da história, como a prática 

agrícola em tempo colonial, saldadas na incompreensão do seu sistema de transumância, 

que persiste na actualidade. Estes tipos de imposições motivam as consequentes reacções 

perante estes tipos de integração, com a centralização do papel do gado. Na época 

colonial29, em especial a partir da década de 1950, as fazendas dos colonos afectaram as 

dinâmicas económicas dos Kuvale, baseadas na transumância, que recuperaram gado e 

terreno após a independência (R. D. Carvalho, 2002: 19). Neste contexto, nas acções de 

mobilização do MPLA – identificado com Luanda e visto como o sucessor do poder 

português – junto destas populações, as estratégias empreendidas surtiram os seus efeitos, 

sendo evidenciada a adesão, em termos de aliança e não de identificação, de Kuvale às 

FAPLA, conotadas com o MPLA desde a luta de libertação, tornadas Forças Armadas 

Angolanas (doravante, FAA) após as eleições de 1992. O facto de ser aliança implica que os 

termos têm de ser respeitados. Para os Kuvale, estes são a “intocabilidade do seu gado e do 

seu sistema produtivo”30. 

                                                 
27 Os clãs Kuvale do presente, num “quadro possível”, são “os Kwangombe – do boi –; os Kwatyite – dos 
vegetais, das ramas, do milho; e os Kwambwa – do cão, do leão”. Ainda existe “um outro clan, ou uma 
linhagem de um outro clan”, “os Kwambila – da chuva” (R. D. Carvalho, 2002: 80). 
28 Vou Lá Visitar Pastores: 310, 332; Os Papéis do Inglês: 37. Cf. R. D. Carvalho, 2002: 81, 84-85, Alcoy, 
2002: 31-32; Barata, 1986: 78. 
29 As campanhas de ocupação e de pacificação do território iniciaram-se em 1900. De 1904 a 1915, os 
portugueses guerrearam contra os reinos ovambo e, quando derrotados, o sul de Angola foi tido como 
pacificado, à excepção dos Kuvale, que viviam numa zona desértica e de pouco interesse. Em 1940, foram 
submetidos. Muitos foram dizimados, outros deportados para o norte de Angola e para São Tomé, outros 
contratados para tarefas de manutenção e de limpeza na cidade do Namibe. O seu gado foi repartido por 
colonos brancos e o seu território dividido em criações de gado. Os kuvale regressados do contrato não 
serviram depois como mão-de-obra para os colonos na criação do seu gado, conforme se esperaria. Eles 
usaram o dinheiro ganho para comprar animais e assim refizeram os seus rebanhos e o seu modo de vida (cf. 
Alcoy, 2002: 38-40). 
30Cf. R. D. Carvalho, 2002: 15-17, 36-38, 106-107, 121, 142; Alcoy, 2002: 41-42. 
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 Desta forma, Ruy Duarte de Carvalho apresenta o complexo da relação dos Kuvale 

com o Estado angolano, contrariando duas perspectivas que abordam questões semelhantes 

no Terceiro Mundo. Uma deve-se a Toyin Falola, que argumenta que os intelectuais têm 

desenvolvido um esforço teórico sobre as alianças que podem ser estabelecidas entre os 

grupos étnicos, tomados ou não como mini-nations, e o Estado, mas sem que daí surja a 

evidência de que na prática se estabelece uma relação bem sucedida (Falola, 2004: 117). O 

sucesso da relação entre a sociedade kuvale e o Estado existe na medida em que vai 

permanecendo imerso nas suas dinâmicas. A outra perspectiva deve-se a Catherine Walsh 

que, seguindo Armando Muyolema, trata do transporte do Estado-Nação de Norte para Sul, 

que se edificará através da “concessión a la otredad [que] se circunscribe a la insularidad del 

orden nacional, dejando incuestionada la base ideológica de la nación” (2007: 54). Como se 

verificou, a base ideológica do Estado-Nação nem sequer é tomada como viável na obra do 

autor angolano, pois as relações entre o centro e a periferia kuvale estabelecem-se através de 

alianças. 

A respeito da base ideológica da nação e dos Kuvale, no romance Kissoko de 

Guerra, Henrique Abranches não deixa de assinalar uma visão da etnicidade para além da 

fixidez e do estatismo, abarcando as dinâmicas da etnicidade em África ligadas ao ambiente 

político vivido31. Numa estrutura que intercala acções de guerra e a vivência kuvale, 

conhecida do autor32, esta surge na formalização de um kissoko33 entre o “mais-velho 

Katemba” e o “Camarada” Roque, líder de um pequeno grupo de soldados das FAPLA, que 

livrou as suas gentes dos “bandidos”. Este kissoko implica a oferta de gado e o convite para 

que os soldados pertençam à comunidade. É o soldado Neco quem fica com os Kuvale, 

sofrendo um processo de transformação, que passa pelo rito de circuncisão, pelo casamento, 

pela aprendizagem da pastorícia, da língua, para se tornar “kuvale de verdade”, “um pouco 

mais kuvale, um pouco mais homem, um pouco menos kaluanda”, “kuvale de jus e de 

direito”, de novo nome “Katoviya Neko Landjele”34. Deste modo, progressivamente, muda 

o nome e desvincula-se da sua identidade luandense pela escolha de pertencer a um grupo 

                                                 
31 Sobre este tipo de relações entre política e etnia em África, cf. Uchendu, 1995: 133. 
32 No Namibe, em finais dos anos 50 do século XX, Abranches contactou com o descontentamento dos 
kwanyamas, que “tinham uma organização quase secreta, subterrânea, paralela ao colonialismo – forneciam 
contratados, mas iam atrás deles” (Henrique Abranches a Laban, 1991: 305).  
33 Explica-se em rodapé o que é o Kissoko: “uma aliança entre clãs ou linhagens, muito praticada em Angola e 
mesmo para além-fronteiras” (Kissoko de Guerra, I: 138). António de Assis Júnior oferece também uma 
explicação: o kissoko é uma aliança que significa familiaridade e intimidade entre as pessoas. Quando 
celebrado entre Estados, é perpétuo (O Segredo da Morta: 168). 
34 Kissoko de Guerra, I: 138, 151-152, 169-170, 177, 199-201, 267, 270, 272-273. 
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diferente da sua origem. Neko assume, entre os Kuvale, a protecção contra os “fantoches”35 

da UNITA, os “miseráveis assassinos” (Kissoko de Guerra, II: 27, 56), com a protecção 

espiritual de Katoviya, já na categoria de antepassado, que filia o seu neto de adopção, os 

seus companheiros de armas e o povo Kuvale numa ordem nacional36 que pugna por um 

objectivo comum, o do fim da guerra (Kissoko de Guerra, II: 190). É Katoviya quem 

afirma, numa fala que assinala claramente a feição dogmática da obra, que o Povo Kuvale 

tem como aliados as FAPLA e dão, juntos, seguimento a uma guerra que os une a “essa 

coisa nova que anda por aí que se chama Angola” e ao “maior dos velhos, e que se chama 

Agostinho Neto” (Kissoko de Guerra, II: 24), aglutinando o Estado ao seu fundador 

simbólico. 

 Esta guerra comum, no romance, formaliza-se pela aceitação e pela dignificação do 

Comando Kamikaze, de poucos e bravos soldados, ao qual é conferido o nome kuvale de 

“Elenãlo”. Cada membro tem patentes e funções definidas, com Roque na liderança. Roque, 

com esta aliança, sente que “estes Kuvales odeiam os carcamanos e os fantoches que lhes 

fizeram muito mal”, ao impedirem uma vida em paz. Por isso, a eles se juntam, nos 

derradeiros recontros com os sul-africanos, três dezenas de guerreiros “verdadeiros Kuvales 

que nem português sabem falar” (Kissoko de Guerra, I: 187-188, 274; Kissoko de Guerra, 

II: 191).  

Este comando e o seu nome kuvale evidenciam ainda a criação de uma tradição e de 

uma nova linhagem, cuja fama é conhecida em Luanda37 e que obriga a uma decifração 

antropológica de um grupo não conhecido (Kissoko de Guerra, II: 63-69). Desta forma, dá-

se a incorporação popular na esfera militar, ou seja, acontece a militarização de um pequeno 

novo grupo, aliando o tradicional e o moderno, para a criação de um Homem Novo, aliado 

do poder central e por ele compreendido. Assim se busca, em conjunto, a legitimação da voz 

uníssona de uma Angola e o alerta para as gramáticas de configuração de um Estado 

                                                 
35 Henrique Abranches reproduz sistematicamente o termo “fantoche”, tal como pode ser encontrado em 
documentos advindos do MPLA. A título de exemplo, consulte-se M. E. Ferreira, 1999: 259, 295. 
36 Numa comunhão de planos, Katemba diz sobrenaturalmente a Neko: “Não meu pequeno Neko, Chefe de 
Guerra do Namibe e filho predilecto de Ngola Kilwange o maior dos Omatchikuma. Hoje terás o favor dos da 
Ekwandjamba, que são os teus verdadeiros Avôs nestas terras do Namibe, e eles irão contigo para o combate, 
conduzidos pelo gáudio rutilante do velho Ngola Lilwange que habita o Papá Roque sem que ele o saiba, e da 
Dona Ginga Mbandi, que vive na Mana Tina, sem que ela se aperceba disso, porque Mwene Mutu ya Kevela, 
que andava por trás do falecido João Kamikaxye, anda agora perdido de aflição pelas baixas camadas da 
atmosfera, à procura do seu corpo horrivelmente mutilado. Vai, Neko! Vai com os da Ekwandjamba, mas não 
te esqueças das rezas e das ofertas rituais ou tudo está perdido…” (Kissoko de Guerra, II: 190). 
37 “O nosso Comando, para o Povo Kuvale é muito mais do que isso. Agora é uma linhagem aliada. Nós somos 
hoje os de Ekwamikaxye, o nosso animal sagrado é o Camaleão” e Roque é conhecido como “Papá Roke 
Kamikaxye” (Kissoko de Guerra, II: 54). Em Luanda conhece-se a fama do “Grupo da Resistência da 
Província do Namibe”, ou “Ekwamikaxya” (Kissoko de Guerra, II: 65). 
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militarizado que terá de incorporar a compreensão do povo para que o sucesso seja 

garantido.  

 Ainda que o dogmatismo seja manifesto, Henrique Abranches não deixa de marcar 

uma especificidade kuvale, para seguir com a terminologia aplicada por Ruy Duarte de 

Carvalho. No Sul, as pessoas mantêm-se kuvale, facto conseguido por continuarem a 

cumprir os ritos, a conservar as crenças e os valores, nas dinâmicas culturais que assistem a 

esta comunidade (Kissoko de Guerra, I: 271). 

É deste modo que retorno a Ruy Duarte de Carvalho, para atender às pressões e às 

resistências operadas no contexto kuvale, aliando o nível interno e o externo do Estado. 

 Uma ordem de ameaças sobre a sociedade kuvale reporta-se a pressões do exterior 

(Vou Lá Visitar Pastores: 354), motivadas pela incompreensão dos parâmetros de 

constituição comunitária deste povo. Ruy Duarte de Carvalho contraria a ideia de exposição 

de vulnerabilidades e constrói a sua literatura, com base em dicotomias culturais e 

civilizacionais, realçando as dinâmicas culturais locais e a respectiva incompreensão 

colonial/central/ocidental. A tónica é posta na diferença e o apelo faz-se em direcção a uma 

não folclorização, daí que a perspectiva relacional seja a relevada. Consolida-se 

discursivamente uma série de variáveis que radicam nesse plano e que procedem a uma 

inserção deficitária, tanto a nível interno, como externo. Há ainda que observar os 

mecanismos de actuação externa no universo endógeno kuvale, que lhe é estranho. Ou seja, 

de instituições que se reclamam porta-vozes das sociedades, assim tomadas de forma plural 

e genérica, marginalizadas nas práticas do Estado mas valorizadas no seu discurso. 

Esta diferenciação toca o fascínio que os outros exercem. Entre eles, encontram-se 

os povos nómadas, caracterizados como livres, independentes, num modo de vida que 

contrasta com as constrições de vida associadas ao Ocidente. São eles, a par de caçadores-

recolectores, que constituem uma fonte de preocupação dos governos centrais em todo o 

continente, também devido à incompreensão a que são votados. A exogenia e os modelos de 

desejo de integração numa economia de mercado e de sedimentação são uma ameaça às 

condições de vida endogenamente reproduzidas e que têm no quadro cultural a sua 

referência38. 

A insularidade kuvale permite a delimitação de fronteiras em quadrantes diversos, 

que vão além do território e da cultura e que assinalam as dinâmicas que nelas (dentro e para 

                                                 
38 Os Papéis do Inglês: 40; Vou Lá Visitar Pastores: 117, 305-307. Sobre a incompreensão do outro, cf. R. D. 
Carvalho, 2002: 97-98, 118, 129, 131; Gili, 2002: 93-94; M. C. Pacheco, 2006: 537; Blench, 1998: 163, 167; 
Maldonado-Torres, 2007: 173. 
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além delas) se vivem. A região Sudoeste de Angola vive, neste sentido, numa “dinâmica de 

fronteira”39, que é um espaço aberto (R. D. Carvalho, 2002: 99). Como esta insularidade 

remete para a noção de fronteira, e como pertencer a um espaço se implica na criação de 

uma identidade colectiva, ter-se-á de convocar a transnacionalidade para abordar esta 

problemática. 

Em primeiro lugar, existe a afirmação de peculiaridades que cabem nas fronteiras 

políticas de Angola e num conceito operativo de angolanidade que reúne as diversas 

manifestações culturais pertencentes a Angola40, mas que se torna insuficiente na afirmação 

de que se trata de uma especificidade angolana. Angola reveste-se de especificidades que 

teve de inserir nos marcos fronteiriços, mas que vão além deles, como é o caso dos Kuvale. 

Trata-se da reconsideração de uma série de mecanismos de leitura do mundo, como o 

estatocentrismo, uma importante base de configuração da própria ciência social que 

interpreta as relações internacionais. O exemplo kuvale, vindo do Sul, é um verdadeiro 

desafio colocado a este nível. O início de Vou Lá Visitar Pastores explica textualmente um 

mapa apenso à obra, indicativo da geografia do “território kuvale”, que abrange populações 

viventes geograficamente com “a Namíbia a sul e à volta a Angola restante” (Vou Lá Visitar 

Pastores: 15), que vive entre fronteiras que ultrapassam as linhas demarcadoras e 

canonizadas dos Estados e que, naturalmente, encerram o que dentro delas se passa.  

O conceito de fronteira é polimórfico e polissémico, se atendermos à consideração 

de que as metáforas recorrentes na teoria social contemporânea têm raízes espaciais 

binómicas, como dentro/fora, centro/margem, e marcam vocabulários de diferenciação e de 

posicionamento41. Os espaços de fronteira podem ser porosos. E essa é a sua tendência. Mas 

as fronteiras podem igualmente ser linhas demarcadoras entre inclusão e exclusão, entre a 

estipulação da identidade e da alteridade local e culturalmente situadas, marcação de divisão 

e prova da regulação da população e dos bens42.  

Assim, e em segundo lugar, a pertença e a localidade ultrapassam em muito as 

fronteiras do Estado43. E sem que se leiam ambiguidades, como no caso de Ruy Duarte de 

Carvalho, que, nas fronteiras da transumância, alia a transnacionalidade kuvale ao complexo 
                                                 
39 As autoridades valorizam o sedentarismo, ao passo que as comunidades de pastores valorizam a supressão 
das suas necessidades através das suas movimentações, nas quais não respeitam, até, as fronteiras com outros 
países. Trata-se de uma relação permeada por um conflito de perspectivas (cf. Blench, 1998: 164). 
40 Sobre o carácter operativo do conceito de angolanidade, veja-se a resenha da história de Angola e o percurso 
da institucionalização do seu sistema literário neste trabalho. 
41 Algumas metáforas recorrentes na teoria social contemporânea são trabalhadas por Keith e Cross, 1993: 26. 
42 Sobre fronteira, cf. Marques, 2001: 123; McLaren, 2000: 153; Rushdie, 2003: 412; Katzenellenbogen, 1998: 
73; Iniesta, 2007b: 11, Cabezas López, 2007: 198. E a marcação da exclusão não se deve a Berlim. A fronteira 
como marca de exclusão é uma característica que vem da pré colonização (Katzenellenbogen, 1998: 103). 
43 Uma evidência que poderá encontrar-se em Lovell, 1998a: 6, apenas para citar um exemplo. 
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civilizacional herero, de que faz parte44. Poder-se-á afirmar que a insularidade kuvale 

tematizada por Ruy Duarte de Carvalho é uma última fronteira45, pela forma como revela 

um povo que vive nas suas dinâmicas mais além do Estado e mais além de discursos de 

sedimentação.  

                                                 
44 Vou Lá Visitar Pastores: 281; cf. R. D. Carvalho, 2002: 78-79; Alcoy, 2002: 30. 
45 Busquei esta noção a Ferran Iniesta, para quem, pelos motivos que encontramos nos kuvale, de resistências a 
uma modernidade forçada, “hasta cierto punto, el África negra encierra en su seno la última frontera” (2002: 
9). 
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4. A construção de uma paisagem nacional 
 

A dimensão sublime do mundo rural encontra-se na natureza, que serve, em 

literatura, como repertório e como memória. As técnicas da enumeração e da descrição e os 

processos de incorporação laudatória são fulcrais para esta institucionalização simbólica e 

para a consideração de que a natureza constitui um lugar de identidade no discurso, 

sagrando um sentimento pátrio e um sentido de pertença pela ligação à terra e à história. 

Enfim, pela ligação a um espaço que apresenta elementos peculiares só a ele pertencentes. 

Deste modo, a natureza torna-se socialmente significativa, porque fornece meios através dos 

quais os humanos reconhecem identidades e lugares1. 

Na literatura angolana, a identificação nacional, ou entre o escritor e a terra, faz-se 

através de uma relação de apego e de comunhão2. A natureza é, deste modo, o tópico que 

pode ser convocado como o mais elementar na determinação de uma imagem de nação, pela 

comunhão consciente entre narrador e narrado, conseguida pelo diálogo artístico mediado 

por recursos que atribuem características de belo ao texto (como as adjectivações, as 

exclamações, as comparações, as sinestesias, as enumerações ou as personificações). 

Quando se aborda esta determinação nacional, toma-se a elaboração da paisagem 

como uma obra colectiva a cargo de poetas ou de pintores. “Mas como determinar com 

precisão que paisagem é o resumo e emblema da nação?”, pergunta-se Anne-Marie Thiesse 

(2000: 187). Uma possível resposta reside nas escolhas de elaboração estilística acima 

referidos e na selecção de elementos a serem escritos, um processo que se torna mais denso 

quanto maior for a diversidade posta em literatura. 

Sobre este trabalho intelectual de escrita do espaço natural, Ute Luig e Achim Von 

Oppen estabelecem duas maneiras distintas de perceber a paisagem, numa vocação autoral e 

contextual. A primeira vai ao encontro das afirmações anteriores sobre a literatura angolana 

e reveste-se de uma unidade espacial encontrada na paisagem, na qual se revê uma 

identidade social e política particular. A segunda maneira subjectiviza-se na forma como a 

paisagem é percebida e expressa modos de ver mais particularizados (Luig e Von Oppen, 

                                                 
1 Um dos exemplos paradigmáticos encontra-se no fortalecimento da imagem suíça pela sua paisagem alpina, 
que Anthony Smith considera um sistema de crença associado a uma ideologia de construção nacional (Smith, 
2006: 41). Sobre a tematização da natureza como identidade, cf. Lovell, 1998a: 2, 11 e 1998b: 53, 73; Mata, 
2001: 88; Cosme, 1978: 16; C. Andrade, 1962: 84. 
2 Como pode ler-se em Abdala Júnior, 1985: 450 e em Laranjeira, 2001: 63. Uanhenga Xitu afirma: “apenas 
sou um escritor que aponta e escreve o ambiente que o cerca; sou pessoa, vivo e convivo numa sociedade onde 
tem seres humanos, animais irracionais, insectos, répteis, peixes, plantas, flores, árvores, chuvas, águas, 
ventos, paisagens, meios de transporte aéreos, rodoviários, marítimos, pedestre, todos eles cruzam comigo no 
dia-a-dia, falo com eles e falam comigo” (O Ministro: 34). 
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1997: 15). Ambas se encontram nos romances em análise e, partindo do espaço geral 

angolano para as suas particularidades, determinam-se estratégias diversas de apropriação 

do espaço natural com vista a inscrever a subjectividade numa visão lata de espaços 

localizados. 

O espaço natural é um constructo social, que é vivido por quem nele se enquadra e 

que é apropriado pelo discurso. Neste caso, a apropriação do espaço pode transformar-se em 

paisagem literária que se reelabora na palavra que medeia a percepção e a representação 

(Luig e Von Oppen, 1997: 15; R. D. Carvalho, 2006: 70, 100). Por um lado, a natureza é o 

campo mais fértil nos romances para estabelecer comparações e metáforas com o humano, 

em estruturas analógicas que encenam realidades conhecidas no domínio social e cultural 

local3. Por outro, a representação da natureza como uma paisagem modula e reflecte as 

ideias sobre o espaço, pelo percurso sobre ele operado e pela sua interiorização. É, aliás, na 

componente natural que se territorializa o espaço em nação, pela inscrição que nele se faz e 

pela explicitação de que se está perante uma singularidade. Por exemplo, na guerra de 

libertação, Almi projecta uma paisagem com profusão de cor, povoada de “bandeiras, de 

meninos e de risos”, numa liberdade pela qual luta (As Lágrimas e o Vento: 170). A 

conquista do espaço nacional faz-se, também, pelo percurso por ele empreendido, 

permitindo o seu conhecimento e a sua escrita (cf. Thiesse, 2000: 243). Pepetela é o autor 

que procede de forma mais regular deste modo, em totalizações do espaço angolano 

imaginado pelas personagens4. Sem Medo, protagonista de Mayombe, condensa em 

pensamento a realidade espácio-temporal angolana, com um novo fôlego que antevê no 

possível conhecimento empírico:  

                                                 
3 Expõem-se sentimentos, como a revolta, a indignação e a debilidade perante comportamentos predadores, 
equiparados aos jacarés ou aos abutres (A Casa Velha das Margens: 35-37, 107, 126). Os homens que rapinam 
a terra e desejam o mal são equiparados a feras (A Casa Velha das Margens: 101; O Feitiço da Rama de 
Abóbora: 178-179, 267). A desolação da terra queimada iguala a resignação dos colonizados (A Chaga: 190). 
Na luta, os guerrilheiros são como “serpente e onça” (As Lágrimas e o Vento: 61) e os invasores de Angola são 
como “uma nuvem de gafanhotos” (Kissoko de Guerra, I: 316). Numa guerra civil incompreendida, são os 
“pântanos” a fundir-se com o “sangue” dos seus “filhos” (Patriotas: 303). 
4 A título de exemplo, em A Geração da Utopia, a realidade física de Angola serve como elemento de 
comparação: “O riso era um poente nas montanhas do Huambo, depois da chuva, quando todos os arco-íris se 
confundiam nos rosas-violetas e azuis das nuvens, rasando as pedras negras no alto dos morros verdes. Ou 
então era água cristalina caindo do alto da Unguéria com os sons estranhos do deserto castanho-lilás do 
Namibe” (A Geração da Utopia: 88). No mesmo romance, Aníbal viaja de Benguela a Luanda e condensa o 
que observa: “depois de tantos anos pude passar na Canjala, olhando lá ao fundo recortarem-se no horizonte os 
temidos morros do Pundo e do outro lado o desfiladeiro suave que vai morrer no mar, no Egito Praia. 
Atravessar o Quicombo e subir o Xingo, morros de tantas batalhas em guerras passadas, onde ainda restam 
para a História os esqueletos de gente esquecida e os ferros de carros destruídos. Ultrapassar o mítico Keve, 
adivinhar à direita a serra da Gabela no seu verde eterno, entrar depois na Kissama de todos os leões que, diga-
se de passagem, já não se encontram, nem elefantes, nem pacaças, eliminados pelos heróis caçadores de fim de 
semana, alguns até a bordo de helicópteros. País de depredadores, foi nisso que nos tornaram” (A Geração da 
Utopia: 302-303).  



 

271 
 

 

“Sentiu nas narinas o vento do Planalto que conhecera na sua juventude. Viu as 
vertentes imponentes da Tundavala, onde o Mundo se abria para gerar o deserto do 
Namibe: a Tundavala eram as coxas entreabertas da montanha que deixavam 
escorrer as areias do deserto, inundando o horizonte até à África do Sul. Sentiu o 
perfume de eucalipto nas montanhas do Lépi, recordou os campos de milho do Bié e 
do Huambo, as bandeiras vermelhas das acácias no Chongorói, tudo indo dar, 
descendo, aonde a terra morria e os escravos do passado perdiam para sempre o seu 
destino. Viu Benguela, o antigo armazém de escravos, o quintalão de engorda dos 
negros, como bois, esperando o barco para a América. Lá se abria o caminho da 
América, mas se fechava o caminho da vida para o homem negro. Agora, Benguela, 
não seria o cemitério antecipado do Novo Mundo, mas a porta aberta para o Mundo 
Novo. Os olhos de Sem Medo desciam sensualmente pelas vertentes escarpadas da 
Huíla ou pelas doces vertentes do Huambo e deleitavam-se, espraiando-se no mar, 
confundindo na espuma as silhuetas solitárias dos imbondeiros ou os penteados 
arquitectónicos das mulheres do Planalto” (Mayombe: 162). 

 

 Percebe-se que Sem Medo recompõe um conjunto amplo de elementos de um 

território pelo qual lutava e para o qual convoca o lugar do Sul, da Benguela natural do 

autor deste romance, sintetizando o espaço natural e a história de um espaço político a 

erguer como comum. 

Para além do espaço dentro das fronteiras de Angola, outras totalizações da 

diversidade geomorfológica angolana dividem-se em montanhas, morros, florestas – 

destacando-se o Mayombe –, matas densas, estepes e savanas5. Também o deserto é um 

desses locais. Para Henrique Abranches, pauta-se pela ausência, pelo que não tem6 (Kissoko 

de Guerra, II: 23), e, para Ruy Duarte de Carvalho, é um espaço de motivação e de deleite, 

intimamente apropriado, com todas as cores locais, situando-se junto de populações e 

ambientes periféricos. As referências espaciais são concretas e marcam os distintos espaço e 

tempo kuvale7. 

Os seus registos pessoais não deixam de se fazer presentes na forma como se 

inscreve na paisagem e na forma como as colocações luandenses fazem os sentidos de 

viagem pela memória, que origina a estruturação de Vou Lá Visitar Pastores em capítulos 

que nomeiam apontamentos geográficos do território kuvale. Os rios Bero e Kuroka, a 

relação entre rio e deserto, entre caminho e caminhante são formas de sentir particularmente 

                                                 
5 A Konkhava de Feti: 28, 54-55, 105, 137, 259; O Feitiço da Rama de Abóbora: 159; Nzinga Mbandi: 145; 
Mayombe: 9, 21, 43; Patriotas: 153; Mãe, Materno Mar: 35, 115, 137; Os Papéis do Inglês: 96, 105-106, 120. 
6 A paisagem como “a placa monótona do areal pálido e cheio de ameaças, (…) sem um capim, sem uma 
elevação, sem um sinal evidente de vida”. Na margem direita do rio, “o deserto das mulolas secas” (Kissoko de 
Guerra, II: 23). 
7 Os Papéis do Inglês: 16, 21, 22, 39-40, 106, 128, 137; Vou Lá Visitar Pastores: 99. 
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o espaço, em termos de clima, de paisagem observada, de condensação de tempos que 

enformam a sua identificação com o local, experimentada desde a infância e marcada pelo 

pronome possessivo de primeira pessoa8. 

 As paisagens são espaços que têm de ser apropriados artisticamente, efeito 

conseguido pela observação a partir da localização dos actores9 ou dos narradores, que 

transmitem as sensações sinestésicas despertadas. A paisagem é ponteada pelas cores ocre, 

verde e azul (Vou Lá Visitar Pastores: 190, 293, Mãe, Materno Mar: 38), é bonita (Vou Lá 

Visitar Pastores: 260), é sedutora (Kissoko de Guerra, I: 59), deslumbrante (O Feitiço da 

Rama de Abóbora: 46-47), despertando o encantamento e a paixão (Parábola do Cágado 

Velho: 110), o êxtase (Rioseco: 158), a comunhão entre humano e natural (As Lágrimas e o 

Vento: 91)10.  

A identificação sentimental e de apego entre o escritor e a terra/nação consegue-se 

pelo facto de não se proceder apenas a uma percepção estética da paisagem, notando-se 

essencialmente uma relação de identificação entre o espaço e a história, uma relação 

semiótica entre o humano e a natureza, uma relação de correspondência perceptível nas 

descrições. Os textos são descritivos, ou seja, representações do real, em criação e não 

meramente em reprodução11. A descrição de elementos sentidos modela-se pela sua 

construção subjectiva e a natureza transforma-se em texto simbólico e em património 

singular no transporte do empírico para o literário. Duas dessas singularidades são “uma flor 

chamada Welwitschia mirabilis e as palancas negras”, apenas existentes em Angola, 

segundo Hosi, o protagonista de Patriotas (p. 154). 

 As particularidades vegetais e animais inscritas no texto são bastante 

pormenorizadas e assinalam a riqueza da diversidade, dando as enumerações12 e as 

adjectivações um quadro geral de plenitude e de exaustão, como se interessasse colocar toda 

                                                 
8 Vou Lá Visitar Pastores: 35-36, 55-56, 73, 104. Giraul, Pico do Azevedo, Virei, Evau, Muhunda são 
topónimos que intitulam alguns dos capítulos do romance e que apontam a geografia da obra de Ruy Duarte de 
Carvalho. Sobre a sensação do espaço em textos de Ruy Duarte de Carvalho, cf. J. B. Pacheco, 1985: 140. 
9 A união entre tempo e espaço e entre humano e natural faz-se a partir do ponto a partir do qual a personagem 
observa a natureza em jeito afectivo e contemplativo. O nosso olhar sobre o mundo é também o de Manecas, 
em Mãe, Materno Mar, à medida da lentidão do comboio (Mãe, Materno Mar: 35-38), e de Cisoka, em O 
Feitiço da Rama de Abóbora (p. 24).  
10 Para além dos exemplos apontados, a paisagem como motivo de admiração em momentos do dia 
particularizados encontra-se ainda em O Segredo da Morta: 108; A Casa Velha das Margens: 37; Viragem: 41, 
53; Terra Morta: 240; Mayombe: 102-104; Mãe, Materno Mar: 115, 149; Patriotas: 154; Os Papéis do Inglês: 
182. 
11 As características dos textos descritivos encontram-se em Kayser, 1977: 83; Doležel, 1997: 88-89. 
12 O recurso retórico e poético da enumeração é “conveniente nas tradições orais e [serve] para concentrar a 
atenção do interlocutor naquilo que se está a dizer, mostrando-lhe ao mesmo tempo vários aspectos, várias 
perspectivas em torno do mesmo assunto ou objecto”, com utilização semelhante na escrita, captando a 
atenção do leitor (Soares, 2007: 96-97).  
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a realidade no texto. Latamente tomada, a natureza é abundante e fértil, é insubmissa, 

marcada pelo verde repetido13. A exuberância frondosa do vegetal, a laudação que assinala a 

cumplicidade entre o autor e o mundo narrado, as inúmeras espécies de animais14 que 

cumprem os seus ciclos de sobrevivência e que vivem em liberdade ocupam um lugar de 

destaque nos romances angolanos que decorrem em cenário rural. A profusão de 

pormenores escritos das espécies animais e vegetais que compõem a natureza angolana 

associa-se a um sentido de preservação inerente ao território. Este pode respeitar 

monumentos e o património natural, frente à transformação do mundo operada pelo reforço 

tecnológico, sentido como ameaça15. A corroborar esta necessidade, Boaventura Cardoso 

abre um episódio, marginal e incompreendido pela maioria das personagens, de um apelo 

dirigido por Manecas para que o meio ambiente seja protegido (Mãe, Materno Mar: 69). 

A esta enumeração aliam-se diferentes concepções da natureza, de acordo com as 

personagens ou a instância narrativa que as experimente, seja de comunhão ou de percepção 

exterior, transformando o espaço em lugar exótico ou egótico. A visão interna corrobora-se, 

uma vez mais16, pela externalização na observação e na apropriação da natureza, expressões 

que dependem da situação das personagens em relação a Angola. As personagens coloniais 

sentem uma Angola plena de fertilidade, mas também como um local monótono, sombrio e 

misterioso (A Chaga: 11; Terra Morta: 129; As Lágrimas e o Vento: 86). Após a 
                                                 
13 A vegetação como marcação de espaço nacional pode ser fértil (O Feitiço da Rama de Abóbora: 24; Nzinga 
Mbandi: 145; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 70, 115-116; As Lágrimas e o 
Vento: 57, 61; Mãe, Materno Mar: 115, 149; Parábola do Cágado Velho: 110; Vou Lá Visitar Pastores: 228, 
260; cf. M. P. Andrade, 1977: 13). Pormenoriza-se em capim, em ficus e imbondeiros, em mutiatis, em árvores 
de fruto, como laranjeiras, mutambas ou cacaueiros, mangueiras e bananeiras, em palmeiras, em pinheiros, 
cedros, altos eucaliptos, mafumeiras, gajajeiras, em “quissasas muxixi, espinhosas”, “katari-mbulu 
sarmentosas e outras mussassas”, copas de árvores, “munjijis, quilembes, munguengas e munsonjis” (A 
Konkhava de Feti: 260-261; O Segredo da Morta: 271; A Casa Velha das Margens: 130, 205; Mungo, Os 
Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem...: 116; As Lágrimas e o Vento: 91; Vou Lá Visitar Pastores: 228; 
269-270; Parábola do Cágado Velho: 12, 110). E, também, na cor rubra da “cereja do café” (As Lágrimas e o 
Vento: 91), marca de trabalho contratado em monocultura, ou nas rosas que hoje se conhecem como “ceptros 
de Lueji”, as rosas de porcelana da Lunda (Lueji: 63, 67). 
14 Entre os animais terrestres encontramos manadas de gazelas, animais que pastam no capim verde, uma 
manada de glengues em busca de água, uma manada de elefantes, onças e leões, rãs, um macaco, impalas, 
palancas negras, uma aranha e uma mosca, cigarras, salalés, percevejos, serpentes, javalis, cabras do mato, 
macacos, onjiris ou impalas (O Feitiço da Rama de Abóbora: 45-47, 178; As Lágrimas e o Vento: 91; 
Mayombe: 25; Kissoko de Guerra, I: 294; Patriotas: 153-154; Rioseco: 37, 446; Parábola do Cágado Velho: 
100-101; Vou Lá Visitar Pastores: 129, 271; Os Papéis do Inglês: 23;). As aves podem ser inominadas (A 
Konkhava de Feti: 181; Patriotas: 153; Parábola do Cágado Velho: 117) ou especificadas, como os abutres e 
as águias, as andorinhas, as garças, os cisnes, pica-paus, perdizes, rolas, periquitos, o cuco-de-bico-grosso, a 
rola-de-manchas-azuis ou a andua-azul, o barbadinho-de-Angola, o cucu, o pimlau, o pintassilgo, o 
ocihungulu, o ondingili, o onduva, o omgumbe, o opumumu e o ombovo (O Feitiço da Rama de Abóbora: 24, 
45; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 70, 116; As Lágrimas e o Vento: 91, 77; 
Patriotas: 153; Mãe, Materno Mar: 115, 149, 161). 
15 A necessidade de preservação do património natural perante as ameaças advindas de um mundo cada vez 
mais dependente da tecnologia é tratada por Thiesse, 2000: 245-247 e Gellner, 1995: 190. 
16 Esta estratégia foi assinalada em Nzinga Mbandi, ou a história de uma rainha na aurora colonial, no 
Capítulo III deste estudo. 
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independência, o tenente sul-africano Marius van Onselen, um invasor sul-africano, 

considera um emblema angolano já referido, a Welwitcshia mirabilis, feia e ameaçadora 

(Kissoko de Guerra, II: 90). 

O tipo de natureza distancia a “civilizada” Europa desta paisagem exótica que é 

estranha, desconfortável e que, num outro registo, se apresenta como a imagem consagrada 

da pureza e da virgindade17. Esta pureza natural africana opunha-se à “civilização” que o 

europeu comportava e marcava a inacção humana africana relativamente ao ecossistema, 

incapaz de o transformar. A este propósito, é frequente ouvir-se uma distinção, com base em 

pré-conceitos, entre o ocidental e o africano: se o primeiro explora os recursos do planeta 

sem atender à sua extinguibilidade, o segundo estabelece uma relação harmoniosa de 

comunhão com o complexo natural circundante. Se os primeiros racionalizam a natureza, os 

segundos são tidos como os seus guardiães, numa perspectiva dicotómica entre uma 

vivência moderna europeia e uma vivência tradicional africana. Porém, como lembram Ute 

Luig e Achim von Oppen (1997: 27), não se poderá falar taxativamente neste equilíbrio 

quando se aborda este tema, uma vez que os ecossistemas africanos são, para além de 

naturais, paisagens culturais, reflectindo uma longa interacção entre o Homem e a natureza. 

Ainda segundo os mesmos autores, este facto ganha uma especial acuidade se tivermos em 

consideração que, em África, a sociedade e a terra não são entidades separadas, mas sim 

mutuamente equivalentes. 

Contudo, também numa perspectiva émica nota-se a apreensão do real como 

paisagens intocadas e impolutas pela acção humana. Esta ideia de natureza pura, intocada e 

pré-histórica (ou, melhor, a-histórica) é consonante com a imagem imperialista sobre o 

outro. Em O Feitiço da Rama de Abóbora, o mundo de Cisoka existe, também, como puro e 

primordial: percorre um atalho que nunca havia sido tocado por humano e vê uma paisagem 

“tão formosa que acho que nenhum olho humano se espraiou em tal maravilha” (O Feitiço 

da Rama de Abóbora: 24-25).  

Quando se vai além, tanto da natureza representada pelos outros em visões de 

dominação, quanto da natureza experimentada a nível local, concebe-se o que Edward Said 

denomina de terceira natureza. Esta demarca-se de imagens românticas e exóticas e visa a 

restituição do espaço a quem foi usurpado, mediante um trabalho intelectual anti-

                                                 
17 A imagem que o europeu desenvolveu sobre o meio natural africano pauta-se pelo exotismo e pela 
intocabilidade da natureza em relação ao Humano, visão em muito devida ao olhar ético e não émico. É esta a 
primeira posição de José das Quintas: “Ir à África, conhecer outros mundos, viver a natureza na sua pureza” 
(Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem...: 61). Sobre a visão europeia sobre a natureza 
africana, cf. Mouralis, 1982: 75. 
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imperialista que deriva da afirmação da história local e que se resume no que o palestiniano 

designa como impulso cartográfico (Said, 1990b: 79). Para dar corpo ao que tomo de 

Edward Said como impulso cartográfico, desenvolve-se um conjunto de estratégias que se 

encontram no discurso sobre a natureza. Estas estratégias, que passam a apresentar-se, 

reportam-se a uma osmose entre tempo, espaço e humano, em primeiro lugar, seguindo-se-

lhe a animação da natureza, a sua religiosidade, a anamnese que serve de evocação de 

espaços conhecidos e afectivos e, por fim, a inscrição humana no espaço natural. 

Então, quando se verifica uma osmose entre espaço, tempo e humano, a natureza 

encontra-se em consonância com o tempo vivido. Quando o cenário é de guerra, captam-se 

as imagens mais vivificantes desta estratégia, pelo cenário desolador e angustiante, pela 

minagem dos terrenos, pela suspensão da natureza e pela sua reavivação na necessidade de 

uma vitória contra os inimigos. O crescendo da crueldade da guerra acompanha o crescendo 

da notação negativa da paisagem18. 

 Decorrentes desta estratégia, encontramos uma natureza de oposição e uma natureza 

de auxílio ao humano. A dificuldade e as ameaças que se sentem na natureza são uma 

imagem recorrente que o humano tem de ultrapassar, através do domínio do elemento 

natural19. Mas a natureza, em contexto de guerra, pode auxiliar. Para tal, é imperioso que se 

conheçam as suas condições e os seus caprichos, os sinais que nela se podem ler, para que 

se formalize em refúgio20. Deste modo, a natureza anima-se e colabora com os actores, 

harmonizando-se com o humano, como se os dois universos estivessem unidos numa luta 

comum21.  

É assim que personificação e deificação da natureza constituem a segunda estratégia 

de impulso cartográfico. De acordo com Helena Riaúsova, a personificação de elementos 

naturais é uma “técnica expressiva característica da tradição oral angolana” (1986: 60). Esta 

                                                 
18 Na luta pela independência, a escuridão marca a angústia (Mayombe: 209), o sol metaforiza-se em sangue 
(As Lágrimas e o Vento: 59) e a pátria a libertar é uma flor, com pétalas “vermelhas como o sangue do povo” 
(As Lágrimas e o Vento: 58). A guerra cenariza a desolação, os escombros, a ausência de humano pelo 
silêncio, pelo despovoamento, pela morte e ausência de futuro (A Konkhava de Feti: 79-80; As Lágrimas e o 
Vento: 169-170; Parábola do Cágado Velho: 146, Kissoko de Guerra, I: 24, 39, 94, 111-112, 223, 247, 294-
295; Kissoko de Guerra, II: 83). Na guerra civil, as minas anti-pessoais motivam a fuga humana e a morte, a 
incompreensão, suspendem a vida nos terrenos, pela estratégia da selecção dos locais da sua colocação, em 
campos agrícolas e caminhos (Parábola do Cágado Velho: 116-117; Mãe, Materno Mar: 137). A natureza 
suspende-se antevendo o combate, sem sons, sem vento e reaviva-se vibrante na indignação perante as mortes 
(Nzinga Mbandi: 145-147). 
19 O Feitiço da Rama de Abóbora: 51; As Lágrimas e o Vento: 102; Mayombe: 43, 51, 206; Kissoko de 
Guerra, I: 9, 258, 260. 
20 As Lágrimas e o Vento: 144-145; Mayombe: 51-52; Kissoko de Guerra, I: 53; Kissoko de Guerra, II: 170-
171. Sobre o conhecimento das condições naturais como auxílio em contexto de guerra, cf. Lienhard, 2005: 
81-82. 
21 Mayombe: 26, 204; As Lágrimas e o Vento: 60-61, Kissoko de Guerra, I: 85. Em Mayombe, os soldados 
confundem-se com a paisagem, tornam-se matéria semelhante (cf. Leite, 1995: 175). 
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personificação expande-se a uma deificação, atendendo a que o domínio do sobrenatural se 

adensa na forma como alguns elementos são apresentados e investidos em símbolos22. A 

densidade do Mayombe, a sua impenetrabilidade e a acção de possibilitar o nascimento do 

que seria apenas humano marcam-no como persona (Mayombe: 9, 19, 65). Mas a floresta 

tem mecanismos próprios de transcender as ordens naturais e atmosféricas. Portanto, mais 

do que personificação, trata-se de uma deificação, de um “deus-Mayombe” (Mayombe: 12, 

66, 239) que se modaliza epicamente, como defende Ana Mafalda Leite (1995). Floresta e 

Humano tornam-se simbióticos23, inclusive no epílogo do romance, com o corpo morto de 

Sem Medo junto à amoreira “gigante”24 e coberto de flores de mafumeira, regressando a 

natureza ao seu lugar, sem os guerrilheiros. Se eles tentaram sempre dominá-lo, no fim, é 

Mayombe quem os vence (Mayombe: 243-245).  

Um exemplo de restituição natural do espaço usurpado pela guerra encontra-se em 

Parábola do Cágado Velho (p. 151), superando a imagem de destruição. A natureza debela, 

ainda, o abandono da Casa Velha após o incêndio arruinador. O capim toma o lugar do 

humano e do seu artefacto, como se lhe fosse reposto o seu lugar naquelas margens (A Casa 

Velha das Margens: 103, 107, 129-130). A construção da paisagem filha da terra marca o 

afinco necessário para o Humano lutar pelo que lhe pertence. Se a presença da natureza é 

secular, a do humano é a da sedimentação num espaço próprio que querem converter em 

alheio pelas lógicas comerciais coloniais. O estado geral da Casa Velha é o de um tempo de 

impasse e de espera. Na obra de Arnaldo Santos, a natureza representa a relação entre o 

tempo passado de grandeza e o tempo presente de incerteza e de maquinação.  

A natureza mostra, também, o seu poder quando nela se criam catástrofes para a 

vivência humana, seja por estiagens, seja por dilúvios, ambos destruidores. Aliás, em 

condições não industriais, a dependência de desígnios da natureza é assinalável e o humano 

tem de controlar o natural, para debelar perigos25. 

Mais pormenorizada do que a deificação e a mostra da pujança natural, a 

religiosidade, como terceira estratégia de impulso cartográfico, consegue-se mediante um 

                                                 
22 Aliás, a relação semiótica entre humano e natural caracteriza a estética africana, pelo facto de a natureza se 
revelar um “espaço de revelação do acto criador” e um “reservatório semiológico” (Trigo, 1981: 398. Itálico 
no original). 
23 Uma metáfora usada por Sem Medo exprime esta simbiose: na floresta, com a fertilidade dos solos e com a 
abundância de água, os humanos podem criar raízes e ficar presos ao solo (Mayombe: 44). “E os homens, 
vestidos de verde, tornaram-se verdes como as folhas e castanhos como os troncos colossais” (Mayombe: 65). 
24 Esta amoreira simboliza a morte de Sem Medo e auxilia a conferir a aura de especialidade ao comandante 
que é valorizado nessa hora por quem com ele lutou (Leite, 1995: 191, 197). 
25 O Feitiço da Rama de Abóbora: 180; A Casa Velha das Margens: 101; Viragem: 7-8; Mãe, Materno Mar: 
76, 93, 135-136; Vou Lá Visitar Pastores: 214-215; Os Papéis do Inglês: 122. Sobre a dependência da 
natureza em condições não industriais, cf. Giddens, 2002: 42.  
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conjunto de processos. A atribuição de formas religiosas ou a sagração de rituais permitem a 

experiência mística da natureza, que é, igualmente, uma forma de a apropriar e socializar, 

sem que nela resida um sentido de categorização estética, mas antes de poder. Temos, desta 

forma, um espaço natural à partida profano transformado cultural e socialmente em espaço 

sagrado, ou em hierofania, conceito pelo qual Mircea Eliade define a manifestação do 

sagrado e a sua compreensão pelos indivíduos (s.d.: 20)26. 

 O espaço percebe-se, assim, pleno de vozes e de seres fantásticos que, nos 

romances, caracterizam o mistério (O Feitiço da Rama de Abóbora: 48-49; Mãe, Materno 

Mar: 165-166) ou a vivência sacra. Entre estes, numa ligação mais emblemática entre o 

humano e o natural, as deidades e os antepassados inscrevem-se em locais como as “pedras-

rochosas-sedimentares” de Mapungu a Ndongo (Nzinga Mbandi: 97-98) ou em espaços 

aquáticos, habitação de génios da natureza. O mar, o rio ou a lagoa comportam, de modo 

destacado, imagens femininas, como as Yanda27, que habitam também imbondeiros, dos 

quais surgem em condições de luminosidade especial28. 

A água simboliza a origem e, para Manecas, em Mãe, Materno Mar, representa a 

maternidade que deixa para trás e o mar que tem como destino, num reencontro com a sua 

essencialidade29. Os locais de nascimento associados à água paralelizam a emoção 

individual e a natureza30. Mas a água representa também, através da chuva, a certeza de 

prosperidade e de fertilidade (Mãe, Materno Mar: 171; Nzinga Mbandi: 85), pelo que se 

reveste de interditos, como a impossibilidade de ser vendida, sob pena de castigo divino31. 

                                                 
26 A outorga de religiosidade à natureza pode encontrar-se, ainda, em Eliade, s.d.: 95 e em Lovell, 1998b: 72; 
Cabezas López, 2007: 188; Leite, 1995: 129; Luig e Von Oppen, 1997: 20-21. 
27 Estas deidades serão objecto de análise mais pormenorizada no subcapítulo A referência cultural da 
religião, integrante do Capítulo VII. 
28 Lueji: 412; Nzinga Mbandi: 86; A Casa Velha das Margens: 101-102, 133, 222, 305; Mãe, Materno Mar: 
239; Rioseco: 12; Vou Lá Visitar Pastores: 243. 
29 Mãe, Materno Mar: 35, 38, 52, 107, 222. Mircea Eliade (s.d.: 105) tematiza a maternidade associada 
simbolicamente à água, pelo que o seu significado de ‘origem’ se aplica de forma precisa ao romance de 
Boaventura Cardoso. 
30 O narrador compara a torrente de emoções e de sentimentos de Emídio ao “rio Lucala, o rio da margem em 
que lhe nasceram” (A Casa Velha das Margens: 99). 
31 Satumbo vende da sua água. Noíto diz-lhe que água não se deve vender, porque “isso não é bom para a tua 
sorte. Água é de dar. Aprendemos assim na nossa terra”. Mas ele diz-lhe “Nada. Aprendemos assim mas agora 
é tudo diferente” (Rioseco: 163). 
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 Para além da feminina água, as árvores revestem-se de sagrado e de proibições32. 

Associadas a uma imagem de masculinidade, as árvores são exemplos de durabilidade, de 

imobilidade e de permanência, de raízes de pertença a um lugar, de autoridade que sugere a 

produção rítmica da história pela produção rítmica da natureza33. A árvore simboliza, 

também, a memória viva dos espaços, tornando-se, portanto, intocável, como o “pau-de-

muxixi” antigo que protege a Casa Azul (A Casa Velha das Margens: 265). Nestes casos, a 

natureza é um símbolo de memória viva dos espaços, de passado e de inscrições futuras. Do 

conjunto de árvores, destaque-se a mulemba, uma árvore reverenda, símbolo de paz, marco 

central de uma comunidade, que Lueji plantou como símbolo de prosperidade do seu 

reinado34. 

 A natureza impregnada de religião encontra, ainda, na policronia do tempo uma das 

suas manifestações. A sensação do tempo transmitida literariamente pauta-se, uma vez mais, 

pela descrição que permite a sobreposição de real e irreal, num texto de tradução, seguindo 

Salvato Trigo, em que a escrita prolonga os domínios da oratura (1981: 196-197). Para além 

da apresentação de ambientes espácio-temporais nocturnos e diurnos, medidos pela 

sensação das condições meteorológicas em que cronos cede o seu domínio a meteos35, 

indica-se a passagem do tempo através de referentes locais, como a transição entre as 

estações, o regime lunar, o regime solar e os acontecimentos passados em determinada 

época. O tempo é, deste modo, um factor de dinâmica identitária que se aplica nos romances 

como a medição não mecanizada, mas dependente de elementos naturais36. 

Pela presença deste tipo de formulações da natureza, e pela existência nas obras de 

muitos lugares sagrados do Universo privado, parafraseando Mircea Eliade (s.d.: 29), o 

realismo estetiza-se com o animismo ou com o fantástico. Disso exemplo é o lago das rosas 

                                                 
32 A respeito da usiã sob a qual Luciana se recolhe, adverte-se: “Não é aconselhável ficar nesta árvore depois 
do sol quente. Contou-se histórias dos nossos antepassados que esta árvore serviu e ainda serve de encontros 
de feiticeiros e quimbandas” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem...: 172). Este mau 
presságio será confirmado no desenlace da obra, onde é também um agente natural, um epumumu (pavão do 
mato), que confirma ao leitor a morte de Luciana após a mordedura de uma cobra (Mungo, Os Sobreviventes 
da Máquina Colonial Depõem...: 175-177). Zacaria derruba uma casuarina, que morre. Como consequência 
desse acto destruidor, acaba por adoecer (Rioseco: 63-64). 
33 A Casa Velha das Margens: 266; cf. Luig e von Oppen, 1997: 22; De Boeck, 1998: 25-26; Zahan, 1970: 49. 
Sobre a associação entre o masculino e a árvore, atente-se na seguinte citação, retirada de um texto sobre os 
aLuund [sic], do Congo: “The tree metaphor expresses masculinity and male life-giving powers, but also 
expands in various other directions, through pervasive metaphors of knotting, tying and intertwining” (De 
Boeck, the, 1998: 43). 
34 Lueji: 218, 321; Nzinga Mbandi: 43. Sobre o significado da mulemba em Angola, cf. J. C. Oliveira, 2001: 
103. 
35 A Casa Velha das Margens: 102; Os Papéis do Inglês: 23, 117; Vou Lá Visitar Pastores: 15-16. 
36 Nzinga Mbandi: 58; A Casa Velha das Margens: 146; A Chaga: 143, 237; As Lágrimas e o Vento: 79; 
Rioseco: 509. Sobre a concepção do tempo em África, cf. A. C. Gonçalves, 1997: 133; Henriques, 1997b: 481. 
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de porcelana que Lueji escolhe para etapas fundamentais do seu percurso como mulher e 

como rainha (Lueji: 9-11, 22, 62-63, 88, 139-147, 204, 273, 299, 321, 439). 

Outra feição do realismo animista a que Pepetela dá corpo em Lueji37 encontra-se 

em Parábola do Cágado Velho, na relação estabelecida entre Ulume, o protagonista, a 

natureza e as forças cósmicas. Trata-se de um mundo que poderá ser de procura de tempo 

perdido, parafraseando o título de Marcel Proust, um mundo particular, marcado pelo 

possessivo, que alia a descrição do observado e a sensação despertada em Ulume, em mais 

uma totalização de elementos, característica de Pepetela. Enumeram-se os constituintes do 

seu mundo: chanas, rios, florestas, elevações, a Munda, o seu kimbo ou aldeia no sopé da 

Munda, “na base de um morro encimado por grandes rochedos cinzentos, por vezes azuis”, 

o morro onde nasce um regato de importância crucial nesta observação que também nós 

fazemos do mundo de Ulume. Este regato desagua no rio Kwanza, “de todas as forças e 

maravilhas”. É dele que se retira a água fertilizadora das terras, possibilitadora da 

sobrevivência do gado e do cágado velho. A relação de familiaridade é interrompida pela 

estranheza da suspensão da natureza aquando do percurso do cágado velho em direcção ao 

regato, observado diária, ritual e exclusivamente por Ulume. À estranha suspensão alia-se a 

beleza de um mundo parado, na qual percebemos a relação de comunhão entre Ulume e a 

natureza, entre os seus diversos elementos, na restituição de uma beleza primordial num 

quotidiano de paragem, também, mas pela guerra. O cágado, a água, a criação e Ulume 

aliam-se, daí que o mundo se suspenda pelos rituais de inauguração constante. A cor que se 

destaca é o azul da miragem e da união entre céu e mar, no momento em que a 

intensificação natural é mais premente e motiva um desejo de evasão em Ulume, o elo entre 

todas as “sabedorias antigas”, desde a Lunda, até uma resolução litorânea/calpense do 

mundo que, pela guerra, está parado e impossibilita a criação de um estádio superior de 

vivência (Parábola do Cágado Velho: 11-13, 37-39, 140). O cágado domina o tempo, 

representa a sabedoria, atende as confidências de Ulume e oferece-lhe respostas para 

inquietações. Como se os dois estivessem num espaço fechado ao exterior, com a presença 

simultânea do sol e da lua, geralmente excludentes, mas numa fusão de tempos que passam 

uma mensagem final de esperança em relação ao futuro de Angola (Parábola do Cágado 

Velho: 178-180). 

                                                 
37 O realismo mágico foi objecto de explicitação em O romance: género agendado à alta cultura e ao 
paradigma da modernidade (no Capítulo I) e de análise em A criação do mito de Lueji (Capítulo III), como 
forma de realismo animista. 
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A busca de um tempo perdido liga-se também à nostalgia e à utopia da infância, 

vivida em liberdade, buscada pela memória, e que contrasta com a adultez coeva, outra 

estratégia que pode aplicar-se à escrita da natureza nos romances angolanos em estudo. A 

infância de Hosi é o seu universo sagrado, na missão do Kuando, “o sítio mais belo do 

mundo” (Patriotas: 28-29). Emídio igualmente recorda a natureza da infância, seja a vivida, 

seja a imaginada a partir dos relatos da mãe. Abarca a totalidade vista e apropriada, numa 

época em que ninguém o impedia de brincar e de se deleitar na observação do que o 

rodeava, impossibilidade num presente que se quer de recuperação da moldura humana no 

espaço das Margens (A Casa Velha das Margens: 23, 97-98, 129-130, 136, 221). 

A memória opera igualmente na recuperação das etapas que ficaram no passado, que 

teve de se deixar para inaugurar o novo cosmos. Em Noíto e Zacaria, a novidade é pretexto 

para a invocação do universo já conhecido, em recordações da terra natal, dos seus animais, 

das suas frutas. É por estes elementos naturais que se mede a distância física e temporal, se 

elabora uma memória espacial e se constrói um novo espaço. É com base nestas variáveis 

que a fauna e a flora da ilha, bem como a fauna e a flora da terra, são descritas com 

pormenor pelo narrador. Indo mais além do “manual de paciente observação da flora e fauna 

da ilha” que Ana Mafalda Leite assinala (1998: 74), nas descrições pessoais de evocação 

memorialística – de forma mais insistente a cargo de Noíto –, assinala-se uma relação de 

correspondência com a natureza, já que se referem condições físicas e climáticas, cores, 

sensações e sentimentos positivos que a beleza dos espaços convoca38. Do passado, é a 

natureza que se quer presentificar e preservar como reservatório do vivido39.  

 Terra e mar são os dois elementos físicos primordiais neste romance, síntese da 

errância das personagens que conglomeram um país, nos vários locais de vivência, da Huíla 

ao Huambo e ao Mussulo. Junto do mar a terra é recordada, entrelaçando os espaços e os 

tempos. A distinção entre a terra (do sul) das coisas da terra e a ilha das coisas do mar 

permite, por um lado, a aprendizagem da vivência na nova comunidade, como se verifica na 

                                                 
38 Sobre o estabelecimento de uma relação de correspondência entre o ser humano e a natureza, consulte-se 
Luig e Von Oppen, 1997: 18. 
39 A título de exemplo, o universo terrestre serve para comparação com o marítimo. Por exemplo, ela compara 
os peixes voadores, na saída da água, “talqualmente gafanhotos grandes” (Rioseco: 19). Levar “o boi na linha 
recta dos pastos” metaforiza o trilho traçado pelo barco no mar (Rioseco: 26). A recordação da terra natal no 
momento de apreciação do mar, marca da distância física e temporal que se faz pela evocação de elementos 
naturais: “Agora posso-me lembrar melhor da minha terra. A chuva com o salalé a voar primeiro. As nochas, 
as longonguílias e os maboques. Ai meu Deus! O milho”. Já para Zacaria, “Do que mais gostei fora da minha 
terra que até já nem tenho, foi de maíne no Kuanhama” (Rioseco: 37); “Eu nem devia cheirar este cheiro dos 
loengos. Parece que estou na minha terra. (…) a gente não pode esquecer o sítio onde nasceu. A pedra onde 
pisámos a nossa fuba. O rio da nossa água e nossas nacas” (Rioseco: 192). 
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forma de secagem do peixe em “estendal”, e, por outro, a inserção na ilha de costumes que 

lhe eram estranhos, como o da agricultura de regadio40. 

A última estratégia de impulso cartográfico extraída do corpus em análise resume a 

aliança entre a natureza e a vida quotidiana das personagens, cumprindo uma linha da 

ciência antropológica que se dedica ao estudo da paisagem, em especial no que respeita à 

interacção que o factor humano e o factor natural estabelecem, para além do símbolo 

religioso assinalado anteriormente (cf. Luig e von Oppen, 1997: 15). O humano é um factor 

que ponteia o lugar observado, como a humanização do cenário in praesentia. Na natureza 

sentem-se as vozes humanas, de contratados e de alertas (Mungo, Os Sobreviventes da 

Máquina Colonial Depõem…: 71; A Chaga: 153) ou de confusão dos cânticos da Missão do 

Dôndi com os sons dos animais (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 

114). Vêem-se indícios de presença humana fixa (O Feitiço da Rama de Abóbora: 24-25, 

54; Os Papéis do Inglês: 170, 182; Mãe, Materno Mar: 35) e a marcação transitória do 

espaço pelo acampamento (Os Papéis do Inglês: 74-75, 183). 

A mediação cultural do espaço partilhada por Ruy Duarte de Carvalho abarca o 

sentido ecológico de inserção do povo Kuvale no seu meio, com o aperfeiçoamento de 

estratégias de sobrevivência que não encontram eco nos organismos estatais competentes, 

pois no discurso oficial esta seria uma forma pouco ecológica de agir, com a destruição da 

“flora nacional” (Vou Lá Visitar Pastores: 55-56, 122). O processo de interligação entre o 

humano e o meio consiste na integração e no equilíbrio social, económico e ecológico41 

alcança-se na formalização de um sistema social total em que água, rebanhos, pastos e força 

de trabalho são uma cadeia, registada pela escrita do autor42. 

Na criação de paisagens nacionais, um espaço natural abrange igualmente os espaços 

de vivência económica e social das comunidades, como campos de cultivo ou aldeias (cf. 

Thiesse, 2000: 247). Neste caso, convoca-se uma faceta útil ou instrumental da natureza, 

mediada pela intervenção humana. A natureza assinala o sentido de pertença ao território e, 

na operação da escrita e da memória, é reflexiva e é historizada por esta faceta instrumental. 

É da natureza que se retiram a lenha, os frutos, a caça, a pesca, as matérias-primas para a 

                                                 
40 Rioseco: 9, 32, 42-43, 57, 76-77, 80, 84, 172-174, 195, 215, 273-274, 434, 503. 
41 Assim se entendem as palavras compostas “equilíbrio ecológico-económico” e “equilíbrio socio-económico” 
que caracterizam as sociedades pastoris (Vou Lá Visitar Pastores: 127).  
42 Vou Lá Visitar Pastores: 127-128, 263, 344. Cf. Venâncio, 1993: 108-109. Na transposição para a arte da 
escrita, Ruy Duarte de Carvalho trata da reunião das “cargas semânticas e simbólicas da terra, da água, do ar e 
do fogo. A terra e a água associadas a questões do meio e do sistema produtivo, o ar (o espaço) à mobilidade 
económica e sociológica, o fogo à substância dos códigos e da cultura” (Vou Lá Visitar Pastores: 122). 
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transformação de mel, hidromel, vinho de palma, medicamentos, utensílios ou habitações43. 

A prática agrícola faz-se em terrenos férteis, que possibilitam uma série de alimentos 

amplamente enumerados44. As árvores servem de indicação topográfica e os rios permitem o 

banho, a lavagem de roupa, o escoamento de produtos e o transporte de pessoas45, para além 

da feição essencial da água: a possibilidade de hidratação e de obtenção de alimentos.  

A transformação da paisagem em lugar faz-se pela acção humana46. Os caminhos são 

amplamente descritos nas obras, assinalando esta inscrição na experiência sobre o solo. Esta 

faz-se na memória que os autores apresentam, como os caminhos que servem os propósitos 

de sobrevivência ou de recreio, longos caminhos existentes há muito ou caminhos das fugas 

a um destino de escravatura ou de guerra certa47, mapeando o território transportado para a 

literatura.

                                                 
43 Lueji: 385; O Feitiço da Rama de Abóbora: 155; Nzinga Mbandi: 54, 62, 85; A Casa Velha das Margens: 
146; A Chaga: 187-188; Mãe, Materno Mar: 89, 238; Rioseco: 66, 168; Parábola do Cágado Velho: 110, 125-
126; Os Papéis do Inglês: 106, 161.  
44 Como as folhas de jimboa, feijão makunde, quiabos, abóbora e jinguba, nas nakas junto ao rio e em terreno 
plano de terra negra para facilitar a rega desses terrenos férteis (Lueji: 345). A abundância da natureza sente-se 
na apresentação das lavras, nas quais se vêem milho com makunde a trepar por ele, mandioca cassalale (ou 
inhame), manhanguas, manhungos, maxixes, batatas, mapupos, jimboa, jinjilo, maxananas, jinguba, palmeiras 
com cabaças (Nzinga Mbandi: 54). Veja-se, ainda, Lueji: 127, 178, 385, 431; O Feitiço da Rama de Abóbora: 
32, 196; As Lágrimas e o Vento: 147; Mãe, Materno Mar: 35; Rioseco: 68; Parábola do Cágado Velho: 26, 
111. 
45 Lueji: 109; Nzinga Mbandi: 17; O Segredo da Morta: 38; A Casa Velha das Margens: 35, 221; Viragem: 57; 
Mayombe: 147, 215-216; Mãe, Materno Mar: 149. 
46 Cf. Lovell, 1998a: 6. Numa perspectiva reflexiva, a paisagem é externa a nós, um local que poderemos 
visitar, ao passo que um lugar é internalizado, apropria-se um espaço ao qual nós não somos estranhos, não se 
tornando abstracto (Lovell, 1998a: 8-9). 
47 Nzinga Mbandi: 77; A Casa Velha das Margens: 111; A Chaga: 1; Viragem: 94, 139, 141; Terra Morta: 78; 
As Lágrimas e o Vento: 57, 61; Kissoko de Guerra, I: 62; Mãe, Materno Mar: 35-36, 76; Parábola do Cágado 
Velho: 121; Vou Lá Visitar Pastores: 56; Os Papéis do Inglês: 114. São, enfim, “os milhares de caminhos, de 
carreiros de atalhos, traçados pelo piso secular dos pés dos homens” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 
Colonial Depõem...: 115).  
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5. A terra como personagem: o direito à terra e o direito à voz 
 

Entre terra e país encontra-se um conjunto de factores que medeiam a relação entre 

as personagens e o espaço, nos caminhos que se fazem de um plano micro a um macro. É 

através da narrativa literária que se regista a sensação e a apropriação do espaço pelos 

actores, conferindo-lhe sentido, seja mediante a ritualização, seja pela afectividade que 

perpassa cada caso tomado individual e colectivamente, como se verificou no subcapítulo 

anterior. Também no que respeita à terra como personagem, a apropriação reveste-se de 

intelectualização e consequente composição num espaço culturalizado. O espaço sofre, 

então, um processo humano de entização através das palavras dos diversos autores em 

análise, pelo que o território marca a história humana, na busca de poder e nos processos de 

identificação e identização1.  

Neste subcapítulo, joga-se com o direito à terra e com formulações territoriais, 

accionando-se a assunção política e identitária do território antes e depois da independência, 

dela decorrendo a noção de terroir que se consagra como a maternidade conferida à terra. 

As dinâmicas da relação entre a terra e o humano colocam em cena dois pressupostos: a 

visão da terra através de uma perspectiva africana e a sua usurpação no seio do sistema 

colonial. Esta reveste-se, ainda, de duas lógicas. A primeira respeita ao desapossamento e 

alienação da terra e a segunda ao seu correlato, extensivo na mutilação identitária, pela 

menorização cultural do africano. 

Tomando a terra como personagem, portanto, dotada de características que a 

instituem como persona, reflecte-se a sua dignificação através das criações de pertença, que 

assinalam a visão africana da terra. Adolfo Yañez Casal estrutura a relação entre terra e 

humano a partir do binómio natureza/cultura, sendo os possíveis mecanismos reguladores 

desta relação os mítico-religiosos, os político-militares ou os técnico-económicos (2001: 

315).  

Estes mecanismos reguladores são determinantes na marcação das terras por um 

sentido de propriedade, que as alia a uma entidade de governação, o soba, e aos 

antepassados. O carácter sagrado da terra colectiva pauta-se por uma posse transitória dos 

humanos viventes, já que a terra pertence, acima de tudo, aos antepassados. Por isso o 

abandono das terras, ainda que seja como fuga à submissão, em contexto colonial, ou à 

                                                 
1 Edward Said completa, aliás, o lugar da terra na produção da história: “Todo lo que tiene que ver con la 
historia humana está enraizado en la tierra” (2004a: 40).  
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destruição, em tempos colonial e pós-colonial, é motivo de sofrimento2. Igualmente quando 

se inaugura um novo espaço de vivência de uma comunidade, para além do acto simbólico 

de nomeação, funda-se a protecção mediante um símbolo e o respectivo ritual de comunhão 

entre o novo espaço, os seus actores e os antepassados, criando memórias prevalecentes e 

sacralizadas3. 

A relação telúrica de posse da terra em moldes europeus não se verifica em África. 

Tem-se a terra em África, bem como os seus recursos, como uma propriedade colectiva da 

comunidade, à disposição, portanto, dos membros das linhagens e das famílias desse 

colectivo, que estruturam a relação das pessoas com a terra, mediante as obrigações e os 

direitos sobre elas detidos. Deste modo, como se verifica em romances sobre o tempo 

colonial, é às instituições comunitárias que pertence a protecção e a gestão do território, 

incluindo-se nesta gestão o seu aproveitamento e distribuição. Mesmo a balização das 

entidades políticas estabelece-se pelas relações de espaços em guerras, em união, em 

combinação e em movimentação de pessoas4. 

A sagração territorial e de poder em tempos míticos e pré-coloniais continuam a 

fazer sentido na época colonial e na pós-colonial, como se observa pelos exemplos dados 

pelo corpus em estudo. Nota-se uma pluralidade de formas de lealdades pela pluralidade de 

formas de territorialidade a que se assiste em África5. Em Lueji, para além dos mitos de 

criação de linhagens e de marcações territoriais6, encontramos espaços imaginários de 

recuperação mitológica7, espaços de sedimentação da sede do poder central (Lueji: 36) e 

espaços que decorrem da centralidade ocupada pela guerra e pela sua preparação, de modo a 

defender esse poder. É na guerra e na distribuição de terras, aliada à tributação e a uma 

relativa autonomia, que se permite o controlo de território e a submissão de povos8. 

A partir do momento em que a guerra se faz para defesa de um poderio estrangeiro, 

que relaciona o desejo de poder com a expansão territorial, o pretexto da cristianização com 

                                                 
2 Nzinga Mbandi: 79-80, 205; Terra Morta: 57-58, 141, 146; As Lágrimas e o Vento: 78; Rioseco: 192, 213. 
Sobre o drama do abandono da terra dos antepassados em África, cf. Lopes, 1982: 78-79, 92. 
3 Parábola do Cágado Velho: 112-113; Lueji: 242-244. No que respeita a formas de mediação entre humano e 
terra e da sua constituição como personagem, criam-se memórias prevalecentes no presente, como as três 
árvores plantadas por Ilunga junto ao rio onde conhecera Lueji e que “ainda hoje lá devem estar”, dada a sua 
sacralidade (Lueji: 273). A plantação de árvores serve para criar um sentido de pertença, de história e de 
memória, marcos inscritos na paisagem que a tornam ancestral (cf. De Boeck, 1998: 25-26). 
4 Nzinga Mbandi: 81; A Casa Velha das Margens: 248. Sobre concepções endógenas africanas de espaço, para 
além do sentido de fronteira política, cf. Mbembe, 2008: 171-172; Venâncio, 2000: 97-99; Amaral, 1985: 66, 
A. Santamaría, 2007: 78-79. 
5 Sobre diversas formas de territorialidade no continente africano, consulte-se Mbembe, 2008: 172. 
6 Veja-se o subcapítulo A criação do mito de Lueji, no Capítulo III deste estudo. 
7 Entre estes, os espaços que servem de berço aos antepassados dos actuais viventes na Lunda, como o rio 
Cassai, a Ocidente (Lueji: 9). 
8 Lueji: 244, 254, 295, 431, 460, 462. 
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a apropriação de terras9, salienta-se o valor que a terra tem como garante de liberdade. Em 

Nzinga Mbandi, a defesa da terra faz-se à medida que os estrangeiros dela se apropriam. Se 

o inimigo triunfasse, seria o fim da “independência”, o desaparecimento identitário e o 

caminho para a escravatura dos “da terra” (Nzinga Mbandi: 69-71). Com a introdução do 

sistema colonial e o respectivo controlo da terra, as autoridades e as chefaturas perderam a 

sua soberania. A perda da soberania implica-se assim na perda da propriedade, que sofreu 

um processo novo de registo e de comercialização, com os novos sistemas de tenência 

coloniais10. 

Para além das relações sociais e das relações raciais, A Casa Velha das Margens 

trata da propriedade da terra e do seu desapossamento pela empresa colonial. A fazenda 

Prototypo representa a desumanização e a perda das terras dos nativos, resultando da 

transfiguração de uma antiga colónia (ou ngúndu) de Ndala-Tando. A transformação das 

terras das famílias do sobado provocou o afastamento permanente dos antepassados 

protectores, já que as terras estavam a ser alienadas sem direito11. 

Neste romance estamos perante um imbricado mundo institucional, de conflito entre 

instituições formais e informais12 conjugadas nas personagens dos diversos mundos. 

Inclusive, o domínio das instituições informais, como os valores culturais ou as normas 

sociais, reclama-se formalizado em leis que deveriam ser, advogando a justiça de a 

propriedade pertencer aos filhos da terra, expressão feliz pela capacidade de sintetizar este 

grupo social na relação umbilical que detém com o chão, essencial no mundo social do 

romance de Arnaldo Santos. 

No seu processo de identificação com os filhos da terra, Emídio Mendonça nota que, 

tanto nas Margens do Kwanza como em Luanda, o que estava em causa era o 

desapossamento dos direitos que os filhos do país estavam a sentir cada vez mais (A Casa 

Velha das Margens: 273). Determinantes para esta conclusão são as cartas dos 

ambaquistas13 e o diálogo que com eles estabelece.  

                                                 
9 A expressão que se dá como paradigmática na dualidade colonial entre cristianização e ocupação de terras 
deve-se a Jomo Kenyatta: “Ellos vinieron con la Biblia y nosotros teníamos las tierras. Ahora nosotros 
tenemos la Biblia e ellos se quedaron con nuestras tierras” (apud Fajardo, 2000: 153).  
10 Em A. Santamaría, 2007: 80 encontramos explicados sistemas de tenência de terras. 
11 O responsável pela transfiguração fora o comendador e comerciante Albino José Soares da Costa 
Magalhães. O seu modelo de colonização reside na apropriação de terra que aglutinou na fazenda Prototypo (A 
Casa Velha das Margens: 202-204, 211). 
12 As leis, as constituições, os contratos fazem parte das instituições formais, ao passo que os valores culturais, 
normas sociais, hábitos e costumes são instituições informais, que têm uma maior capacidade de modelar o 
comportamento dos indivíduos (Haro e Rodríguez-Carmona, 2002: 141). 
13 Essas cartas, as provas da propriedade das terras, estavam em posse de António Mendonça, pai de Emídio, 
que, em conjunto com livros e outros documentos, relatavam os acontecimentos das Margens. Ele era, antes de 
ser assassinado, um guardião da história daquele local através de várias épocas e guardava numa carteira de 
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Os ambaquistas14 são paladinos da civilização europeia, veiculadora de novos 

modelos comportamentais e linguísticos. Como construção colonial, veiculam modelos de 

uma civilização luso-africana, considerando-se brancos15. O cristianismo, o domínio da 

língua portuguesa, a escrita e o vestuário europeus são símbolos da sua identidade. 

Influenciavam as sociedades ditas tradicionais ao desempenharem as funções de secretários 

de sobas, em cujos territórios viviam. Em relação à sociedade colonial são por ela preteridos 

e depreciados16, aspecto notado igualmente na criação de estereótipos sobre este grupo17. 

O vestuário, a língua, as cartas e a terra desempenham um papel de relevo no jogo 

das relações culturais e sociais da Angola do final do século XIX, sintetizados nos 

ambaquistas, que foram sendo desapossados dos seus símbolos de poder, continuando, no 

entanto, a fazer valer a posição que granjeavam. Lourenço Mendes da Conceição d’Andrade 

passou a ser conhecido como o “kota Lourenço, vulgo, o mais-velho Malesu de Pungo-

Andongo”, notando-se uma afirmação de prestígio na expressão angolana mais-velho18. O 

seu vestuário é uma marca de poder e de identidade, que envolve a compreensão de códigos 

e a respectiva interpretação (cf. Connerton, 1999: 13). Como tal, quando Lourenço recebe 

                                                                                                                                                      
papelão as “mucandas [cartas] ambaquistas”, que Emídio herda (A Casa Velha das Margens 119-122). Os 
documentos de concessão das terras que o povo entregara a António Mendonça desapareceram num incêndio, 
que deveria ter sido provocado por Santos Vaz, amigo do administrador da fazenda Prototypo. O incêndio na 
Casa Velha era uma estratégia para fazer desaparecer a história. Interessava aos europeus, os portadores da 
escrita, que os papéis escritos por quem deveria ter a oralidade como singular domínio da história fossem 
destruídos. Também os contratos visados pela Curadoria Geral dos Serviçais e Colonos haviam desaparecido 
no incêndio. Afinal, e segundo a ideologia dos colonos interessados na perpetuação de um status quo que só 
lhes trazia benesses, os incêndios são “necessários para afastar a bicharada malsã”, são purificadores (A Casa 
Velha das Margens 106, 126).. 
14 Ainda que inicialmente reportado a Ambaca, este conceito expande-se desde a sua origem geográfica, 
assumindo conotações culturais e sociais (Heintze, 2004: 61). 
15 Para uma consideração da representação dos ambaquistas como “brancos”, atente-se na seguinte citação de 
Héli Chatelain: “Estritamente falando, mundele, de Ku-zela que significa «ser branco ou levemente colorido» e 
deveria aplicar-se apenas a pessoas brancas; mas como expressão de respeito, os nativos tornaram-no 
extensivo aos amulatados, e até aos pretos puros, desde que vistam à moda europeia. No interior, mundele é 
vertido para português como «preto de sapatos». Assim, grande parte do povo Mbaka (Ambaquistas) chama-se 
a si própria e é chamada pelas tribos à sua volta, mi-ndele, homens brancos” (apud M. A. F. Oliveira, 1990: 
82. Itálico no original). 
16 Atente-se à seguinte apresentação do ambaquista por mão de Ferreira Diniz: “o mascavado português, que 
fala e que escreve só serve para burlar os seus ingénuos compatriotas com reclamações e requerimentos, 
baseados na pinturesca [sic] interpretação que dão à Constituição da Republica [sic], o calcinhas é o tipo do 
indígena semi-educado, semi-civilizado, um dos piores elementos da população indígena” (Diniz, 1918: 26). 
17 Sobre os ambaquistas, veja-se Diniz, 1918: 25; Venâncio, 1992a: 192; J. R. Dias, 2000: 607, 613, 616-618; 
Henriques, 1997a: 119; Heintze, 2004: 17, 59-61, 237; Pélissier, 1997: 49; Polanah, 2001: 27; Vera Cruz, 
2005: 17, 134. Um dos estereótipos dos ambaquistas é a figura “a carregar tinta, penas e papel, sentado a 
escrever uma carta sobre os joelhos” (J. R. Dias, 2000: 614). Pedro Vitorino era “mucandeiro ambulante, 
vendendo suas belas letras com adornos, seus cursivos elegantes e limpos de borrões”. O narrador apresenta 
detalhadamente os seus instrumentos de escrita: uma série de bicos diferentes para cada tipo de letra, um 
tinteiro de vidro e não de ponta de chifre, as tintas que ele próprio fazia. Note-se que para pessoas com poucas 
posses, para as cartas de mixango, usava um bico feito de seta de porco-espinho, que deixava borrões no papel 
(A Casa Velha das Margens 155-157). 
18 A Casa Velha das Margens 225-226. A palavra composta mais-velho confere a alguém o prestígio advindo 
da idade e do respeito, como poderá verificar-se em J. C. Oliveira, 2001: 106. 
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Emídio, veste o seu fraque escuro19, que tinha deixado de usar, tal como a gravata, a camisa 

de colarinhos gomados e punhos dobrados, os sapatos20, substituídos por alpercatas do 

Pungo-Andongo, deixando de ser “preto calçado”, restando-lhe apenas a kijinga, chapéu que 

era para ele signo de nobreza em relação aos chapéus dos colonos (A Casa Velha das 

Margens 227). 

A estes ambaquistas de Arnaldo Santos retira-se a dignidade da actividade21. Mas a 

mensagem das suas cartas permanece ao ser transportada por Emídio Mendonça. A escrita 

de uma carta é uma possibilidade de o seu autor se dar a ver, “fazer aparecer o rosto próprio 

junto ao outro” (Foucault, 1995: 150), sendo este tipo de registo maximizado na potenciação 

da relação e da transmissão de sentidos entre destinador e destinatário. Os destinadores são 

os ambaquistas e o destinatário é o conjunto lato dos desapossados que tem em Emídio o 

seu portador. 

Na ligação com a terra, os ambaquistas revelam o sentimento de perda da pertença 

das Margens (A Casa Velha das Margens 231). Um pequeno capítulo da obra O Estatuto do 

Indigenato, Angola, A Legalização da Discriminação na Legislação Portuguesa, de 

Elisabeth Vera Cruz, dedicado aos ambaquistas que encontramos ao longo d’A Casa Velha 

das Margens, intitula-se “O poder das mucandas: de intérprete a tradutor, ou da oralidade à 

escrita” (2005: 138-141). Nele são apresentados os ambaquistas como os intérpretes do 

desapossamento ilegal das terras e das suas expressões vinculativas, na aliança entre espaço, 

cultura e identidade, permeada pelo documento escrito de atestação da posse da terra. A 

mesma autora defende que a sociedade colonial angolana, dicotómica, se tornou um espaço 

onde os ambaquistas não têm lugar (Vera Cruz, 2005: 150). Afasto-me desta perspectiva da 

dicotomia pelas inferências em termos de mensagem actual que poderão ler-se neste 

romance. Não se trata apenas de uma negação de lugar, mas da sua possibilidade como voz 

de protesto e de identidade, aliando o direito à terra e o direito à voz. Esta cabe aos 

angolanos que vão sendo desapossados, igualmente em lógicas pós-coloniais, do poder 

sobre o controlo da sua terra, como pode verificar-se no progressivo afastamento de 

populações residentes em musseques para espaços cada vez mais afastados, devido a uma 

economia que privilegia a construção de condomínios.  

                                                 
19 A Casa Velha das Margens: 243. A distinção em Luanda faz-se pelo vestuário elegante e de origem 
europeia. O fórum dos filhos do país é também palco do desfile de roupas e de críticas por elas motivadas, com 
casacas largas, ou com um “fulo de bengala e de calça de xadrez maculusso” (A Casa Velha das Margens: 
275).  
20 O calçado, nas Margens e nos sertões, era “um sinal de distinção” (A Casa Velha das Margens: 201). 
21 Segundo a interpretação deste romance patente em Pollack, 2006: 326. 
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A esta interpretação é central a ideia de que a literacia possibilita a documentação de 

uma herança cultural (Falola, 2004: 68) e a presença das cartas escritas na escrita romanesca 

é disto exemplo. As cartas dos ambaquistas são um recurso que estava em movimento e que 

ficou parado, nos resíduos do passado, a ser reivindicado através de quem recebeu o espírito 

de uma carta, da mais especial. Não interessa a forma como determinado símbolo é 

intrínseco ou histórico, mas sim a forma como desempenha o seu papel no jogo das relações 

culturais22, daí a cedência de protagonismo de Emídio para a terra, mediada pela “Carta de 

Kijinganu”, na qual o ambaquista Lourenço atesta os “sagrados direitos naturais, sobre estas 

terras do país das Margens” (A Casa Velha das Margens 335), a reclamar por via da luta 

armada de libertação nacional iniciada em 1961 ou através das acções de reclamação de 

direitos das populações em tempo pós-colonial. 

Numa lógica colonial, os ambaquistas constituem um grupo que poderá designar-se 

como subalterno, apesar de constituírem uma elite. Estas duas feições são devidas ao 

sistema colonial e, através dele, sabem o valor da palavra escrita e a perda de valor da 

palavra falada. As personagens que reclamam voz instituem-se no pólo oposto, não apenas 

dos colonizadores, em termos gerais, mas, enfaticamente, dos degredados que afluíam à 

colónia, os excluídos da metrópole23. A partir deste romance nota-se a “cultural bomb” de 

que fala Ngugi Wa Thiong’o (1987: 3), ao abordar a aniquilação das crenças locais em 

nome de práticas coloniais, no sentido de desrespeito pelas capacidades e estruturas locais. 

Este efeito da colonização atesta-se na medida em que a terra e as suas gentes são 

usufruídos e desrespeitados para a constituição de uma economia colonial, em que o próprio 

sistema é tragador para com uma das suas criações, como é o caso dos ambaquistas. 

Quem confere a voz de autorictas a esta reivindicação da terra, ao revés da ideia de 

Thiong’o atrás expressa, caracteriza-se pelo domínio de códigos à partida externos e que 

foram apropriados, mas que depois se desrespeitam em nome do assenhoramento colonial 

das terras. Arnaldo Santos releva outro tipo de escritos não contra a causa colonial mas a 

favor de uma causa existente apesar da colonial. Esta interrompeu o decurso da história e da 

propriedade da terra pelos seus filhos. Nesta óptica, os comportamentos de prestígio 

estabelecem-se através de marcas simbólicas e numa inversão da ordem que seria a 

metropolitana. Trata-se de uma manifestação clara de modernidade e da sua vivência local, 

no que tem de exteriorização e de poderes simbólicos manifestados e no que tem de 

                                                 
22 Conforme nos explica S. Hall, 1994: 462. 
23 Sobre Angola como lugar de degredo na época colonial e sobre os degredados como excluídos, cf. Cunha, 
2008. 
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reclamação do chão, numa experiência particular localizada. Simbolizam, enfim, a 

propriedade da terra e os elementos de identificação de todo um grupo que levanta a sua voz 

e a sua escrita neste romance.  

À terra alia-se a língua. Em termos históricos, os ambaquistas actualizam uma 

mestiçagem linguística, advinda tanto do uso de vocabulário pouco comum e erudito em 

português e da mescla entre português e kimbundu (Heintze, 2004: 239-240). Lourenço 

desprezava as mucandas com “intromissões quimbûndicas” e escrevia em português. Mas é 

interessante que seja uma frase sua em kimbundu que nos informe pela voz de primeira 

pessoa disso: “O putu i longa, kimbundu ki longolola” (o português ensina e o kimbundu 

explica)” (A Casa Velha das Margens: 239). Através destas narrativas, difundem-se 

variáveis que enformarão o lugar da língua na nação. Em termos linguísticos, as 

personagens relevam o direito à língua materna, que não a portuguesa, como signo de 

prestígio e de identidade, ao contrário das lógicas que investem a língua de colonização 

como a viável (como se regista em Rioseco: 422-423). Também registos de oralidade na 

literatura são tomados para compreender o contexto social e tornar mais plausível a versão 

do narrador, conjugando aportações colectivas com a voz individual24.  

Uma personagem que tomo como exemplar no romance de Arnaldo Santos, ao aliar 

a linguagem da negação da posse e o comportamento da negação da dignidade, é Kuxixima 

kia Muxima. A sua loucura é um efeito perverso do desapossamento, da perda da riqueza, 

um comportamento desviante que o leva a divulgar a sua poesia nas ruas (A Casa Velha das 

Margens 84-85). Esta loucura não se constitui como um tipo de hipertextualidade próprio de 

um anti-romance25, se quisermos fazer uma leitura baseada na Teoria da Literatura, mas é 

antes o significado do distanciamento em relação a um sistema de valores corrupto que lhe 

nega o seu “solo materno pátrio”, o seu “único chão”, como canta no poema “Desterro do 

ambaquista”26. 

                                                 
24 Cf. Martí e Aixelà, 2008: 3; Creus, 2005: 6-7. Daí a prestigiação do contexto proverbial na actualização por 
pessoas idóneas, não raro mais velhos, que pretendem sustentar determinado ponto de vista através de formas 
fixas às quais se recorre nestes momentos (cf. O Feitiço da Rama de Abóbora: 161; Nzinga Mbandi: 165). 
Sobre contextos de utilização de provérbios, cf. A. Fonseca, 1996: 30; Aguessy, 1980: 118. Ou, também, a 
filiação confessa no modo de contar próprio da oralidade em O Segredo da Morta (p. 53) ou em Nzinga 
Mbandi (pp. 17, 150, 170, 216) com evidências várias ao longo do romance, em que tudo se quer marcar por 
esta via, simulando auditórios, intrometendo-se, advertindo, explicando e apresentando-se aos 
leitores/ouvintes. 
25 A loucura opera um tipo de hipertextualidade próprio de um anti-romance, quando um herói de espírito 
frágil não compreende a diferença entre ficção e realidade e toma como o real o ficcional, interpretando assim 
o mundo (Genette, 1982: 168). 
26 A Casa Velha das Margens: 360. Sobre a loucura como distanciamento, cf. Bolland, 1996: 13. Pode haver 
uma ligação entre a loucura, a postura social e o discurso profético, num processo de estranhamento que 
procurará as suas raízes na cultura africana (cf. Bolland, 1996: 13). Deste modo, Kuxixima Kia Muxima 
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A perda do território da geração de Kuxixima Kia Muxima implicou a perda do 

poder simbólico, que inviabilizaria a determinação de um futuro para o continente (cf. 

Falola, 2004: 89). A terra em A Casa Velha das Margens e as leituras de um passado como 

sepultura de um presente fazem-se aqui intensas, de forma paradigmática. O passado torna-

se sepultura do presente quando dele tematizamos o que não se deseja em termos de um 

presente confuso, de quebra de valores, de corrupção. Afinal, na época colonial e ainda hoje, 

em África, se nota a imposição de espaços ou a sua alteração, em virtude de políticas e 

interesses (conforme aponta Casal, 1996: 30). 

A empresa colonial liga-se à dominação e à posse, ao controlo do território 

submetido e à sua regulação mediante mecanismos de legalização do trabalho forçado e de 

novos modos de produção e de utilização das terras. Assim, estas são um elemento central, 

que teriam de ser dominadas por um poder estranho com um centro hegemónico distante, 

regulador das vidas das pessoas a guindar a um modelo ocidental. A subordinação liga-se ao 

mapeamento e à sua nomeação, tendo sido tomada a terra como inabitada, como vazia e, 

logo, descoberta. Desta etapa primeira se passa ao seu desejo, à sua nomeação e à sua 

possessão, expulsando os seus detentores indígenas. Ao longo das histórias dos 

deslocamentos de populações africanas, estas viram-se obrigadas a sobreviver em terras 

cada vez mais marginais, num processo de degradação que acompanha a propriedade de 

recursos por colonos e grandes companhias. Este movimento fez-se acompanhar pela 

obrigação de trabalhos contratados, em benefício do sistema colonial27.  

Numa ordem colonial, o espaço igualmente se racializa. Para esta interpretação, 

toma-se raça como uma categoria discursiva que origina uma marcação simbólica da 

diferença, seguindo Stuart Hall (1997: 68) e a ela é central a aliança entre colonialismo e 

racismo. Ambos constituem processos de mutilação histórica, ao estabelecerem a distinção 

entre colonizador e colonizado, colocados imutavelmente nos seus papéis, de dominador e 

submisso, denotando-se a naturalização de um sistema que instrumentaliza características 

fenotípicas com as quais instaura violentamente a inferiorização social28. 

A produção discursiva das personagens de A Casa Velha das Margens transforma 

áreas não europeias em construções europeias com base na exploração da terra, como se 

                                                                                                                                                      
aproxima-se de uma personagem de Mãe, Materno Mar, de Boaventura Cardoso. O cego Ti Lucas deambula 
pelo comboio cantando e invocando antepassados e os seus exemplos, para que não haja discórdia, através da 
sagração do valor da palavra (Mãe, Materno Mar: 55-56, 97, 151, 217, 222). 
27 Sobre a visão da empresa colonial centrada na posse e controlo de terras e de gentes, cf. Andrade e Ollivier, 
1974: 70-71; A. Santamaría, 2002: 122-123; Said, 1990b: 70-71 e 2004a: 44-46; Lazarus, 1999: 89-90; Villar, 
2001: 84; Bassnett, 1993: 70-72; Deane, 1990: 18. 
28 Em Memmi, 1973: 103, 126; Wieviorka, 2002: 11, 22, 30, 73; Ahmad, 2000: 311, Césaire, 2006c: 20; 
Deane, 1990: 10 encontramos explicada a dialéctica entre racismo e colonialismo. 
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fosse uma invenção de África, buscando o título da obra de Valentin Y. Mudimbe sobre o 

conhecimento produzido por africanos e as deformações que exogenamente se construíram 

sobre África. No início da sua obra advoga que esta construção se deve tanto a “colonists”, 

ou seja, a colonos estabelecidos numa região, como a “colonialists”, aqueles que exploram 

um território e sobre ele dominam (Mudimbe, 1988: 1). No que toca à questão da 

racialização e da posse da terra africana, e agora com as obras de Castro Soromenho, nota-se 

que estamos diante de invenções, na medida em que se considera que antes dos europeus, a 

terra era um vazio e, depois deles, será uma terra morta, assinalando o eixo entre a 

conquista, a usurpação e o cultivo obrigatório, dinâmicas de vida da Lunda colonial29.  

Em A Chaga, Terra Morta e Viragem, se a secular missão colonizadora e 

civilizadora de Portugal se fazia com a “doutrina dos três P – pau, pão e pano”, apenas aos 

comerciantes e anteriores soldados da conquista se dá a raiz da permanência na terra30. A 

usurpação da terra confere-lhe o seu valor utilitário, maculado pela existência de “pretos”, 

que a menorizam e a quem foi negada a condição de existência e de humanidade. O seu 

destino altera-se pelo facto de os “brancos” se terem tornado os donos da terra e das suas 

gentes, cujo suor e sangue mancha os corpos castigados e a terra31.  

Gunga e Lourenço, separados pelo vale do rio Camaxilo, inauguram e encerram a 

diegese de A Chaga. O rancor do primeiro para com o segundo deve-se ao facto de lhe ter 

roubado a mulher, a quem alterou o nome de Caçula para Alice, e a terra, que, no entanto, 

continuou a trabalhar em nome da colonização. Com a morte de Lourenço, Gunga ganhou a 

terra por ele esperada há longos anos. Como conclui Domingos, “Sorte de negro é esperar” 

(A Chaga: 2-3, 240-241). 

Ou lutar pela libertação, continuando a terra a ser manchada de sangue e de suor, 

mas com as sementes nela plantadas, como se lê no romance As Lágrimas e o Vento, de 

Manuel dos Santos Lima (p. 169). Para quem luta pela libertação, a luta pela terra é 

sinónimo de sublevação de um povo em nome da recuperação dos territórios ancestrais, da 

proximidade com o povo, do desejo de terra livre do colonialismo e da sua máquina32. 

É num romance sobre a guerra de libertação que se representa mental e 

cartograficamente o território angolano, para além da sensação particularizada do espaço. A 

incipiência da visão territorializada de Angola como país atesta-se nos referentes que não os 

                                                 
29 A Chaga: 120, 192; Terra Morta: 48, Viragem: 108-109. 
30 A Chaga: 58, 98, 114, 120-121, 138, 227-228; Viragem: 107-108, 116. 
31 A Chaga: 93-94, 125, 140; Terra Morta: 59, 141; Viragem: 16, 40, 59, 115. 
32 Mayombe: 31; As Lágrimas e o Vento: 58, 63, 82, 134, 196. 
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territorialmente definidos como angolanos, mas antes como agendados à etnia33. O soba 

Massemba vive “nas suas terras”, marcadas pela ancestralidade respeitada pelo seu povo (As 

Lágrimas e o Vento: 78-79). Através de um desenho de Rosamunda, ele conhece o mapa de 

Angola, enquadrado na bandeira do MAIN, o Movimento Angolano para a Independência 

Nacional criado por Almi, e descobre por esta via o local do seu nascimento que passa a 

abraçar num pedaço de papel que o acompanha sempre (As Lágrimas e o Vento: 127-128). 

Trata-se da representação de regiões e igualmente de localizações que conferem uma 

dinâmica emanadora a partir do local para o plano mais geral, tomando-se o espaço como 

uma referência político-cultural34. A espacialização mais lata da nação sintetiza-se no 

conceito de território comum. A compreensão territorial nos romances em análise reflecte o 

espaço que, antes e depois da independência, acciona a localidade e a institucionalização de 

um espaço político que Angola constitui e que sugere laços de compreensão e de lealdade. 

A terra é uma categoria genérica que urge libertar dos ocupadores ilegítimos, porque 

coloniais, e recuperar para os seus. O desejo de liberdade rejeita o poderio colonial e 

concilia-se com o desejo de uma posterior unidade nacional, o reconhecimento de pertença a 

um espaço político, a instituição de uma comunidade histórica e de destino, parafraseando 

Anthony Smith (2006: 50), que se reflectirá no futuro. 

Com a institucionalização do Estado, “a utopia morreu”, como explica Aníbal (A 

Geração da Utopia: 202), e igualmente para quem retrata a UNITA. Para Hosi, que se tem 

como “filho do país”, o território controlado pela UNITA é imaginado como uma terra livre, 

“semelhante ao paraíso” (Patriotas: 114, 116). Descobre, ao longo da narrativa, que a sua 

imaginação não se concretiza, nem do lado do território a que adere, nem no país. As forças 

neocoloniais inviabilizam a liberdade e mascaram todo um percurso de luta de patriotas 

resistentes do passado e que continuam a “amar Angola” (Patriotas: 304-309). Também 

Ulume e a sua comunidade constroem um Vale da Paz, em Parábola do Cágado Velho, que 

seja desconhecido dos soldados, um local afastado e que viabilize a vivência, à semelhança 

da ilha de Rioseco, de Manuel Rui. Neste romance, assiste-se à expressão da individualidade 

da propriedade através de uma árvore, a casuarina35. Esta vale como expressão de uma terra 

                                                 
33 A este respeito, José Carlos Venâncio cita um exemplo apontado por Paulo de Carvalho, em que o soba dos 
Mungambwe, nyaneka, representa Angola como “o meu país, Angola, começa na comuna do Jau e termina no 
município dos Gambwe” (Venâncio, 2005: 175). 
34 Sobre esta noção de região, cf. Venâncio, 2001: 75. 
35 Como se percebe na consideração de que a casuarina deveria “ter um proprietário” (Rioseco: 63). Noíto 
sonha ter “Uma cacimba sua, de proprietária, quem quisesse água tinha que pedir na dona (Rioseco: 76-77). 
Numa perspectiva marxista, “o direito de propriedade é pois o direito de usufruir da fortuna própria e de dispor 
dela «à sua vontade», sem preocupações com os outros homens, independentemente da sociedade; é o direito 
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colectiva que é apossada para ser utilizada como fonte de subsistência e se torna património. 

A casuarina, um património natural cuja propriedade é inominada, mas comum, foi 

derrubada a título individual para que se prolongue na ilha um património cultural expresso 

no modo de preparação de alimento através do pilão. Também a casa que Noíto tomou é 

motivo para se assumir como pertencente a uma totalidade – “Sou de Angola” –, tendo, 

como tal, direito à propriedade. Com documentos ou sem documentos, a terra e os seus bens 

são de quem dela usufrui e que reclama o direito de pertença36. 

 A pertença afectiva da terra, desta feita em Ruy Duarte de Carvalho, conflui com a 

noção de território ou de território histórico37, determinante para os Kuvale. Os laços e as 

vivências desta sociedade registam-se nas memórias e no relato a partir de Luanda que Ruy 

Duarte de Carvalho coloca em Vou Lá Visitar Pastores. Cada capítulo tem um título e um 

subtítulo38, dos quais se inferem, desde logo, pormenorizações do território e do povo que 

nele habita, potenciando os relatos em jeito etnográfico e as particularizações de uma 

situação angolana. Portanto, de uma terra assinalada além da cartografia de Angola, mas 

nela inserida, que formula a dinâmica territorial kuvale como personagem à parte do 

enquadramento no espaço político angolano. 

                                                                                                                                                      
do egoísmo” (Marx, s.d.: 38). Ou, em Noíto, é o direito a um património que lhe garanta a manutenção de um 
estatuto especial na comunidade. 
36 Rioseco: 31-32, 43, 58, 164-166. 
37 No caso da etnia, uma importante noção que a ela se pode associar é a de território, podendo até ser mais 
importante do que a posse da terra, como salienta Paulo de Carvalho, corroborando com a constatação de que 
uma comunidade étnica pode não viver no seu “território histórico”, mas com ele manter um laço espiritual 
(2008: 64).  
38 Namibe (Moçâmedes) – onde há uns que dão nas vistas; Bero – onde a história nos confunde (colocação 
histórica); Kuroka – onde se entende a viagem (colocação étnica); Giraul – onde se aprende a ouvir 
(autocolocação); Pico do Azevedo – onde dá para olhar à volta…; Paralelos – e ver luz de noite ao longe; 
Virei – onde se cruzam figuras…; Vitetehombo – e se entra no sistema; Vitivi – pelo avesso do olhar; Sayona 
– onde num óbito se fala de bois…; Pikona – e num enterro se revelam coisas; Bumbo – onde o assunto é 
casar; Lute – e se fala é de mulheres; Evau – Vou lá visitar pastores, Kahandya – do outro lado da idade; 
Malola – onde se joga ao sistema e o sistema se joga; Tyihelo – e se resume…; Muhunda – e se desgasta e o 
futuro vem aí. 
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CAPÍTULO V – GUERRA E NAÇÃO 
 

 

A guerra e a paz, afinal, são como duas estações da vida do Povo. 
Kissoko de Guerra, II: 214 

 

 

1. Guerra, nação e ideologia 
 

O conceito de nação alia-se à estruturação de um espaço (cf. A. C. Gonçalves, 

2002a: 108) que, no caso angolano, se trata de um país com uma delimitação territorial 

herdada. A indexação do conceito de nação a um espaço foi fundamental nos nacionalismos 

africanos, aplicando-se a esfera dos valores a uma base territorial que lhe tem sido 

fundamental. Tomando a nação como uma construção sempre em processo, um dos seus 

eixos constituintes é a guerra, evento que revela modelos heróicos e históricos de 

capacidade de conquista.  

Para além dos aspectos de horror que contempla, à guerra associam-se a honra e o 

valor pátrio, podendo funcionar como um mecanismo de coesão que se transporta para a 

literatura1. Tomando a nação como construção, encontra-se uma assinalável ligação da 

nação à guerra. Gopal Balakrishnan, na senda de Max Weber – para quem o Estado 

moderno adquire um sentido colectivo porque organiza uma comunidade política e 

soberanamente para a guerra –, ultrapassa a associação entre Estado e guerra para a 

formalizar na nação. Assim, e considerando igualmente a feição imaginativa (mas não 

imaginária) da nação, faz situar a corporização máxima de valores nacionais na guerra, que 

possibilita a superação da informalidade para atingir a garantia de ser uma referência. É 

igualmente por esta ligação que a nação se tornou na imaginação política mais radical do 

século XX (Balakrishnan, 2000: 209-212).  

A violência envolve a militarização do Estado e de forças para-estaduais, em redes 

complexas de parcerias com o exterior. Quando se interpreta a violência actual em África, 

ter-se-ão de observar factores que ultrapassam o que se tem tomado como tribalismo, pois 

isso seria diminuir o papel da história e também do modelo introduzido pelo Ocidente. Os 

                                                 
1 Sobre a guerra como factor construtor de nação, cf. C. Hall, 2000: 23; Thiesse, 2000: 142; Hobsbawm, 2004: 
37-38; Espinosa, 2007: 270. Sobre a tematização da guerra na literatura de motivação nacional, cf. McLeod, 
2000: 92-93; Mata, 2006: 81. 
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modos de expressão dessa violência encontram-se naquilo que muitos consideram as suas 

causas primeiras, como a etnicidade ou a cosmovisão. Mas a estes agentes teremos de 

acrescentar a perda de interesse económico e militar pelo continente africano no decurso do 

fim da Guerra Fria, a crescente militarização motivada pelos interesses ocidentais em África 

e os fracassos modernizadores de muitos dirigentes (Iniesta, 2000: 342-343). Nas guerras 

angolanas, não se distinguem as suas causas das demais de outros conflitos, tomados 

genericamente. A terra, os recursos naturais, a marginalização política são colocadas em 

acção como razões materiais de conflitos, aos quais se alia a vontade de poder e de controlo 

(cf. Soyinka, 2007: 53-54). Em Angola, estes factores percorrem a longa história de guerras, 

sem distinção entre antes e após a independência, ainda que, naturalmente, não se olvide a 

determinação fundamental do colonialismo contra o qual se lutou.  

Para além da narração das lutas num contexto de narração da nação, assiste-se a uma 

ideologização2 da guerra nos romances que a tematizam. Esta visa cimentar a união em 

torno de um inimigo estrangeiro e ocupador, reforçar a necessidade de conquista do campo 

interno com vista à adesão ao movimento e, por fim, a marcação de um inimigo em contexto 

pós-colonial. Ou seja, serve interesses que se manifestam na recuperação de resistências 

operadas na longa duração ou na explicitação dos caminhos de verdade ou de dúvida no seio 

de uma construção nacional. Após a independência, a nação surge mais fragmentada na sua 

constituição, o que perpassa para a fragmentação literária, sem o condão absorvedor que era 

pautado vertebralmente pela luta contra o colonialismo. 

“Cada cultura define su paradigma de qué se debe recordar (esto es, conservar) y qué 

se ha de olvidar” (Lotman, 1996: 160). A presente citação de Lotman é fundamental para 

entendermos a forma como a guerra se ideologiza nas narrativas angolanas em análise. Esta 

opera-se através de dois processos impulsionadores de memória que contrariam o 

esquecimento: as vitórias e as disjunturas. Como se percebe, não se celebra apenas a vitória 

e a harmonia, mas igualmente fracturas que limitam a potencial coesão necessária, segundo 

Renato Ortiz (2003: 138-139), para a construção da memória nacional pelo esquecimento3. 

                                                 
2 No sentido de ideologia exposto por Terry Eagleton, como a manifestação discursiva da compreensão do 
mundo relacionada com a manutenção e a reprodução do poder e das relações que a sociedade estabelece 
(2001: 20-21). No sentido althusseriano, a ideologia constitui, por um lado, uma ilusão que faz alusão à 
realidade, sendo fundamentais as relações imaginárias que os indivíduos estabelecem com as suas condições 
de existência. Por outro lado, a ideologia não tem uma essência espiritual, mas sim uma existência material 
(Althusser, 1994: 153-155). Ou, pelo menos, com a espiritualidade materializada através de um corpo de 
signos que passa para a cultura, através de mecanismos usados para a sua difusão. 
3 Entre guerra, nação e imaginação, Cornélio Caley questiona-se: “Uma identidade nacional será sempre um 
ponto de referência para o qual deverão confluir os esforços de um povo. Interessa, sim, questionar sobre os 
caminhos (menos dolorosos) que levarão a alcançar tal objectivo (o de construção de uma identidade 
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Deste modo, tanto as vitórias contra um inimigo colonial ou pós-colonial, como as 

disjunturas no seio de cada grupo lutador, inscrevem-se como factos da memória social que 

poderá estender-se a uma memória nacional. 

A guerra quer-se lembrada e narrada. Por este motivo, as memórias das guerras 

antigas, factuais e mitológicas, apresentam-se como signos de valor patriótico e de 

resistência, em Nzinga Mbandi, como signo de desentendimento entre irmãos, em que a 

irmandade em guerra ultrapassa a irmandade da guerra, em Lueji, e como possibilidade de 

nascimento de uma consciência de classe, em A Konkhava de Feti4. 

A luta entre colonizado e colonizador poderá entender-se como um modelo de 

mudança histórica no quadro da sociedade5. As nações coloniais e imperiais têm uma 

tendência universalizante e, por isso, olham para as insurgências contra elas como formas 

provinciais. Os nacionalismos insurgentes, desta forma, tendem a criar uma versão da 

história para si, na qual se manifestam as suas essências e se fazem as leituras do passado 

contra a versão que querem suplantar6. 

Nesta ordem, Manuel Pedro Pacavira narrou a faceta heróica e resistente de Nzinga 

Mbandi. No cruzar de tempos entre o romance de Manuel Pedro Pacavira e o presente da 

escrita, releva a história de Angola permanentemente marcada pela guerra, numa 

prevalência do conflito como marca de resistência. Nestes contextos, e porque Angola “está 

em guerra há quinhentos anos” (Kapuscinski, 1997: 30), desde o início do comércio de 

escravos transatlântico, Nzinga Mbandi é tratada como símbolo a ser colectivo num 

romance que mostra o propósito comum dos povos de Angola em resistir ao invasor e à ida 

para a escravatura por ele imposta. Há uma luta comum, tal como se passaria na época da 

produção da obra, com a luta de libertação. À sucessão de vários governadores portugueses 

em Angola corresponde um conjunto de referências de resistências até ao século XX, desde 

os Jagas7 ao silêncio da “resistência cuanhama”8. 

                                                                                                                                                      
nacional), sem violentar completamente o homem na sua identidade natural. Será possível ensaiar outros 
caminhos que nos conduzirão a uma identidade nacional sem violência?” (Caley, 2005: 102). 
4 Neste romance, os modelos de referência culturais são distintos dos modelos de referência político-
ideológicos, desejando-se uma integração. 
5 Neste aspecto, com Ernest Gellner, considero que a mudança opera a história, mais além do conflito de 
classes ou de nações, já que se tornam duas categorias simples de análise que não contemplam outros tipos de 
conflito com nítidas feições culturais (Gellner, 1998 e 2000).  
6 Em Deane, 1990: 9, encontramos este tema, aplicado à Irlanda do Norte 
7 Nzinga Mbandi: 184-187. Os chefes jagas são, numa outra visão literária, devida a Pepetela, “terríveis 
guerreiros cujo nome fazia tremer todos”. Não dependiam politicamente de ninguém, avançando os exércitos, 
ocupando territórios, recrutando as crianças resgatadas para serem educadas no seu sistema. Desta forma 
dominaram o Kassanje, a Matamba, o Libolo e toda a margem sul do Kwanza até Benguela, em chefias 
independentes que acabavam por não estarem pacificadas entre elas, facto aproveitado por Nzinga Mbandi e 
pelos portugueses (A Gloriosa Família: 41, cf. Venâncio, 1992c: 36). A respeito de Yaka, Pepetela, em 



 

297 
 

Na agência nacionalista, a ideia de um passado glorioso e bem sucedido em termos 

de resistências e de lutas contra o colonizador era uma forma de mobilização. A 

historiografia nacionalista usa a história ao serviço da nação, na forma como a redige e a 

torna valorizável na construção do futuro. Trata-se, no caso africano, do relato histórico e 

historiográfico distinto do que fora elaborado pelos europeus, criando uma resposta ao 

eurocentrismo pela restituição do lugar de sujeito activo na construção da história aos 

africanos e inspirando as novas gerações através dos exemplos heróicos (cf. Falola, 2004: 

123, 224, 239, 241), como é o caso da celebração de uma rainha apresentada como heróica. 

Em Lueji, e passando para o tempo pós-colonial, verifica-se que o passado, como 

lugar primitivo, move a guerra em termos de propriedades do grupo étnico, aplicadas de 

forma dicotómica em dialéctica: em termos de clarificação das suas raízes e dos papéis da 

liderança9. Desta forma se entende a guerra que concretiza a política expansionista e de 

conquista de poder por parte de Tchinguri10 e a resistência que Lueji, apoiada na linhagem, 

lhe faz11. 

Na relação com o povo, e numa leitura da literatura angolana radicada no conflito, o 

ethos associa-se à causa da guerra, ideologizando-se a violência que conduzirá a uma justa 

vitória da moralidade do lado correcto sobre a imoralidade de quem perpetua situações de 

dominação. Nesta ordem, o corpo do universo humano rural surge com as inscrições físicas 

e simbólicas da violência da guerra. A violência não se materializa apenas em actos físicos. 

A sua dimensão simbólica, como salienta Mónica Espinosa (2007: 273), modela formas de 

                                                                                                                                                      
entrevista concedida a Michel Laban, destaca a “influência preponderante [que tiveram] numa série de regiões 
de Angola. Pontuam um percurso que se tornou nacional, mais tarde. (…) Dão a volta a Angola. É uma 
alegoria ou um rito da nacionalidade, por isso se chama Yaka, também” (Pepetela a Laban, 1991: 802-803). 
Yaka não é objecto de análise neste trabalho, pelo facto de o seu cenário não ser o do universo rural, tomado, 
desde logo, em sentido agendado a determinados âmbitos territoriais e não em termos de simbologias de 
vivências rurais ou ruralizadas na cidade. 
8 Nzinga Mbandi: 215. Sobre guerras angolanas, cf. Lienhard, 2005: 83. As resistências kuvale são recuperadas 
por Ruy Duarte de Carvalho, de modo a auxiliarem a compreender o presente deste povo em termos de 
processos de restituição do gado. Estas explicações do passado auxiliam na compreensão da posição deste 
povo junto do MPLA. De 1840 a 1940, sofreram sempre pressões, implicadas directamente na sua 
subsistência, modo de vida e “relação com o meio”, com intervenção de outros povos, como os portugueses 
aliados a outros. Havia espoliações, razias, as guerras do Nano, as incursões de Hotentotes – são “ezitopias” às 
quais se juntam doenças, como a febre amarela, rusgas coloniais. Para a sobrevivência, sempre tiveram de lutar 
e de resistir para manter os rebanhos (Vou Lá Visitar Pastores: 45, 50-53, 77-81). “Guerra, nestas paragens, é 
sempre algo associado a gado” (Vou Lá Visitar Pastores: 54). 
9 Sobre estas características da etnicidade, cf. Adadevoh, 2002: 82. 
10 Uma das suas estratégias é a mobilização de homens que, no caso de uma sociedade linhageira (o caso 
apresentado por Elikia M’Bokolo é o tchokwe), se fazia de modo a concretizar uma política expansionista. 
Outra forma de obter força por sociedades linhageiras é a mobilização de forças contra forças de pressão 
externas (M’Bokolo, 2007: 298). 
11 Sobre este relato nascimento do império lunda, Manuel Muanza (2006: 496-497) estabelece uma analogia 
entre os três irmãos, Lueji, Tchinguri e Chinyama, e os três movimentos de libertação, MPLA, UNITA e 
FNLA, mostrando a fundação de relações de poder. 
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construir a realidade e de representar o próprio e o alheio. Entre estas formas encontramos 

as que se marcam pela opressão e pelo correspondente sacrifício imposto por poderes 

militares hegemónicos, como se verificará nos dois subcapítulos seguintes.  

 

 

2. Dissonâncias e vectores de uma luta comum: a guerra de libertação 
 

 Angola, província ultramarina da nação imperial portuguesa, teria de ser libertada 

dos movimentos insurgentes que a queriam tornar um Estado de direito no panorama 

internacional. Do lado angolano da história, queria-se Angola liberta do colonialismo, um 

sistema de violências e de negações diversas, ao nível económico, político, social e cultural, 

que pode ser tomado como um sistema total de explorações. 

A história da luta armada de libertação de Angola, quando romanceada por Pepetela 

e Manuel dos Santos Lima, em Mayombe e As Lágrimas e o Vento, respectivamente, coloca-

nos diante de interpretações e criações da história, extraindo verdades1 justificativas da 

legitimidade da guerra e indicadoras de fracturas dentro de uma causa que seria comum. 

Nesta ordem, José Carlos Venâncio advoga que Mayombe narra “a resistência” e As 

Lágrimas e o Vento narra a “odisseia” (1993: 118-119). As estratégias de controlo e de 

propaganda do regime colonial sobre o território e as suas populações2 e os recontros 

bélicos3 constituem as duas facetas mais visíveis dessa resistência e dessa odisseia da acção 

de pessoas que se movem por um objectivo nacionalista universalizante4. A escolha da luta 

por um território a libertar do colonizador e a erguer como a plataforma espacial de criação 

de condições necessárias para o forjar da nação são a base do tropismo no qual o referente 

Angola surge como vector accionador da acção e da integração. Como se refere no romance 

                                                 
1 A “extracção da «verdade»”, e não a sua produção, caracteriza a história (R. D. Carvalho, 2002: 91). 
2 Do lado português, contam-se estratégias de controlo do terreno, de controlo do inimigo e das populações, 
legitimando pela propaganda e pelo terror uma guerra para manter Angola, num desfasamento entre os 
militares e os políticos na colónia e na metrópole, a quem interessa matar pessoas para matar ideias (Mayombe: 
57, 183; As Lágrimas e o Vento: 9, 16, 18, 40-41, 44, 50, 68, 85-86, 88, 97-100, 103-105, 124-125, 150-159, 
181). O romance de Manuel dos Santos Lima oferece, a par da história de Almi e da luta de libertação, o 
contraponto do exército colonial, não deixando de nele anotar as vozes dissonantes de portugueses que 
recusam o horror de uma guerra injusta, em especial Veríssimo, legitimando a revolta nacionalista contra um 
colonizador que fizera mal a todo um povo, a luta comum contra o colonialismo e o regime salazarista (As 
Lágrimas e o Vento: 30-31, 164-166, 175, 183-184, 192). 
3 Os episódios de fazer guerra, como as emboscadas e os combates, colocam frente a frente o exército colonial 
e os guerrilheiros, designação genérica para o grupo de militantes de uma causa libertadora, com o uso 
catártico da violência contra a violência do colonizador (Mayombe: 24-27, 49-50, 239; As Lágrimas e o Vento: 
61, 64-65, 129, 143-145, 189). 
4 O nacionalismo apresenta uma forte característica universalizante, na proposta de correspondência entre a 
unidade nacional e a unidade política (Gellner, 1993: 11-12; Delannoi, 1998: 37; M. P. Andrade, 1997: 14). 
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de Manuel dos Santos Lima, Angola é “mãe” (As Lágrimas e o Vento: 82). Já a partir das 

décadas de 1930/1940, a nação e os processos que subjazem à sua consciencialização 

assumem que ela é “o suporte identitário dos futuros Estados independentes”, independência 

que canalizaria para os africanos os recursos à mercê dos agentes do colonialismo. Há um 

aspecto em que os nacionalismos do Terceiro Mundo não se distinguem dos Europeus e do 

norte-americano, que é uma base romântica que lhe é subjacente. Contudo, é de assinalar 

uma diferença a este propósito, que é a da inexistência de uma unidade cultural que terá, por 

essa via, garante de autonomia política. Por este motivo, José Carlos Venâncio assinala duas 

importantes características da nação em África, os seus sentidos discursivo e prospectivo. O 

processo de edificação nacional é, deste modo, accionado pelas elites independentistas 

(Venâncio, 2005: 100-101). 

Para além do universalismo, da soberania nele comprometida e do sentido 

prospectivo de nação, os romances de Pepetela e de Manuel dos Santos Lima apresentam 

particularismos em identidades problemáticas que não deverão pôr em causa o cariz 

totalizador nacionalista. 

Do romance de Pepetela tem-se destacado a sua estruturação épica5, tanto pela 

narração da luta armada pela libertação e construção do país, que se toma como a escrita de 

afirmação cultural e nacional6, como pela singularidade do tempo narrado. Um tempo de 

começo e de condensação entre o maravilhoso e o humano, na deificação da floresta do 

Mayombe7, torna os guerrilheiros participantes no que Ana Mafalda Leite chama de 

“pirocronos”, um tempo do fogo através da similitude entre os homens que dominam 

extraordinariamente a floresta e o deus Yoruba Ogun, a quem é dedicado o romance8, 

                                                 
5 O épico é um género determinante na construção da nação, entendido na recuperação dos antepassados e 
numa valorização singular do tempo dos começos (Brennan, 1994: 50; Meletinsky, 1995: 29; Bolland, 1996: 
76-77). Este tempo inicial é, no romance de Pepetela, o da edificação de uma luta conjunta contra um mesmo 
inimigo, o regime colonial. 
6 Cf. Leite, 1995; Mata, 2001: 24 e 2006: 51; Hamilton, 1985: 499. 
7 A floresta do Mayombe surge deificada e em relação simbiótica com os guerrilheiros, deles coadjuvante ou 
dificultadora (Mayombe: 9, 12, 26, 28, 43-44, 58, 65-66, 204, 206, 236, 239). Uma forma de ligação do herói 
ao sobrenatural é a colaboração anímica da natureza com o herói, marcado epicamente pelos seus feitos 
extraordinários (Leite, 1995: 58, 74-75). 
8 A este propósito, relacionando Ogun e a épica, note-se que as dedicatórias são um aspecto formal dos textos 
épicos (cf. Leite, 1995: 168). Há uma consonância nas estratégias de alguns escritores que escolhem dedicar as 
suas obras, em jeito panegírico. Manuel dos Santos Lima dedica As Lágrimas e o Vento à memória dos 
nacionalistas tombados à mão do colonialismo que, por acção da liberdade, se tornaram, enfim, “grandes e 
livres e eternos” (As Lágrimas e o Vento: 5), como eterno é “Ogun, o Prometeu africano”, que em Mayombe 
serve uma dedicatória mítica e ligada à realidade dos guerrilheiros. Uanhenga Xitu abre o espaço de 
dedicatória dos seus livros como se de um capítulo se tratasse. Entre personalidades angolanas, africanas e 
portuguesas, somam-se figuras destacadas do nacionalismo africano nas antigas colónias portuguesas, líderes 
já falecidos, autoridades tradicionais, familiares, pessoas que sofreram as punições do regime colonial, 
independentemente do lado escolhido para a actuação política, presas ou não no Tarrafal: exemplos que se 



 

300 
 

tratado como o “Prometeu africano”, símbolo de desafio, de ruptura, de paixão militar, de 

força e de coragem9. Prometeu legou o fogo à humanidade e é este o aspecto mais 

valorizado sobre o mito. Contudo, como recorda Philip M. Peek (2002: 169), legou 

igualmente as artes divinatórias, sentidas desde logo no seu nome, que significa 

‘premeditação’. A escrita de Pepetela desta guerra é inquieta. E prende-se com essa 

premeditação a que se associa o fogo mediatizado de Protemeu, uma imagem que tem sido 

usada para explicar culturas de África e suas rebeliões através de influências da educação 

europeia (Iniesta, 2001: 58). A inquietude e a premeditação corporizam-se nos guerrilheiros, 

que representam a diversidade de vozes numa voz colectiva, de união em torno de uma 

causa comum, feita de mosaicos10, que encenam divisões no presente e não deixam de 

premeditar divisões no futuro e no lugar de cada uma delas no Estado a ser. 

Neste sentido, e na senda de David Mestre (1997: 24), Inocência Mata aponta o 

questionar da ideologia da história em Mayombe (2006: 53). José Carlos Venâncio mostra, 

também, como a publicação deste romance numa época de partido único de orientação 

marxista-leninista constituiu, pelos seus temas e sentidos entrevistos, “uma afronta ao statu 

quo político” (2005: 125). Questiona-se uma história unissonante que Pepetela urde através 

dos diálogos e das curtas narrações das histórias de vida e das opiniões dos guerrilheiros. 

São as outras histórias que se contam, para além da uníssona, jogando-se com a 

exterioridade e a interiorização de elementos de identificação que, assim, constroem o 

mundo11. Estas histórias formam distinções12 envolvendo um conjunto de violências 

simbólicas, mediante a encenação das identidades e das suas aparências. A socialização de 

cada indivíduo conjuga-se com a determinação dada pelo conjunto, exprimindo ambas 

lealdades instrumentais numa base social e cultural em relação silogística. Ou seja, a 

                                                                                                                                                      
nobilitam pelas evocações. Cada dedicatória é ainda pretexto para breves relatos de episódios, para a 
manifestação de opiniões e para a inserção de simulações de um registo oral (Mungo: 17-37). 
9 Mayombe: Dedicatória, 66. Sobre este mito na obra de Pepetela cf. Leite, 1995: 173 e 1996: 119. Sobre o 
mito de Prometeu, cf. Iniesta, 2001: 47-48. 
10 A palavra mosaico é intencional e deriva de uma leitura da “mosaicização de identidades como fundadora 
de um (novo) mapeamento nacional” (Mata, 2001: 196-197. Sublinhado meu). A mosaicização implica que se 
trate de uma perspectiva que assume a multiculturalidade tal como na máxima colonialista de dividir para 
reinar, em mosaicos que não se tocam e que não configuram as linhas interpretativas desta obra que mais se 
têm relevado, de se tratar da apresentação de um conjunto de guerrilheiros de diversas origens étnicas, sociais, 
culturais, como pode verificar-se na mesma autora (Mata, 2006: 51-53, 61) e em Leite, 1995: 170-172, 181 e 
1996: 118-119; W. C. Oliveira, 2006: 859; A. Guimarães, 1985: 66, Hanganu, 1985: 75-76, Pepetela a Laban, 
1991: 790-791. 
11 Para uma definição de diálogo como um jogo entre exterioridade e identificação, cf. Ricoeur, 2009: 30-34. 
12 No sentido que é dado por Pierre Bourdieu a este conceito, de “transfigurações simbólicas das diferenças de 
facto”, isto é, resultam de uma reflexão sobre as estruturas que se aplicam a essas mesmas reflexões (Bourdieu, 
2001a: 145). 



 

301 
 

compreensão e a preservação da identidade através das acções reflexivas de narrar a vida13, 

para além de colocarem o eu no colectivo, figurando a identidade social, trabalham 

identidades problemáticas e accionam o que, no romance e na luta de libertação, se poderá 

colocar, em termos simples, como posições exógenas e endógenas. 

Em primeiro lugar, accionam-se as colocações externa e interna dentro do mesmo 

movimento, ao nível espacial e ao nível simbólico. A cúpula do movimento e os burocratas 

localizam-se fora de Angola e reflectem uma crítica apontada por Amílcar Cabral (1999: 32) 

conducente ao malogro de um movimento de libertação, a da prevalência de ideias 

particulares em vez da visão de conjunto como a soma das partes em união. Em Dolisie14, 

desconhece-se a guerra e as dificuldades por que passam os militares em Cabinda, a II 

Região Político-Militar do MPLA, derivadas do desinteresse pela luta e de incumprimentos 

vários que acentuam a divisão entre civis e militares, tanto nos privilégios que os primeiros 

têm, como na vivência da Revolução que só os segundos demonstram15. Em segundo lugar, 

tanto em Dolisie como no Mayombe, ao nível interno do grupo de guerrilheiros, destaca-se 

o que se toma como tribalismo, que marca não apenas a expressão clientelista da etnia16, 

                                                 
13 Sobre auto-identidade e reflexão identitária numa base cultural, cf. Giddens, 1997: 49; McLaren, 2000: 170; 
Tutikian, 1998: 55. 
14 O então Congo Léopoldville abrigava nacionalistas angolanos e a sede dos seus movimentos (Kamabaya, 
2003: 183-184; Júnior, 2001: 6). 
15 Sem Medo, a personagem mais destacada em Mayombe, critica o que observa em Dolisie: “A guerra está 
longe do pensamento de todos. Numa Revolução, há os que vivem para ela e os que vivem dela. Dir-se-ia que 
aqui se juntaram todos os que querem viver da Revolução” (Mayombe: 189). Quem vive para a revolução, na 
floresta do Mayombe, passa um conjunto amplo de dificuldades – isolamento, número reduzido de 
guerrilheiros, falta de descanso e de comida – devidas, sobretudo, à desorganização, à divisão entre civis e 
militares, aos maus exemplos dos dirigentes, não cumpridores, incompetentes e desinteressados (Mayombe: 
15-16, 34, 38-39, 46-49, 59, 65, 68, 79, 83, 102, 125-127, 130, 134, 154-155). Poderemos encontrar um 
testemunho semelhante nas cartas e no diário de Deolinda Rodrigues, que nota divisões, o afastamento da 
cúpula em relação à realidade do palco de guerra e a prevalência de assuntos pessoais (2003: 131, 173; 2004: 
135, 147). No que respeita às dificuldades do MPLA em Cabinda, desde a abertura da II Região Político-
Militar do MPLA nessa província, consulte-se Tali, 2001a: 111-116, 171-173. 
16 O tribalismo poderá ser entendido como um clientelismo étnico (Coulon, 2008: 6) ou como a “expressão 
política da etnia” (A. C. Gonçalves, 2003: 124). O tribalismo encontra-se nos mais diversos actos quotidianos, 
valendo uma personagem pelo conjunto a que pertence, como se fosse a imagem prevalecente à da união do 
movimento, instrumentalizando-se o tribalismo em nome de ambições pessoais (Mayombe: 117-118, 135, 152-
156, 172-174). Nesta ordem, para Sem Medo, os guerrilheiros dividem-se em dois grupos: “os kimbundus, à 
volta do Chefe de Operações, e o grupo dos outros”, como kikongos e “destribalizados” (Mayombe: 33, 121). 
Nas narrativas singulares, oito dos nove narradores – Teoria (Mayombe: 10, 14, 18), Milagre (Mayombe: 31, 
44-45, 62), Mundo Novo (Mayombe: 76-77, 100-101), Muatiânvua (Mayombe: 119-121), André (Mayombe: 
169-172), Chefe do Depósito (Mayombe: 186, 209-211), Chefe das Operações (Mayombe: 222), Lutamos 
(Mayombe: 235-236) – oferecem a sua inserção no movimento, destacando a sua pertença étnica, de classe e, 
até, de local de origem, em especial tratando-se de regiões que sofreram acentuadamente com o regime de 
trabalho contratado. Nesta lógica, um camponês é mais sofredor do que alguém que teve a possibilidade de 
estudar e de se tornar um intelectual, uma categoria que leva Teoria, por exemplo, a ter de demonstrar ser um 
combatente valoroso e a reclamar a maternidade negra numa encenação social de um mundo maniqueísta. As 
várias vozes aportam igualmente um conjunto de visões subjectivas sobre o caminho a tomar na Revolução e 
sobre o espaço de cada actor no presente e no futuro. No que toca aos mestiços, Teoria representa, nas suas 
palavras, o “talvez”, num mundo a preto e branco (Mayombe: 10), que toma o mulato como privilegiado e não 
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mas igualmente a categoria simbólica da raça, ambas enredadas em teias de supostos 

privilégios que caberão mais a uns – kimbundus ou mestiços, por exemplo – do que a outros, 

os que têm uma origem diferente e que sofreram de modo mais acentuado as sevícias do 

sistema colonial do contrato. Para além do tribalismo, assiste-se a uma espécie de classismo, 

que distingue camponeses de intelectuais, novamente considerando as categorias de 

pertença e de endogenia no conhecimento das dores do povo, que cumpre aos primeiros e 

não aos segundos, desmitificando a consideração da luta armada de libertação como uma 

“luta de camponeses”17.  

Numa perspectiva marxista, para Amílcar Cabral, a nação e a classe podem ser 

sinónimos. Não deixa, contudo, de assinalar que uma das grandes fragilidades da luta 

guineense e das demais províncias africanas de Portugal com vista à independência se deve 

a uma “deficiência ideológica”. Aqui radicaria a luta de classes necessária à transformação 

da sociedade pela luta, luta de classes, desta feita, dentro da sociedade colonial (Cabral, 

1999: 77-80, 91-92). Uma luta dirigida por movimentos que se sabem triunfadores18. Vencer 

pelo protesto e pela assunção de que o messianismo não se faz de forma retrospectiva, mas 

assume uma feição concretizada no presente para que o futuro, o seu elemento prospectivo, 

seja a realidade. Aliás, o movimento messiânico de Simão Toco, fixado no então Congo 

Léopoldville19, mostrou a recusa da obediência a leis civis da administração colonial de 

forma pacífica (M. P. Andrade, 1962: 11, 22). Essencial a esta edificação messiânica é 

também a mitificação da história recente e ocorrente durante o período de efectiva luta 

armada. Assim se explica o zelo nacionalista actual em torno de um herói como Hoji Ya 

                                                                                                                                                      
como representante do povo (Rodrigues, 2003: 77. A mesma ideia encontra-se em Patriotas: 61-63, 74, na 
recuperação do tempo da luta de libertação). Em relação aos intelectuais, a sua nidificação em Angola, em 
altura de guerra de libertação, como superiores aos outros e a consideração dos outros de os intelectuais se 
julgarem superiores encontra-se explicada em Chiwale, 2008: 167. 
17 Esta é a opinião de Basil Davidson, para quem a maioria dos mais destacados dirigentes dos movimentos 
nacionalistas (o texto refere-se a Angola, Guiné-Bissau e Moçambique) eram provenientes de populações 
camponesas, pelo que “estas lutas na «África portuguesa» têm de ser consideradas lutas de camponeses” 
(1975: 6).  
18 Num poema de 1960, “Mulato”, Costa Andrade assume na primeira pessoa pertencer “à geração que há-de 
vencer / e tenta abrir novas estradas / sobre o mundo” (Ontem e Depois: 28). 
19 Segundo Salvato Trigo, ambos os nacionalismos, o angolano e o congolês de Lumumba, são consequência 
do movimento pan-africanista e a história do ex-Congo Belga influenciou a moderna história de Angola. Em 
1959, registaram-se tumultos graves em Léopoldville e o governo belga acabou por realizar negociações que 
conduziriam à independência, a 1 de Julho de 1960, com Lumumba como Primeiro-ministro e Kasavubu como 
Presidente. Para o regime colonial português, esta independência revelou-se uma fonte de preocupação, mas, 
para os nacionalistas angolanos, representava não só a possibilidade de se conjugarem os esforços e vontades 
com vista à independência, mas igualmente a possibilidade de receber uma base de apoio logístico à luta 
armada angolana. De facto, foi aqui que se situou a primeira base de apoio logístico para os angolanos (1975: 
136-140). 
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Henda20, das invocações à rainha Nzinga Mbandi, ou de alguns acontecimentos, como os 

ocorridos a 4 de Janeiro21 e a 4 de Fevereiro de 196122. 

A exogeneidade de construções e de suas variáveis permanecem na repetição de 

temas que inviabilizam que se ultrapasse o estádio anterior contra o qual se combatia. O 

discurso sobre a raça, o poder e as estruturas repetem as contradições do sistema colonial de 

que fala Arlindo Barbeitos23. A superação de clivagens relacionadas com as particularidades 

implica o conhecimento da cultura do outro que pertence ao mesmo conjunto, o seu respeito 

e a colocação num plano supra, a erguer pelo Estado e pela virtualidade da língua 

portuguesa, uma língua comum que, mormente do colonizador, não implica que se associe o 

prestígio linguístico de uma língua ao prestígio de uma pertença étnica que minore as 

demais e se torne hegemónica24. Um anti-tribalismo não deixa de ser uma forma de advogar 

que existe uma pertença primordial, permeando o romance de Pepetela a construção 

imaginária da multirracialidade e a concomitante dificuldade da plurirracialidade, 

determinadas pelo jogo tridimensional da cadeia de privilégios, de sofrimentos e de 

representação do povo.  

As notas congregadoras radicam na assunção do poder simbólico da esfera dos 

guerrilheiros e da esfera do povo. Os primeiros inserem-se numa causa comum através do 

valor da guerra e da libertação do país, que implicou o abandono de lealdades primárias em 

nome de algo maior (Mayombe: 12-13). São eles que compõem o MPLA, assumido como 

um movimento de todos, demarcado nos seus propósitos universalistas da kikongo UPA 

                                                 
20 Sem Medo, cujo nome de guerrilha anterior era Esfinge, fora guerrilheiro de Hoji Ya Henda (Mayombe: 13), 
um dos heróis consagrados da luta de libertação a cargo do MPLA, igualmente mencionado em A Geração da 
Utopia. Neste romance surge como o Herói, referência que indica tratar-se de José Mendes de Carvalho, seu 
nome civil, pela associação simbólica ao mês de Abril (morreu em combate a 14 de Abril de 1968). São de 
notar, ainda, semelhanças entre o relato da morte de Sem Medo e o relato da morte de Henda no esboço 
biográfico dele elaborado por Paulo M. Júnior (2001: 39). 
21 Os acontecimentos sangrentos de 4 de Janeiro de 1961 na Baixa de Kassange são lidos de forma inaugural 
como a “data que marca inequivocamente o início da luta armada de libertação de Angola” (Kamabaya, 2003: 
96). Era em Janeiro que se plantava o algodão e, nesse dia, os trabalhadores queimaram as sementes, 
abandonaram os instrumentos de trabalho e gritavam: “independência total e imediata! Viva a Kimpwanza! 
Liberdade! Liberdade para Angola! Viva a independência de Angola!”, pegando em catanas para lutarem 
contra os colonialistas. As lutas aconteciam desde Dezembro de 1960 e, no dia 4 de Janeiro, as forças 
portuguesas responderam com o uso de napalm, matando cerca de 60 000 pessoas (Kamabaya, 2003: 96-97). 
22 O 4 de Fevereiro de 1961, que visava libertar dirigentes e militantes nacionalistas angolanos da prisão, foi 
uma “epopée, mytique et réelle” (Cahen, 1989: 213). Na época da efectiva luta militar, não se consideravam 
em termos de importância simbólica as diferenças entre o 4 de Fevereiro e o 15 de Março (Henrique 
Abranches a Laban, 1991: 310), data dos ataques da UPA a fazendas no norte de Angola, procedendo a um 
massacre de colonos e seus trabalhadores, num gesto de aniquilação de forças colonialistas. 
23 Arlindo Barbeitos, abordando as questões da raça e do poder, é peremptório ao afirmar que “O movimento 
de libertação angolano, obrigatoriamente, repetiria, invertidas, as contradições contra as quais combatia” 
(Arlindo Barbeitos a Laban, 1991: 552). 
24 Mayombe: 17-19, 29-30, 154. A referência ao português como um veículo de superação do tribalismo na 
luta de libertação encontra-se igualmente em Rioseco: 114. 
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(Mayombe: 96-99). Quanto ao povo, surge tanto como uma categoria instrumental de 

justificação política da libertação, como uma entidade colectivamente tomada, que não 

apoia e não adere à causa do movimento. Como tal, a guerra, a politização pela conversação, 

o trato digno e as provas de honestidade são as armas de que os guerrilheiros terão de dispor 

para que esse obstáculo se ultrapasse, atingindo a convergência de interesses contra a 

exploração colonial25.  

A ligação ao povo é determinante para o sucesso na guerra. Amílcar Cabral 

assinalou de forma clara a necessidade de o povo se reconhecer nos movimentos e de estes 

reconhecerem os valores e os sacrifícios do povo (1999: 76). Mário Pinto de Andrade 

destaca, na guerrilha do Leste de Angola, em 1968, a co-presença de agricultores e de 

intelectuais numa “humanidade das matas, em pé de guerra” (1977: 9).  

O romance de Pepetela distingue-se de As Lágrimas e o Vento na forma como o 

povo surge neles representado. No primeiro, o povo é uma categoria quase invisível em 

termos diegéticos, mas recuperada nas palavras dos guerrilheiros, acentuando-se a falta de 

compreensão e de apoio26. Em Manuel dos Santos Lima, potencia-se a aproximação e a 

inclusão pela mostra de uma causa comum a todos, mesmo assinalando o cenário da guerra 

em termos de sofrimento, de destruição e de despovoamento, com custos elevados sobre as 

diversas actividades produtivas e sobre a vida27. 

 Manuel dos Santos Lima, a par de um conjunto de dissonâncias e de fragmentações 

que colocam o nacionalismo angolano como uma entidade movente entre mundos dos 

actores que o convocam e o vivem, constrói um processo de adesão e de clarificação de 

pertença a uma luta comum através de um novo movimento, que teria as virtualidades para a 

construção do futuro angolano. Esta característica do nacionalismo angolano observa-se em 

quatro aspectos: (i) na problemática associação entre a necessidade de unidade política a 

nível interno e a faceta universalista e pan-africanista do nacionalismo, mais desejável do 

que a demonstração da prática28; (ii) nas dificuldades de integração devidas à cor da pele, 

                                                 
25 Mayombe: 13, 16, 19-20, 23, 29-37, 52-56, 105, 119, 161, 238. Reflexões semelhantes sobre o 
analfabetismo do povo e a sua manietação, a necessidade de politização e de mobilização de uma luta que deve 
ser feita do e pelo povo encontram-se igualmente trabalhadas por Deolinda Rodrigues, (2003: 105, 156; 2004: 
147). É um mecânico cabinda que procura a inserção na militarização (Mayombe: 229-230) e as últimas 
palavras de Sem Medo, antes de morrer, a ele se reportam: “A classe operária adere à luta” (Mayombe: 243). 
26 A adesão de comunidades rurais a causas de guerra encontra-se bem sintetizada por João Paulo Borges 
Coelho. São necessárias como fornecedoras de logística para os combatentes – como alimentos ou 
informações – e a sua posição reflecte, muitas vezes, a necessidade de sobrevivência, colocando-se do lado 
mais forte (J. P. B. Coelho, 2001: 129). 
27 As Lágrimas e o Vento: 169-171, 199. As consequências humanas da guerra econtram-se 
pormenorizadamente apresentadas em Andrade e Ollivier, 1974: 97-118. 
28 O tema da unidade africana, do Pan-Africanismo conjugado com o nacionalismo na sua faceta 
internacionalista, surge pela necessidade de unidade política e de vínculos políticos, sociais e culturais para a 
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em processos de alienação e de retradicionalização por quem não tem a sua colocação clara, 

como o mestiço Edmundo; (iii) na exposição de dispersões e fragilidades do MPLA, em 

críticas semelhantes às que lemos em Mayombe, como o predomínio de interesses pessoais e 

a desorganização; (iv) por fim, nas lutas fratricidas29 entre MPLA e UPA, de cujo ideário e 

prática se demarca, dado o tribalismo kikongo, as mortes indiscriminadas e destruições de 

fazendas e de escolas, espelhando uma imagem de ignorância30.  

Almi Boaventura é a personagem que traz originalidade a este quadro e por ele se 

compreende o caminho empreendido entre, uma vez mais, as problemáticas internas e 

externas, ou um percurso que parte de uma exogenia para a endogenia, que afirma a adesão 

do povo e, essencialmente, a preocupação com o futuro. 

Almi e o colectivo encontram-se resumidos na voz de um angolano em rebelião: 

“Somos um povo sublevado. Vem! Entrámos na História e temos acesso à palavra” (As 

Lágrimas e o Vento: 58). A categoria retórica de povo, de camponeses e de operários, em 

nome de cujo futuro se luta, permeia a inserção do indivíduo na História31 e a adesão do 

conjunto consegue-se mediante a palavra como estratégia de congregação e de adesão 

afectiva a um momento de acção e de luta pela terra e pela liberdade do ser humano. Enfim, 

para construir uma Angola livre das subversões do colonialismo e dos sofrimentos do 

passado32. A criação de um movimento de luta pela libertação por Almi, diverso dos demais, 

é disso corolário. O Movimento Angolano para a Independência Nacional, com estruturas 

de escolarização e de militarização, estatutos, Lei de Disciplina Militar, nasce nas terras do 

soba Massemba, que adere simbolicamente a um plano geral angolano, e que tem lugar para 

Rosamunda, uma mulher, para Calhambeque, um valente guerrilheiro que se sente 

representante do povo e que vai descobrindo as falácias de repetição do esquema colonial, e 

para Benigno, um mulato que escolhe a luta no terreno para ter lugar no futuro do país, 

como angolano que é. O cariz universalista angolano do movimento é determinado pela 

                                                                                                                                                      
libertação de cada país. Sobre o Pan-Africanismo e o nacionalismo, cf. Falola, 2004: 144-158; Baaz, 2001: 9-
11; A. Santamaría, 2000: 131. Não deixa de haver sentimentos de descrença no Pan-Africanismo, num ideal 
solidário entre todos os povos africanos, como se verifica em textos de Deolinda Rodrigues (cf. 2003: 241-
242). 
29 Para uma distinção entre as actuações da UPA e do MPLA, veja-se Mayombe: 30. A respeito das lutas 
fratricidas em Angola, recorde-se que, na frente leste, o MPLA e a UNITA começaram, durante a guerra de 
libertação, a confrontarem-se entre si. A partir de 1971, a UNITA colaborou com as tropas portuguesas em 
ataques ao MPLA no leste. Mesmo a guerra empreendida entre a FNLA e a UNITA e o MPLA, após 1974, é 
considerada a segunda guerra de libertação (cf. Kamabaya, 2003: 184; Henrique Abranches a Laban, 1991: 
307; Cervelló, 2000: 108). 
30 As Lágrimas e o Vento: 59, 200, 61, 79, 87, 132, 137-142, 185, 200. 
31 Ou, como defende David Mestre, a “afirmação do africano como sujeito da história” (1997: 20).  
32 As Lágrimas e o Vento: 54, 57-58, 75, 82, 142. 



 

306 
 

dispersão por vários locais da então província ultramarina dos aliados de Almi, que assim 

espalham a luta nacionalista33. 

Os guerrilheiros intelectuais Sem Medo e Almi Boaventura partilham um conjunto 

de características34 e deles se destaca a abnegação e a entrega desinteressada a uma causa e 

a um ideal, ao jeito de Hoji Ya Henda ou de Che Guevara, duas referências de 

revolucionários presentes no romance de Pepetela (Mayombe: 74). Se uma estratégia usual 

de um movimento é a de incidir sobre a personalidade do seu líder e fazer a partir daí uma 

mobilização identitária, através do prestígio e da sua transposição para todo um movimento 

(cf. Clapham, 2007: 37, Falola, 2004: 125), nos dois romances em causa lemos nestes 

actores o capital desse prestígio, que os afasta de demais dirigentes e os torna líderes 

simbólicos e meta-utópicos35, numa perspectiva dogmática36. 

Para além da entrega a uma causa, tanto Almi como Sem Medo questionam o 

presente para estruturar os caminhos em direcção a um futuro no qual se cumprirá o 

objectivo da outorga da independência a quem a tem de direito. Almi pensa nas contradições 

de um sistema e nos caminhos que levam ao futuro, símbolo da construção de uma terra de 

liberdade, conseguida pela estruturação de conceitos locais sobre as abstracções importadas. 

O presente é o tempo de inauguração da história, de uma paulatina superação de diferenças 

raciais a par da consciencialização de classe. Mas isso não invalida que no futuro anteveja 

desordem, problemas de identidade devidos à colonização, analfabetismo impeditivo de 

libertação e a necessidade de educação para a democracia37. Sem Medo abraça igualmente a 

via marxista de superação de complexos tribalistas e racistas, para a qual é necessária a 

formação e a acção de transformação do angolano num Homem Novo. Contudo, rejeita a 

                                                 
33 As Lágrimas e o Vento: 78, 80-83, 127-129, 134, 198. 
34 Ambos sofreram discriminações devidas à sua cor da pele, ambos escolhem permanecer em Angola e lutar 
no terreno por uma causa colectiva e ambos são revolucionários entregues a uma causa. O desejo de libertação 
de Almi é simbolicamente associado ao Pan-Africanismo confesso, à sua origem num musseque e à passagem 
pela Casa dos Estudantes do Império, dois símbolos de germinação anti-colonial. Sem Medo revela um 
carácter enigmático, autocontrolado, solitário, introspectivo e observador. Assumidamente não tribalista, é 
mitificado por outras personagens, como Comissário, que o vai descobrindo humano (As Lágrimas e o Vento: 
19-20, 26-28, 33, 59, 135, 198, 200; Mayombe: 39, 73-74, 76, 115-116, 132-133, 142-146, 149, 174, 228). 
35 Mayombe é uma obra da vertente extrospectiva de Pepetela, de acordo com José Carlos Venâncio, pela 
demanda da utopia da integração de todos na construção da nação (Venâncio, 1992c: 37 e 2005: 123). Neste 
sentido, e para o mesmo autor, a morte de Sem Medo “significa o fim da utopia, o fim de tudo aquilo que 
engrandecia a luta e a procura da angolanidade”, a liberdade e a antevisão do pós independência (Venâncio, 
1992c: 37). Como tal, tomo esta personagem, tal como Almi, como representativa de uma meta-utopia, ou 
seja, como uma construção em que diferentes utopias são permitidas, anulando uma visão singular (sobre o 
conceito de meta-utopia, cf. Harris, 1993: 33). 
36 O pragmatismo e o dogmatismo dos heróis aliam-se, acentuando-se o cumprimento do dever, a honestidade 
e a entrega a uma causa que permite a abnegação de outros interesses. Sobre a visão do herói como cumpridor 
de deveres, cf. C. Andrade, 1980: 109; Pepetela a Laban, 1991: 793; Venâncio, 1993: 117. Sobre textos de 
motivação nacionalista e abnegação, cf. Venâncio, 2005: 102-103.  
37 As Lágrimas e o Vento: 60-61, 67-69, 72-73, 170, 173-174, 195-197, 201-202. 
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forma como prevê a institucionalização do Estado. Nas suas palavras, antevê um Estado 

ditatorial comandado por um Partido, pela conquista do poder e pela não concretização do 

socialismo e da solução de problemas. A esse Estado pertencerá o Comissário, mas a 

geração realmente triunfadora será a seguinte, a do jovem guerrilheiro Vewê38.  

O futuro é narrado em termos de liberdade, mas não nas escolhas que se fazem numa 

projecção de um futuro sem colonizador. Não se antevê o prolongamento de factores 

externos, que se conhecem como a manutenção de vínculos (neo)coloniais, mas 

principalmente a alvorada de uma nova ordem não consentânea com as lutas pela 

libertação39. Mostra-se, contudo, a fase exclusionista, na luta pela soberania, e a dificuldade 

da fase inclusionista40, que corresponde à legitimidade desejada de construir um Estado 

baseado na nação, numa perspectiva de união – não homogeneização, recorde-se – numa 

mesma base territorial. 

Sobre Mayombe, já se apontou ser um romance que comporta a luta de libertação 

como um acto cultural, na senda do pensamento de Amílcar Cabral41 e dos movimentos 

filiados na CONCP, numa herança marxista (Venâncio, 2005: 122; Guimarães, 1985: 65). 

Concordando com a assunção anterior, não tomo a observação de nacionalismo cultural 

como Aijaz Ahmad o faz, ao criticar a associação feita entre cultura e tradição num 

nacionalismo cultural42 aplicado ao Terceiro Mundo, para o dicotomizar irremediavelmente 

em relação ao Primeiro (Ahmad, 2000: 8-9). Não se trata de cultura neste sentido de 

tradição, mas sim de uma cultura que os narradores colocam em discurso e que combinam 

um conjunto de imagens sobre o outro, sobre o mesmo e sobre a forma como se relacionam 

e se podem conjugar. Estes exercícios da fala exprimem não apenas opiniões sobre o 

presente e o futuro, mas formam armas dirigidas aos correligionários, em processos de 

identificação e de identização que não excluem, naturalmente, o nacionalismo territorial. A 

necessidade de afirmação na literatura de uma luta política que se faz, para além da luta 

                                                 
38 Mayombe: 40-42, 60, 70-71, 109-114, 203, 227, 232. 
39 Em termos ideais, numa luta contra o colonizador, não se poderá centralizar a questão no movimento e na 
sua liderança, mas igualmente pensar nas escolhas que se fazem e na projecção para um futuro sem 
colonizador (Said, 2000: 47). Esta projecção, em especial no romance de Pepetela, e advinda, por certo, do 
conhecimento do autor sobre o percurso de países africanos, faz-se em sentido negativo, como nota José 
Carlos Venâncio (2005: 125). 
40 Sobre exclusionismo e inclusionismo no nacionalismo, cf. Leca, 1998: 19, 35; Delannoi, 1998: 36. 
41 O valor da cultura e do conhecimento da realidade para Amílcar Cabral poderá encontrar-se em A 
construção da nação pelo nacionalismo, no Capítulo II deste estudo. 
42 Toyin Falola desenvolve uma longa explicação sobre o nacionalismo cultural em África (2004: 30-46). 
Neste capítulo não relevo essa questão – já abordada em A construção da nação pelo nacionalismo – mas 
pretendo antes mostrar como o discurso representa e constrói a cultura pelas vozes dos autores. 



 

308 
 

armada, carente de mobilização motiva a compreensão dos longos diálogos em Mayombe e 

da construção da personagem Almi, em As Lágrimas e o Vento.  

Em Almi, encontramos o intelectual que, entre o abraçar das ideias do Estado e de 

nação e o reconhecimento da diversidade cultural do seu povo, se sente um “mutilado 

cultural”, que, progressivamente, se aproxima do povo, do seu sofrimento e do respeito que 

o torna parte de um conjunto de vítimas do colonialismo, processo de consciência 

determinante para a união. Almi pensa também na sua situação particular no quadro da luta 

nacionalista, em nome de quem agir. No fundo, sente o seu desenraizamento em relação ao 

povo do seu país e em relação aos movimentos que oficialmente pugnam pela libertação de 

Angola. É um ser humano radicado no ideal, no amor à terra e à liberdade, mas 

desenquadrado, igualmente porque os movimentos de libertação se localizam no exterior e 

os modelos usados são cópias do Ocidente43. 

 No questionar do futuro pelos dois romancistas, recordo uma afirmação de John 

McLeod sobre a obra A Grain of Wheat, de Ngugi Wa Thiong’o: “The happy future of the 

nation remains to be secured” (2000: 99). A morte de Rosamunda coloca em causa o futuro 

de uma semente do seu amor com Almi. A morte de Sem Medo enquadra-se na 

inviabilização da revolução após a independência44. Se em As Lágrimas e o Vento o 

nascimento do sentimento de classe permite que um guerrilheiro ultrapasse o tribalismo, em 

Mayombe isso não acontece.  

A desmontagem do tribalismo e a inquietude da escrita destes romances colocam em 

causa, especialmente, a construção da nação. Entre a libertação do território e a criação do 

futuro e de um conceito que, pertencente à esfera dos valores, assume uma feição política 

existe um hiato que dirime objectivos primordiais da luta de libertação. Trata-se de uma 

reflexão crítica sobre a decadência social que persiste em outros romances dos mesmos 

autores. Como tal, Mayombe terá de ler-se acompanhado de A Geração da Utopia e As 

Lágrimas e o Vento de Os Anões e os Mendigos. 

A criação de um futuro que ultrapasse fracturas, factores de diversidade que se 

tornam em factores de exclusão e teias de privilégios é antevisto como a negação da luta de 

libertação. Num novo quadro que trabalha a exogenia, assume-se a continuação de modelos 

externos postos em prática pela elite dirigente que deles se serve em proveito próprio. A não 

                                                 
43 As Lágrimas e o Vento: 63-69, 72-74, 79, 82, 134. 
44 Ao longo do romance, é Sem Medo quem se assume mais vincadamente como anti-tribalista. À sua morte, 
simbiotizado com a floresta (Mayombe: 243-245), sucede-se o epílogo, a cargo do nono narrador, o 
Comissário Político, que marca o heroísmo do comandante, recusa o olhar maniqueísta e sublima o papel do 
indivíduo na História (Mayombe: 249-250). 
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concretização da utopia em guerra civil e em ditaduras, a manutenção de pertenças duplas 

pelas elites do poder, a perda de credibilidade que deveriam ter ganho aquando das lutas de 

libertação por elas realizadas permitem a conclusão de que, na época da luta, uma das 

preocupações era a da conquista e da manutenção do poder ao invés da libertação. Os 

grandes termos das lutas de libertação, como é o caso da própria palavra libertação, 

tornaram-se mais opacos na situação de neocolonialismo vivida após as independências, 

como se de algo distante e obscuro se tratasse45. Encena-se igualmente a colonialidade posta 

em prática a partir do local. Daí que A Geração da Utopia e Os Anões e os Mendigos 

validem a heteroglossia, um discurso contrário possibilitado pelo afastamento de ambos os 

escritores em relação ao regime46. 

N’Os Anões e os Mendigos encontramos o primeiro livro angolano que alerta para “a 

hipocrisia e a intolerância de certos regimes emergentes das lutas de libertação nacional” 

(Mestre, 1997: 20), tendência seguida depois por outros autores, como Pepetela ou como 

Uanhenga Xitu, com O Ministro. Com A Geração da Utopia, Pepetela foi um dos primeiros 

escritores “a registar o declínio do paradigma nacionalista e a inaugurar o período pós-

nacional” (Venâncio, 2005: 109), com as transformações operadas a partir do fim da Guerra 

Fria e do aumento dos efeitos do processo de globalização. Neste romance de Pepetela, 

percorre-se o caminho das ilusões de um grupo de angolanos em torno da Casa dos 

Estudantes do Império, em Lisboa, nos quais se anota, desde logo, a falta de união em torno 

de um nacionalismo contra o colonialismo, como o MPLA internacionalista e de intelectuais 

e a UPA tribalista, as dificuldades de inserção da branca Sara ou do mestiço Laurindo e a 

antevisão da desilusão de Aníbal para com a revolução47. Aníbal, tal como Sem Medo, é 

dissidente de um sistema e ambos figuram o que Miguel Benasayag, antigo companheiro de 

Che Guevara, escreveu a respeito das elites que instituíram o poder na América Latina após 

as lutas: “Um revolucionário faz a revolução, um «líder» atraiçoa-a” (2006: 100). Por ser 

um revolucionário, Aníbal, exemplo de um intelectual comprometido numa obra crítica e 

céptica, escolhe auto-exilar-se48 em Benguela, desencantado com a sua “geração da utopia”, 

que um dia acreditou na construção de uma sociedade justa, missão adulterada pelo poder. 

                                                 
45 Cf., atendendo a um quadro geral africano, Venâncio, 2005: 44, 108; Iniesta, 2001: 110; Falola, 2004: 116; 
Serequeberhan, 2002: 33. 
46 O surgimento da heteroglossia atesta-se em diversos contextos de uma anterior colonização, ensaiando o 
discurso crítico do regime pós-colonial por parte dos escritores (Bolland, 1996: 15-19). 
47 A Geração da Utopia: 20, 37-38, 82-83, 111. 
48 Aníbal afirma-se: “Eu morri e desencantei-me. Os dois caminhos num só” (A Geração da Utopia: 202). O 
seu destino é comparado por José Carlos Venâncio ao suicídio anómico durkheimiano (2005: 125). 
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O representante do líder, seguindo a taxinomia de Benasayag, é Vítor49, que tem lugar num 

Estado assente na diferença entre conforto dos dirigentes, incompetentes para a resolução 

dos mais pequenos problemas, e a desgraça do povo, o caos da guerra, sem pontes entre a 

Angola urbana e a rural, sem a concretização da nação, impossibilitada pelo partidarismo50. 

 Ao desencanto de alguém que pertenceu a uma geração que visava fazer um “País 

em África”, mas apenas conseguiu “mais um país africano” (A Geração da Utopia: 296), 

alia-se a mordacidade de um romance que metaforiza a população angolana (e africana, em 

geral) em anões e os dirigentes em mendigos, nas lógicas neocoloniais aceites a partir do 

Sul. As personagens do romance de Manuel dos Santos Lima surgem codificadas em nomes 

bíblicos e sobrenomes africanos, conferindo-lhes a possibilidade de uma leitura 

continental51, estando em causa o não cumprimento dos objectivos das lutas de libertação e 

o messianismo que consagra o ser humano singular como o portador de uma luta colectiva52. 

Trata-se de um novo romance de questionamento, desta feita sobre a heroificação dos pais 

da nação que, com o poder, procederam ao que Elikia M’Bokolo chama de “autêntica 

confiscação da memória” (2007: 499). Recuperando algumas fracturas da guerra civil, como 

a desunião e a falta de interesse do povo, Os Anões e os Mendigos mostra o destino único de 

Davi Demba como o líder dialogante, mas hesitante, da libertação da Costa da Prata que, 

consumada a independência, personaliza o poder e instaura, ao longo da narrativa, o que a 

dedicatória e as epígrafes das partes do livro anunciam: a não independência de países 

                                                 
49 Vítor, ou Mundial, é a personagem central da II Parte do romance, sobre o palco da guerra de libertação e 
pelo seu percurso se justifica o lugar que tem no Estado. Na sua luta pela sobrevivência, quase em desistência 
e em rendição ao inimigo, acompanhamos temas de divisão dos angolanos semelhantes aos de Mayombe, 
como o tribalismo, o oportunismo, a manipulação dos civis, ou a falta de apoio dos dirigentes e do povo 
sentida pelos guerrilheiros. Nesta parte, o passado é o do colonialismo, o presente é o da guerra e o futuro 
nunca mais chega e será de paraíso. Novamente se assiste à falta de ideias concretas para com o futuro, apenas 
a marcação genérica de que se tratará de um tempo diferente (A Geração da Utopia: 123-124, 129, 141, 144, 
149-151, 158, 171-176). 
50 A Geração da Utopia: 199-202,226, 234-235, 238-241, 288, 302, 306. 
51 Conforme afirma o próprio autor em entrevistas: Manuel dos Santos Lima a Laban, 1991: 456; Venâncio, 
1992c: 80-81. Apesar da codificação da linguagem, identificamos episódios e personalidades da história de 
Angola, tornada Costa da Prata no romance. A Api surge claramente como o MPLA e a Pupi como a UPA, 
esta pela descrição dos modos de actuação e pelo apoio dos Estados Unidos da América (Os Anões e os 
Mendigos: 58). Referem-se acordos de independência entre os três líderes dos movimentos (Os Anões e os 
Mendigos: 87). O discurso da independência de Davi destaca o progresso e ditadura do povo, tal como o 
discurso proferido por Agostinho Neto a 11 de Novembro de 1975 (Os Anões e os Mendigos: 88-89). Pouco 
tempo após a independência, as perseguições de fraccionistas fazem parte da história da Costa da Prata (Os 
Anões e os Mendigos: 104, 125), tal como da de Angola. A heroína Dina apresenta semelhanças com Deolinda 
Rodrigues, inclusive na forma como é morta às mãos inimigas (Os Anões e os Mendigos: 75, 81), e Davi 
Demba, o protagonista era, como Agostinho Neto, e apenas a título exemplificativo, “aquele por quem se 
esperava” (Os Anões e os Mendigos: 48), numa evocação óbvia dos versos “Eu já não espero / sou aquele por 
quem se espera” do poema “Adeus à hora da largada” (Sagrada Esperança: 47).  
52 Sobre esta característica do messianismo na política africana, cf. Falola, 2004: 105. 
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africanos, a destruição de sonhos, o totalitarismo, as lutas fratricidas, os crimes e as 

vinganças53.  

 Mayombe, As Lágrimas e o Vento, A Geração da Utopia e Os Anões e os Mendigos 

encenam as lutas e os seus contrapostos, os objectivos e os factores adversos, a ponte entre a 

colonização e a não descolonização. Trazem-nos, em suma, o mito da descolonização54. 

Pelo exposto neste subcapítulo, consideram-se como textos pós-coloniais, num dos sentidos 

propostos por Kwame Appiah (1997: 213), que nos auxilia na compreensão das mensagens 

por eles veiculadas: constituem romances de “deslegitimação”, já que rejeitam os projectos 

das institucionalizações do Estado pós-colonial, nos quais, no caso de Angola, se enquadra a 

perpetuação de lógicas de guerra.  

                                                 
53 Os Anões e os Mendigos: 5, 9, 15-16, 46-47, 58-59, 63, 95, 104, 113, 127, 151, 165. 
54 A descolonização é uma batalha, também, “sobre el derrotero de diferentes objetivos políticos, historias y 
geografías, y está llena de obras de imaginación, e investigación y de contrainvestigación” (Said, 2004a: 341). 
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3. A guerra civil 
 

 A guerra civil angolana, de acordo com o sociólogo Paulo de Carvalho, motivou não 

uma identidade nacional clara, mas sim uma forte consciência patriótica (2008: 68-69), tal 

como se percebe na seguinte citação, referente a uma luta dos angolanos, 

independentemente da sua filiação militar e partidária: “Todos somos patriotas. Todos 

amamos Angola e estamos dispostos a morrer por ela à nossa maneira” (Patriotas: 299). 

Patriotas, romance de Sousa Jamba, aporta a visão sobre a guerra civil angolana a partir da 

UNITA 1 e expõe raízes do conflito angolano que dão seguimento às apresentadas em 

romances sobre a guerra de libertação, como as lutas pelo poder, o tribalismo, o fosso entre 

as elites e o povo ou a divisão entre camponeses e intelectuais, permitindo inferir causas 

comuns a estes dois momentos de guerra2.  

 Porém, as divisões anteriores lançavam interrogações sobre o futuro de Angola, sem 

colocar em causa o objectivo último e legitimador da guerra – a independência –, ao passo 

que a guerra sucedânea se esvazia progressivamente de significado, por se tratar de um 

fratricídio que acarreta desestruturações várias, ao nível das populações e das famílias, 

apesar de ser uma luta, em cada um dos lados, pela instituição de uma pátria ou mãe-pátria. 

É Hosi, o protagonista do romance de pendor claramente autobiográfico3 e documental de 

Sousa Jamba, quem afirma, pelo seu percurso e pela defesa da concórdia entre os inimigos, 

                                                 
1 Patriotas, aquando da sua publicação, apresentava dois elementos inéditos no quadro da literatura angolana: 
era escrito em inglês e era originário “das áreas controladas pela UNITA e da sua diáspora” (Mestre, 1997: 
53).  
2 Cf. A construção da nação pelo nacionalismo, no Capítulo II deste trabalho, e Leite, 1996: 121, que 
apresenta a analogia temática entre Patriotas e Mayombe. Entre as causas de diversos ciclos de guerra em 
Angola, como é o caso da guerra civil, encontram-se, segundo Alcides Sakala, “o tribalismo, a exclusão e a 
intolerância” (2006: 18). Para Manuel Jorge (1998: 272), a afirmação de interesses comuns, a criação do que 
se toma como consciência nacional é impossibilitada pela histórica divisão angolana, explicativa, em boa 
medida, da guerra civil que se seguiu à independência. Um argumento para a falha do nacionalismo angolano, 
como processo de identificação, antes e após a independência, radica no passado colonial e nas políticas de 
divisão para um maior controlo sobre as populações. Como tal, a génese identitária em África radica mais ao 
nível das comunidades de língua e de cultura, que serviu para acentuar divergências (Venâncio, 2005: 152), 
não servindo o exército para manter territorialmente a união política e nacional. Politicamente, o quadro geral 
de referência é o de Angola, mas esse facto não dirime a dimensão identitária primeira, instrumentalizada 
discursivamente para sublinhar clivagens. O Estado é a entidade suprema, a quem cabem, na centralização da 
política, estas tarefas. Além disso, a militarização é um significativo integrante da transformação africana e a 
elite militar assume-se como um grupo patriota num quadro em que as guerras civis se mostram altamente 
eficazes no seu poder destrutivo (cf. Falola, 2004: 119-130). 
3  Esta leitura encontra-se em Leite, 1996: 122 e Mestre, 1997: 21, 57. Para corroborar esta interpretação, 
recorde-se que, na comunidade de língua e cultura umbundu, Hosi, o nome por que é conhecida a personagem 
Armindo Coelho Hosi Mbueti, e Jamba, o sobrenome do autor, são os dois nomes atribuídos a gémeos (David, 
1997: 42-43).  
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a vontade de paz para Angola, descobrindo o patriotismo e o amor de todos pelo país, 

sentimentos que invalidam o conflito4. 

Os romances sobre a guerra civil dividem-se em dois ciclos cronológicos e 

temáticos, permitindo a compreensão da sociedade e da política angolanas em contexto de 

guerra. Seguindo uma balização cronológica proposta por Paulo de Carvalho (2002: 26-28) 

para este conflito5, os dois romances da primeira fase são Patriotas, de Sousa Jamba, e 

Kissoko de Guerra, de Henrique Abranches, cujas acções se desenrolam na década de 1980 

e cujos temas se centram na visão militar sobre a guerra6. Quanto aos romances sobre a 

segunda fase, ainda que sem uma indicação cronológica explícita, concentram-se nas 

consequências da guerra para a população civil. A Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, 

o romance emblemático deste eixo, juntam-se, pelas notas das consequências da guerra, 

Mãe, Materno Mar, de Boaventura Cardoso, Rioseco, de Manuel Rui, e os livros de Ruy 

Duarte de Carvalho sobre a sociedade kuvale, que auxiliam a estabelecer uma ponte entre as 

duas fases. 

Os dois romances da primeira fase apresentam divergências de fundo, que se 

prendem com uma ideologização da guerra. Em termos genéricos, Patriotas, como se 

verificou, resume o modo como o patriotismo caracteriza todos os angolanos directamente 

envolvidos na guerra. Mas esta assunção não invalida a apresentação de clivagens e de uma 

carga de negação imputada ao outro, reproduzindo discursivamente representações do 

tempo colonial que pressupõem a impossibilidade de libertação real de Angola e 

representações da verdade que cabem a cada lado, desacreditando o outro. Em Kissoko de 

Guerra, após a libertação do jugo colonial, havia que criar um Homem Novo progressista e 

ideal7 num só povo e numa só nação, centralizado na coesão do regime, mas contrariado 

pela guerra civil. Ou, melhor, por um dos lados da guerra civil, que justifica a outorga de 

verdade e de desejo de institucionalização de uma plataforma nacional apenas a um dos 

lados, o do MPLA. Neste romance de Henrique Abranches, o Homem Novo coloca-se no 

                                                 
4 Patriotas: 131, 136, 145, 163-164, 228, 296-302. 
5 Veja-se Resenha temática da história de Angola (Capítulo I). 
6 Recuperando os factos históricos, poucos meses após a independência, em Março de 1976, o governo 
declarou vitória na Segunda Guerra de Libertação Nacional e permitiu que a guerrilha da SWAPO (South 
West Africa People’s Organization) se estabelecesse nos distritos do sul. Em resposta, as tropas sul-africanas 
estabeleceram-se, primeiro, na fronteira com a Namíbia e, depois, no interior de Angola, permanecendo até 
1989, apoiando a UNITA. No verão de 1976, o governo lançou uma série de ofensivas que obrigaram ao 
refúgio da população nos bosques. Nos dois anos seguintes, a intenção do governo era recuperar essa 
população dispersa no centro e sul do país, de modo a controlá-la e a impedir a colaboração com a UNITA. 
Acantonados em aldeias localizadas estrategicamente, esses deslocados, sujeitos à fome, acabaram por ser 
utilizados como linhas de frente nos ataques aos inimigos (cf. Cervelló, 2000: 110-112). 
7 Cf. A construção da nação pelo Estado, no Capítulo II deste estudo. 
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centro do campo simbólico que articula o que, com Pierre Bourdieu (1996), se entende 

como campo literário, estreitamente associado ao campo do poder, que envolve o campo da 

produção e o campo social, modelares de todo um lato conjunto angolano. Trata-se de um 

romance obviamente comprometido8 e interpretativo da acção descrita, que assinala 

claramente as opções binárias entre as categorias de mal e de bem, desde a visão sobre a 

UNITA, a adesão kuvale ao MPLA ou a liderança de Roque. É interessante notar as palavras 

do próprio Henrique Abranches sobre Kissoko de Guerra, que sintetiza toda a ideologia 

subjacente à obra. Esta trata da  

 

“construção de uma nação. A luta pela preservação da independência. É um grupo 
de guerrilheiros que se forma, fogem para uma base invadida por sul-africanos. E 
eles vão aumentando em solidariedade para o povo, com a ajuda do povo, dos 
mukubais” (Henrique Abranches em entrevista a Cristóvão e Cori, 2004: 105). 

 

A ser um romance de construção da nação, segundo o seu autor, esta advém da 

conjugação do individual e do global, em especial atendendo à estrutura circular do 

romance9 e à centralidade de um pequeno grupo de valorosos soldados e da integração de 

um deles, Neko, numa sociedade kuvale que, de forma espontânea e quase mística, abraça a 

causa, seguindo um ideal de coerência social que permite uma leitura dogmática da 

realidade angolana. Coloca-se a inclusão no pequeno grupo de resistentes soldados de 

origens étnicas e profissões diversas, que opera uma gesta de verdadeiros prodígios de 

guerra contra o poderoso exército inimigo. Enaltecendo o valor da coragem, este grupo, a 

quem é dado o nome de Comando Kamikaze, com fama entre o povo, entre o Estado-Maior 

e entre o inimigo, surge como o salvador dos males que se abatiam sobre o sul angolano, a 

necessitar de libertação. A linguagem militar regula as relações entre os membros do grupo 

e é ele que motiva o reconhecimento, em Luanda, de que o povo não deve ser subestimado, 

pela resistência que opera, radicando o sucesso desejado na guerra na compreensão da 

cultura do outro dentro de portas. O desejo de sucesso de uma nova geração atesta-se 

também na mensagem de esperança que a gravidez da guerreira Tina consigna10.  

                                                 
8 Gabriel García Márquez apresenta uma visão céptica do comprometimento literário, pois “a sua visão 
limitada do mundo e da vida não serviu, politicamente falando, de nada. Longe de apressar um processo de 
tomada de consciência, atrasa-o” (Márquez e Mendoza, 2005: 98-99).  
9 Até chegar ao destino final, a fixação na Cidade do Leão, o grupo de soldados repete circularmente as acções 
de viagem – recontro bélico – junção de pessoas ao grupo (através do resgate de civis em sofrimento e da 
captura de prisioneiros de guerra). 
10 Tina resume a chave do Homem Novo do amanhã: “Talvez a guerra, em geral, seja a maneira mais diabólica 
e mais eficaz de adiar o problema do homem, do homem-progresso, enfim… do homem novo. Só eu tenho a 
impressão que nada adiei. Trago um filho no ventre como qualquer OMA, e o meu querido está ali a trinta 
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Neste conjunto, Roque é a personagem que mais se destaca. As demais, ainda que 

com características próprias, são em muito medidas por ele, como se fossem satélites. 

Simboliza o combatente e o líder forte, conjugando o autoritarismo e a legitimação da 

violência com a docilidade, o humor e o paternalismo11. Afinal, é na guerra por Angola e 

para a sua construção que o guerreiro representa o povo e que se dá a vitória do progresso 

sobre o reaccionário12.  

 A mesma vitória radica na afirmação da fidelidade de toda a população do sudoeste 

de Angola ao MPLA e no kissoko entre o kuvale Katemba e o grupo dirigido por Roque. 

Esta aliança simboliza a pertença à comunidade maior angolana, a luta do povo e pelo povo 

numa força conjunta e a distinção do MPLA, cujas estratégias não espalham o terror e o 

mal13. Ruy Duarte de Carvalho, tanto em Vou Lá Visitar Pastores como em textos 

científicos sobre a sociedade kuvale, advoga que, nas acções de mobilização do MPLA junto 

destas populações, as estratégias empreendidas surtiram os seus efeitos, sendo notória a 

adesão, e não identificação, de Kuvale às FAPLA e, depois, às FAA. A afirmação de uma 

abrangência supra-étnica era uma dessas estratégias, nela se implicando a leitura da 

associação entre UNITA e a comunidade de língua e cultura umbundu. A adesão, ou, 

melhor, aliança, da sociedade kuvale ao MPLA por estratégias de cativação e de 

mobilização atendendo a um conjunto de pressões, internas e externas, mostrando a resposta 

kuvale de acordo com as dinâmicas de adaptação e de construção identitária e de 

manutenção do gado14. 

 Continuando com Ruy Duarte de Carvalho (2001: 13, 36), observa-se que a 

componente étnica do conflito angolano se entende numa medida discursiva e politizada. 

Muitos problemas relacionados com a etnicidade em África resultam do papel assumido e 

do relevo daí derivado por muitos segmentos sociológicos, como é o caso dos grupos 

armados ou da conotação com o poder central do Estado, aliando-se deste modo a dinâmica 

da etnicidade ao ambiente político (cf. Adadevoh, 2002: 84; Uchendu, 1995: 133). No 

romance de Sousa Jamba, para além das distinções entre militares, camponeses e 

                                                                                                                                                      
quilómetros, a escrever outra página do nosso romance de cavalaria…” (Kissoko de Guerra, II: 169. Omitiu-se 
a paragrafação). 
11 Kissoko de Guerra, I: 42-43, 48, 50, 53, 66, 142-144, 253, 292; Kissoko de Guerra, II: 116. 
12 Kissoko de Guerra, I: 13, 34, 41, 69-74, 78-80, 89, 96-97, 102-103, 113, 118-119, 136-137, 162, 184-185, 
187-188, 193-196, 242, 262, 267-268, 274, 298; Kissoko de Guerra, II: 9, 45-48, 63-69, 80-81, 90-91, 109-
113, 124, 128, 131-135, 149, 170-171, 190-193, 196-199, 205, 214, 231-234. 
13 Kissoko de Guerra, I: 90, 99, 102, 105, 138-139, 151, 153, 274, 288; Kissoko de Guerra, II: 28, 171. 
14 Vou Lá Visitar Pastores: 31-33, 45-46, 50-54, 77-81, 126-128, 198, 354; R. D. Carvalho, 2002: 15-17, 36, 
121. 
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intelectuais e da difícil inserção destes numa causa, através da figura de Hosi15, assiste-se a 

uma discursividade étnica (i) na justificação da nação e da construção de Angola pelas 

pessoas do Sul, em especial do Bailundo, através do deslocamento para o trabalho forçado; 

(ii) na afirmação do carácter guerreiro umbundu; (iii) no discurso de pertença partidária por 

via da etnia, quando a ideologia não se torna clara nem distinta; (iv) e na figuração da 

comunidade de língua e cultura umbundu como um povo eleito a quem pertence a verdade, 

pelo sofrimento experimentado e pela distinção com os marxistas e ateus do MPLA16. Para 

além da mensagem étnica umbundu, assiste-se ainda a uma instrumentalização do discurso 

sobre a etnia como uma via de acesso ao poder ou como a conotação entre uma etnia e o 

poder17. Deste modo, a etnia poderá desempenhar um papel de relevo enquanto sustentáculo 

de relações pessoais, de favorecimentos, de jogos de confiança. Mas o acesso ao Estado, o 

poder numa feição hegemónica e o controlo de recursos que permite o prestígio material são 

os mais determinantes na guerra, tal como mostrados por Sousa Jamba.  

 O poder central angolano, para além de monopartidário, radicava na comunidade de 

língua e cultura kimbundu, especialmente a originária de Luanda e de Catete, que controlava 

a capital, o Norte, os meios de comunicação social e de propaganda, agindo com eles sobre 

a população. A UNITA, como modelo de dissidência ou como movimento insurgente18, 

domina sobre o Sul. Desde a guerra de libertação até à guerra civil, a cada partido cabe a 

defesa da sua verdade numa partição tribalista, em teias de captação e de desilusão de 

pessoas, numa linguagem de ferocidade aliada ao derramamento de sangue e de morte e na 

escolha de modelos de inserção internacional distintos, que relevam o papel de Angola 

como um peão da Guerra Fria19.  

                                                 
15 O problema de ser um intelectual reside no facto de não ter construído a nação no terreno, como os militares, 
desejando ser um escritor ou um jornalista que mostre Angola, a sua escolha de vocação individual (cf. Leite, 
1996: 120). Numa linguagem de afirmação dos valores militares, os camponeses são igualmente vistos como 
não producentes (Patriotas: 117-119, 126, 137-138, 195). 
16 Patriotas: 84-85, 137, 151, 158, 169, 179-180, 189, 263, 283. 
17 No contexto angolano, à etnização não subjaz o princípio de autodeterminação, mas sim a via de acesso ao 
poder que estará centralizado em outra etnia, originária de Luanda e respectivo hinterland, à qual se aliam 
outras categorias racializadas, como os brancos e os mestiços. 
18 A UNITA pode ser tomada como um modelo de dissidência (Mbembe, 2008: 191; Rothchild, 2000: 174). 
Christopher Clapham (2007: 140, 208, 233) considera a UNITA um movimento insurgente, pelo facto de 
actuar em zonas rurais – ou seja, por não controlar a capital – e por constituir uma posição armada com 
exército próprio, alimentado por redes de produtos, como os diamantes ou o marfim, que servem para a sua 
subsistência.  
19 Patriotas: 23, 68-69, 72-73, 77-85, 95, 98, 110, 113, 211-213, 249, 267-268, 271-272, 278, 287. Ao longo 
da narrativa, Hosi coloca-se contra qualquer supremacia étnica do poder (v.g. Patriotas: 23), afastando-se das 
posições de demais personagens do romance. Além desta posição, nota-se que se questiona a ideologia de cada 
partido, em especial atendendo ao que David Mestre designa como “antagonismos perfidamente explorados 
por estratégias de dominação alheias” (Mestre, 1997: 54; sobre o questionar das ideologias de cada partido em 
Patriotas, veja-se também Leite, 1996: 121), como é o caso da estrutura bipolar de confronto entre super-
potências na qual o continente africano foi marginal no desenrolar deste jogo, dado o mero papel de peões 
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 Nas lógicas do poder, para além da instrumentalização do discurso sobre a etnia, 

atribuem-se ao outro epítetos de menorização e de indignidade, imputando-lhe as causas do 

atraso, do ódio e da divisão que subjazem à perdurabilidade da guerra. Para Raimundo, o 

MPLA compõe-se por “cães” (Patriotas: 211). Do lado de actores do MPLA, ainda no 

romance de Sousa Jamba, a UNITA é um partido tribalista de “bandidos” cuja abrangência 

não é nacional, sendo o causador da guerra (Patriotas: 255-256, 264-265). Mas é em 

Kissoko de Guerra que se estereotipiza, inferioriza e desumaniza o outro que pertence ao 

mesmo enquadramento territorial, numa apresentação da guerra como um confronto entre o 

MPLA e o exército sul-africano, do qual a UNITA é um simples coadjuvante. Aos invasores 

sul-africanos, ou “carcamanos”, é aplicada uma linguagem que reproduz a violência e o 

massacre20, corroborada pela brutalidade escatológica dos “fantoches” e “bandidos” da 

UNITA, partido tribalista umbundu composto por “subdesenvolvidos” que destrói a 

esperança pela maldade feita ao país nas acções terroristas. Como tal, a adesão à UNITA 

não se faz por convicção ou por opção21. É na forma como se apresenta o outro que 

considero Kissoko de Guerra como uma obra excludente na forma como se quer 

legitimadora da verdade, atendendo à construção da nação proclamada por Henrique 

Abranches. A construção da identidade dos outros associados à UNITA pode fazer-se por 

progressão para uma nação, desde que adiram ao lado certo, para, mais do que umbundu, se 

tornarem “talvez (…) também um bocado angolanos, anticarcamanos”22 (Kissoko de 

Guerra, I: 289). 

                                                                                                                                                      
entre os dois lados, na opinião de Christopher Clapham (Clapham, 2007: 134-135, 144). A bipolarização do 
mundo e o seguinte fim da Guerra Fria acabaram por não ter um impacto tão significativo sobre a natureza do 
Estado em África como tantas vezes se faz crer. José Carlos Venâncio advoga que os países alinhados com um 
ou com o outro bloco, de feição socialista ou capitalista, mantiveram sempre a sua “especificidade histórico-
cultural” africana. Por exemplo, não foi por Angola ter seguido a via socialista que o Estado pós-colonial 
angolano não deixou de se configurar como neopatrimonial (Venâncio, 2005: 131). 
20 Kissoko de Guerra, I: 11-12, 20, 39, 92-93, 201, 224, 269, 274, 298, 316; Kissoko de Guerra, II: 140, 172, 
175. 
21 O adjectivo “fantoches” é o mais recorrente (Kissoko de Guerra, I: 12, 14, 20, 64, 77, 88, 92-93, 102, 149, 
189, 201, 233, 269, 274; Kissoko de Guerra, II: 27, 37, 140, 176), seguido de “assassinos” (Kissoko de 
Guerra, I: 87; Kissoko de Guerra, II: 24, 27), “bandidos” (Kissoko de Guerra, I: 62, 80), “traidores” (Kissoko 
de Guerra, I: 88) e “selvagens” (Kissoko de Guerra, II: 187). As demais informações sobre a UNITA e o seu 
modus belli encontram-se em Kissoko de Guerra, I: 14, 76-78, 88, 104, 269, 288; Kissoko de Guerra, II: 91. 
22 Destacado meu. Nesta ordem, é interessante atentar na caracterização de um empregado de origem xosa do 
general sul-africano Lambdon, do qual se retira dignidade, no jogo da inferiorização, como se fosse decalcado 
de uma obra de literatura colonial, mas com propósitos distintos, pois o que antes seria uma qualidade torna-se, 
agora, indigno: “um rapazito, de calção e «balalaica» brancos, impecáveis, tão impecáveis como o seu patrão, 
entrou no gabinete, pôs-se logo numa posição de sentido, como se espera dum boy diante do seu senhor, isto é, 
muito ligeiramente inclinado, sem qualquer altivez. (…) vénia servil” (Kissoko de Guerra, I: 164). Este 
mesmo criado, Archibald, junta-se ao Comando Kamikaze e tem, deste modo, a sua redenção e humanização 
(Kissoko de Guerra, II: 98, 164-165), pela libertação que conseguiu do anterior opressor. 
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 No romance de legitimação Kissoko de Guerra, a guerra surge como um factor de 

coesão nacional23. Já Patriotas constitui um romance de deslegitimação, não apenas 

atendendo ao inoportuno da guerra, mas especialmente pelo modo como nele se expõe a 

ironia de situações que veiculam o reverso de uma voz predominante de sagração. Este cariz 

radica na própria compreensão da situação diaspórica do autor, na qual é de relevar a 

distância com a realidade transportada para a narração. Mais do que um sentido de 

despossessão, é este afastamento que permite o exercício crítico e questionador da história e 

de anteriores mitificações24. 

 É igualmente pela externalidade que Hosi empreende o caminho de inserção e de 

descobertas, entre o imaginado e a realidade, mediado pela aprendizagem através das 

palavras dos outros e do seu livre arbítrio. A Angola a que chega em Setembro de 1984 é a 

do “território libertado da UNITA”25, logo se desvanecendo a imagem que tinha de se tratar 

de uma terra livre (Patriotas: 114-115). A Jamba apresenta-se como um símbolo de orgulho, 

de vitória, de uma causa comum, nela se lendo o funcionamento de um Estado (militar) 

dentro do Estado, pelo conjunto de infra-estruturas e de instituições destinadas à 

manutenção da ordem e da coesão da vida social26. É neste quadro que se expõem situações 

incómodas no seio da UNITA27 e se desmontam ícones, como se percebe na representação 

                                                 
23 Sobre a guerra como factor de coesão nacional e como meio de vacilar os poderes, cf. Y. Santamaria, 1998: 
28. 
24 Sobre o exílio como fonte de trabalho artístico e crítico, cf. Clifford, 2002: 15; Said, 2000: 61-62. No 
conceito de diáspora, as noções de colectividade e de comunidade são importantes, tal como o facto de se estar 
num país e olhar através do espaço e do tempo para outro (McLeod, 2000: 207). Salman Rushdie, ao falar da 
sua condição e da de escritores em situação semelhante, longe dos países, seja pela emigração ou pelo exílio, 
assume-se como um possível obcecado “por um sentimento de perda, uma necessidade de recuperar o passado, 
de olhar para trás”, mas com a consciência de que é impossível recuperar o que se perdeu. É por isto que se 
criam “ficções e não cidades ou aldeias reais, mas invisíveis, pátrias imaginárias, Índias do nosso espírito” 
(1994: 24). Não é assim em Santos Lima e em Sousa Jamba. O exílio significa, nestes casos, a crítica do país, 
especialmente em Os Anões e os Mendigos, do primeiro, e Confissão Tropical, do segundo. Em ambas as 
obras, apesar das estratégias narrativas, de renomeação de pessoas e de locais, onde se inclui o nome do país, é 
claro que se trata de Angola. No romance de Manuel dos Santos Lima, a figura do seu primeiro presidente é 
óbvia. 
25 A Angola antes da partida é “território controlado pela UNITA” (Patriotas: 14) ou “a mata” (Patriotas: 40). 
Lá, pode ter a designação de “território libertado” ou “área controlada pela UNITA”, centrado em torno da 
Jamba, “quartel-general do Movimento da Terra Livre de Angola”, “Bastião da Resistência” ou “Última 
Esperança da Raça Negra” (Patriotas: 113-115, 231). 
26 Entre as primeiras encontram-se as escolas, o hospital, o sistema de captação de água. Em termos de 
estruturas de manutenção legal da ordem, existem serviços de informação, uma Constituição e um Estatuto de 
Regulamento Interno, respeitados pelas estruturas militares de defesa e de guerra, com treinos regulares, 
apoiados pela prisão. Celebram-se feriados “nacionais” e festejos, na sagração pública de momentos da 
história daquela parte de Angola (Patriotas: 113-116, 133-135, 148-150, 163-164, 193, 200, 224). 
27 As descobertas de histórias internas da UNITA motivam o horror de Hosi, como as estruturas repressivas ou 
a pena capital para ofensas, devidamente regulamentada (Patriotas: 148-150, 224-225). Sobre estas 
descobertas, e apenas a título de exemplo, Hosi toma conhecimento de personagens históricas mortas às mãos 
da própria UNITA, nomeadas Ornelas Sangumba, Valdemar Pires Chindondo e Puscas, que oficialmente e 
para os meios de comunicação social não o estão. Hosi ficou “chocado” com estas descobertas (Patriotas: 
148). David Mestre refere que, na tradução portuguesa do livro, se omitiu “um pequeno trecho alegadamente 
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oferecida do líder do movimento. Apenas conhecido como Mais-Velho, nele se admira e 

glorifica o carisma e a capacidade de sobrevivência, a ele cabendo a compreensão e a 

salvação do povo angolano. No romance, é uma figura fantasmagórica e, para além do 

messianismo lido nas características apontadas anteriormente, surge como a mostra da 

personalização do poder absoluto e, igualmente, da personalização do conflito num Estado 

caótico28, pela propaganda, pelo culto da personalidade em imagens, em canções laudatórias 

e em discursos, pela detenção da palavra única e da terra. Institui-se, portanto, como um rei-

filósofo ou como um rei-deus, visto de fora como um senhor da guerra ou um dos “jefes 

violentos, simbólicamente rojos” de África (Iniesta, 2000: 122-123)29. 

 Por fim, a deslegitimação do romance de Sousa Jamba consigna o sacrifício dos 

militares, recordados em discursos, mas esquecidos na prática, e a manipulação do povo, 

facilitada pela ignorância e pela iliteracia, que leva ao apoio a ditadores e aos seus regimes 

patrimonialistas, não se distinguindo Angola de outros países africanos (Patriotas: 163, 170-

171, 187-188). 

 É esta mesma população a que sofreu mais com a guerra. Os escritores angolanos 

que tematizam a guerra civil denunciam a situação global de uma guerra desestruturadora, 

com consequências ao nível do desconcerto institucional do Estado, do aumentar do fosso 

entre dirigentes e a população e ao nível das comunidades e dos indivíduos. É neste plano 

micro que se transmite o horror da guerra, em populações depredadas, em refugiados, 

deslocados, mutilados e mortos, num cenário de dor, de fome, de desertificação, de 

desumanização e de hipoteca dos desejos do país, que partilha a memória ofensiva do 

                                                                                                                                                      
alusivo ao tema «escaldante» das mulheres acusadas de bruxaria e supliciadas nas fogueiras da UNITA” 
(Mestre, 1997: 53). David Mestre destaca ainda “a corajosa frontalidade na denúncia do regime de terror e 
obscurantismo nas fileiras da UNITA”, que se fazem sentir no comportamento das personagens em clima de 
medo, com destaque para Raul. Outra ousadia é a menção a relações homossexuais nos destacamentos 
militares [e aqui note-se que se trata dos soldados, já que os dirigentes tinham várias mulheres à sua 
disposição], inscritas numa ordem literária que consigna a procriação e não a heresia (Mestre, 1997: 56). Este 
episódio encontra-se numa dança entre soldados (Patriotas: 232), sem a referência a uma relação sexual, ao 
contrário do que surge em Kissoko de Guerra, com Neco e João (Kissoko de Guerra, I: 107). 
28 Antoni Castel usa a expressão “estados caóticos” para definir alguns estados africanos, em especial após o 
fim da Guerra Fria, entre os quais inclui Angola, caracterizados, entre outros motivos, pelo abandono de zonas 
rurais a cargo dos senhores da guerra, pela crueldade para com a população civil ou por uma personalização 
dos conflitos (2001: 351-355).  
29 A caracterização apresentada do Mais-Velho baseia-se em Patriotas: 116-118, 127, 132, 152, 154, 163-166, 
171, 174, 178, 193, 199-200, 202-204, 208, 224-225, 307. Sobre a noção de rei-deus em África, cf. Iniesta, 
2000: 107. A respeito da citação de Ferran Iniesta, saliente-se que a cor vermelha é aplicada na análise que 
este autor faz do pensamento africano e do poder em África, para designar tipologias de carácter violento da 
investidura do poder. Como a frase de onde retirei a expressão refere o líder da UNITA, interessa transcrevê-
la: “Jefes violentos, simbólicamente rojos en su denuncia de ordenes estatales insoportables, se encarnan en los 
Jonas Savimbi Ovimbundu pero también en la populista sudafricana Winnie Mandela” (Iniesta, 2000: 122-
123).  
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sofrimento30. A guerra acabou por atingir mais os civis do que as próprias estruturas 

militares, pois, e segundo Paulo de Carvalho, “mais que uma guerra para destruir, a guerra 

angolana é uma guerra para matar” (2002: 25)31. Pepetela, em Parábola do Cágado Velho, 

através de Ulume, exprime a mesma visão32: 

 

“Quem ganhou com esta guerra? Tu talvez tenhas ganho, pelo menos parece pelo 
aspecto. O teu irmão não tem nada. Quem ganhou, eu não sei. Quem perdeu, isso eu 
sei, fomos nós todos” (Parábola do Cágado Velho: 162).  

 

A citação anterior reporta-se a um diálogo entre Ulume e o seu filho Kanda, 

pertencente ao exército antagónico do seu outro filho, Luzolo. Em divergência de opção 

política, primeiro, e em confronto bélico, depois, a cada irmão cabe a sua verdade e, 

concomitantemente, ao outro se aplica o engano, na afirmação de uma política que 

dissimula e revela raivas e comportamentos autoritários regidos por códigos de honra 

conjunturais e desligados dos da comunidade de origem. O seu pai, tal como a população, 

não compreende as causas desta guerra33 que leva irmãos a guerrearem-se, nunca sabendo 

quem é o “inimigo” e quem são os “nossos”, perdidas e incompreendidas as marcações de 

certezas. Nas relações entre identidade e alteridade no romance de Pepetela, o eu é outro, 

não se fazendo um discurso apologético de determinada facção34. 

                                                 
30 Kissoko de Guerra, I: 21, 76, 80-81, 94, 111-112, 223, 316; Kissoko de Guerra, II: 24-27, 83; Patriotas: 
102-103, 105, 107, 109-110, 154-155, 161, 163, 237, 243, 271, 273-276, 293-295, 300-304; Rioseco: 30, 35; 
Os Papéis do Inglês: 99-108; Vou Lá Visitar Pastores: 17. Não se refere nesta nota o romance Parábola do 
Cágado Velho, dado que o tema central reside nas desintegrações geradas pela guerra na população civil, como 
se verá. O balanço de 25 anos de guerra elaborada por Paulo de Carvalho (a data de publicação do livro que 
sigo é 2002, sendo que os factos se reportam, logicamente, a um tempo anterior) faz-se com os seguintes 
dados: “centenas de milhar de mortos”, “centenas de milhar de mutilados e de órfãos de guerra”, “alguns 
milhões de deslocados”, “crescente debilidade dos serviços de saneamento e de assistência sanitária”, 
“diminuição da qualidade do ensino” e “concentração cada vez maior da riqueza num pequeno grupo de 
pessoas” (P. Carvalho 2002: 26). A estes factos acrescem a delapidação das riquezas naturais de Angola, o 
aumento da concentração populacional em cidades, a pobreza da maioria da população (o autor refere que dois 
terços da população angolana é pobre), a falta de programas de assistência a vítimas da guerra, a necessidade 
de trabalho por parte de crianças, que se vêem privadas de educação escolar, a destruição de infra-estruturas, a 
separação de famílias e a parca expectativa num futuro melhor (P. Carvalho 2002: 38-39, 127). 
31 Os itálicos encontram-se no original. 
32 Com o romance Parábola do Cágado Velho, Pepetela pretende mostrar o lado de quem mais sofre e quem 
menos poder tem sobre a guerra (Pepetela a Mata, 1999: 116).  
33 As várias guerras por que Angola passou, desde as guerras entre sobas até à guerra de libertação (Parábola 
do Cágado Velho: 19-21) teriam, segundo a obra, um fundo de compreensão que esta, mais uma de longos 
ciclos bélicos, não apresenta. 
34 Parábola do Cágado Velho: 26, 35-36, 42-44, 52, 69-70, 96-97, 100, 136-137, 154-157, 160, 162. Para se 
notar a dicotomia da incompreensão neste romance, atente-se nas seguintes citações: “O inimigo são os outros, 
percebem? Estes, os nossos, têm fardas e armas parecidas, mas não são exactamente iguais. Eles sabem 
distinguir. Mas eu não aprendi. (…) Mas os outros, os que não são os nossos, são o inimigo” (Parábola do 
Cágado Velho: 70). “E para ele [Ulume], agora, inimigo era quem tinha arma, deixara de utilizar o conceito 
abstracto e perfeitamente inútil de os «nossos» e o «inimigo» que os outros ainda usavam por rotina.” 
(Parábola do Cágado Velho: 121). 
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A omnipresença da guerra contraria a rotina e o vazio do tempo, condicionando a 

vida da população. Por este facto, o conhecimento que tem da guerra é aquele que invade o 

seu quotidiano, estruturado em torno da interrupção da paz, do desmembramento familiar, 

do aproveitamento, da depredação de víveres e de pessoas, do clima de violência e de perigo 

e de ciclos de sobrevivência, à mercê da sazonalidade da produção agrícola num quadro 

geral de economia de guerra, de medo e da perda de dignidade por meio do que Wole 

Soyinka chama de expropriação de uma parte do eu, característica de situações de invasão 

de medo em cada indivíduo (Soyinka, 2007: 20)35. 

Parábola do Cágado Velho é uma obra de distopia, de não concretização de 

cidadania, de dilaceração e mutilação (Mata, 2006: 58, 83; Secco, 1998: 256). Carmen 

Secco lê neste romance a destruição do país pelas consequências de miséria que se imputam 

à guerra, pelo que, segundo ela, a lição do cágado velho reside no valor do passado e não no 

do presente agressivo e desprovido de valores (1998: 256, 261). 

Apesar de a mensagem final indiciar a esperança36, mostra-se como a guerra pode 

implicar o fim do mundo rural, pelas formas diversas de depredação e de destruição física e 

humana, contrariada pela virtualidade da população vivente em comunidade, a quem cabe a 

manutenção do universo rural. Com a deslocação e com o progressivo isolamento de defesa 

da sobrevivência, procura-se a vida em dignidade, já que, como a margem não entra na 

                                                 
35 Parábola do Cágado Velho: 41-42, 50-52, 69, 74, 94-98, 101, 109-119, 121, 139, 140-146, 151. O 
recrutamento de soldados entre a população masculina jovem, ficando as zonas rurais a cargo das mulheres, 
crianças e homens idosos, a desagregação familiar, a despreocupação com o facto de se deixarem populações à 
míngua, a manipulação dos civis através, por exemplo, da colocação de minas em caminhos ou propriedades 
agrícolas são marcas da guerra civil angolana que encontramos directamente ligadas à população rural presente 
no romance de Pepetela (cf. Birmingham, 1999: 159; P. Carvalho, 2008: 69). Como se lê em algumas páginas 
das memórias diarísticas do guerrilheiro que foi Alcides Sakala (2006), durante a guerra civil, perante ataques 
terrestres e aéreos, as populações das aldeias refugiavam-se como podiam. A população é a base de apoio dos 
guerrilheiros (cf. Chiwale, 2008: 135). No romance Patriotas, os aldeãos surgem como suporte de 
fornecimento de comida, mas a troco de bens e não em depredação, igualmente não compreendendo a 
inimizade dos exércitos que advogam o mesmo objectivo (Patriotas: 159). Comenta-se, ainda, a 
instrumentalização de populações pelos dois lados, optando-se por um ou por outro de acordo com opções 
familiares (Patriotas: 250). Neste enquadramento, Hosi critica a estratégia do MPLA de politizar as 
populações no marxismo, em filosofias e não em termos de educação, de saúde, de agricultura (Patriotas: 
249). 
36 A mensagem final é de esperança, pelo surgimento de uma ave branca (Parábola do Cágado Velho: 180), 
símbolo da paz. Para compreendermos a simbologia de que a possibilidade de paz se reveste, ter-se-á de recuar 
no romance: os soldados informaram a população de que “não há paz, só se anda à procura dela, mas é difícil 
de encontrar nestes caminhos e descaminhos da montanha e Ulume achou eles tinham razão, a paz era uma 
pomba branca como lhe tinham explicado de outra vez e como seria possível encontrar uma pomba naquele 
matagal todo que ficava para leste e para oeste da Munda central, já sem falar nas savanas do norte e nas 
chanas do sul”? (Parábola do Cágado Velho: 141). Como se percebe, a paz não passa pela paisagem global de 
Angola nem pelo seu universo rural, tendo de se actuar em outros locais e em outras instâncias. Esta 
observação reforça a interpretação de que, nesta obra, se mostra o fim do mundo rural angolano. De referir, 
ainda, a permanência da utopia nesta obra, considerada de distopia, através de Luzolo, que se desmilitarizou e 
regressou com a família à comunidade de origem, sem qualquer outra pretensão maléfica que queriam – 
Kanda, por exemplo – imputar-lhe (Parábola do Cágado Velho: 151-153). 
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nação, compete ao discurso literário elevar as suas estratégias. Os escritores facultam, deste 

modo, um rosto humano a quem sofre com a guerra, apresentando a visão do outro lado da 

história, aquela que não torna a vida humana prescindível37. 

Ruy Duarte de Carvalho, partindo da sociedade kuvale, defende que a guerra civil e 

as suas consequências “conduziram todas as populações rurais de Angola a situações de 

encapsulização geral, mais ou menos evidente ou chocante” (Vou Lá Visitar Pastores: 354). 

No seu território literário, a guerra não é vivida, mas circunda e conhece-se através de 

notícias (Vou Lá Visitar Pastores: 156; R. D. Carvalho, 2002: 11, 111). Igualmente sem 

uma vivência directa da guerra, no romance Mãe, Materno Mar, de Boaventura Cardoso, 

apresenta-se o contexto social angolano após a independência, com a omnipresença da 

guerra, destacando-se a adesão a religiões como um processo atenuador da exclusão social e 

as mais diversas implicações na vida improvisada e em espera dos passageiros, que vêem a 

sua chegada ao destino comprometida pelos longos quinze anos de demora da viagem. 

Todos têm lugar nesse comboio, da carruagem de 1.ª à de 3.ª classe38, e no ensaio de uma 

normalização de vida em não-lugares39, espaços de transitoriedade nos quais essa vivência 

seria inormalizável, sensação adensada pela impossibilidade de contactos com o exterior e 

pelos riscos da guerra e das suas actuações terroristas de sabotagens e de minagem de 

terrenos40, que impedem o abandono do comboio ou das estações (Mãe, Materno Mar: 40, 

75, 135, 137).  

A migração bem sucedida de Noíto e de Zacaria, em Rioseco, em direcção ao litoral, 

transportados para a ilha no barco de sugestivo nome “Boaçorte”, permitiu escapar à 

experiência da guerra. No momento da partida, Noíto usa panos com as cores vermelha, 

preta e amarela, ou seja, as cores da bandeira de Angola, que se apresentam sugestivamente 

                                                 
37 Em lógicas coloniais ou de holocausto, assiste-se à “transformación de vidas humanas en materia 
desechable” (Mignolo, 2007: 41. Itálico no original). Não sendo uma situação de holocausto, a guerra civil, tal 
como transportada para um romance como Parábola do Cágado Velho, remete as vidas dos civis para uma 
situação semelhante à apresentada por Walter Mignolo. 
38 As carruagens de 1.ª e 2.ª classes eram dianteiras e continham pessoas bem vestidas, ao passo que as da 3.ª 
eram “os pés-descalços, gente humilde e simples” (Mãe, Materno Mar: 40, 116-117). Ti Lucas, a personagem 
a quem é dada a possibilidade de circular por todo o comboio, “conhecia o luxo da primeira classe, o conforto 
da segunda, e os cheiros a tabaco e a catinga da terceira” (Mãe, Materno Mar: 133). 
39 As vias ferroviárias, os comboios e as estações de caminhos-de-ferro, símbolos de modernidade e de 
penetração europeia em África, constituem-se como “não-lugares”, dado não serem históricos ou relacionais 
(Augé 1994: 83-85), o que nos permite a afirmação de que o espaço predominante em Mãe, Materno Mar se 
constitui como “não-lugares”, transitoriamente convertidos em espaços de actuação social. 
40 Em Angola, no fim dos anos 70 e início dos anos 80 do século XX, recrudescem as actuações terroristas e as 
acções de guerra, que atinge já a maior parte do território angolano, rural e urbano. Paulo de Carvalho (2002: 
30) caracteriza as acções terroristas como visando “a desestabilização política do regime, através de acções 
que atingiam directamente a população civil – como é o caso da colocação de minas em estradas secundárias 
de acesso a vilas e cidades, de ataques a viaturas civis em estradas principais e da explosão de bombas em 
locais de grande concentração urbana”. 
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pálidas, reflexo do passado de fugas constantes, de fome, de medo e de destruição. A ilha e 

o presente significam, em contraposição, a escolha do refúgio e da paz a que cada angolano 

tem direito, confluindo progressivamente para o litoral para escapar do que, uma vez mais, 

se toma como a destruição do mundo rural, mas que se torna culturalmente vivente na 

cidade41. 

Como conclusão deste capítulo, e sem que se leiam signos negativos nas palavras 

que se transcrevem de seguida, pois todo o discurso da obra conduz à valorização de uma 

postura dialogante e pacífica, é interessante registar as palavras de Alcides Sakala sobre a 

necessidade de que em Angola surja o que ele considera como nação, uma plataforma de 

entendimento e de superação de divergências no seio do Estado: “Estamos condenados por 

fatalidade geográfica, racial e cultural a vivermos juntos num território que se chama 

Angola” (Sakala, 2006: 30). Por esta evidência, os romances que retratam a guerra civil 

angolana transmitem uma memória que se partilha, ainda que com notas amplas de 

dissonância que não permitem o apagamento da história de cada um dos lados, 

aprofundando a consciência e a reflexão sobre a sua faceta ideológica e militar e sobre o 

povo que com ela sofre. E, como Pepetela enuncia42, alertam para o perigo da falta de 

memória de um futuro por toda a cativação que a guerra impõe. 

                                                 
41 Rioseco: 10, 14, 23, 30-35, 45, 52, 56, 58, 68-70, 105, 192, 213, 218. 
42 A hipoteca do futuro dirige-se especialmente às crianças, sem direito igualmente ao passado: “As pessoas 
falavam e era o horror das suas vidas futuras que descreviam. O mundo era de fogo e ódio. As palavras eram 
balas disparadas ao futuro de cada um. Felizes dos que tinham vivido muito, esses ao menos teriam um 
passado, que é a única coisa segura nos tempos que correm” (Parábola do Cágado Velho: 75). 
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CAPÍTULO VI  – AS MARGENS DA NAÇÃO  
 

 

Nós somos os que não temos direito a ser perpetuados.  
Lueji: 482 

 

 

1. As margens da nação: uma introdução 
 

As designadas “margens” serão, de acordo com Terry Eagleton, “lugares 

insoportablemente dolorosos de habitar”, pelo que os estudiosos da cultura assumem como 

uma tarefa honrosa a da criação de um espaço em que “los despreciados y los ignorados 

puedan encontrar una voz propia” (2005: 25), conseguida através do descentramento do 

sujeito e para que se possam perpetuar, de modo a contrariar a sentença do pescador Mulaji, 

personagem marginal de Lueji, de Pepetela, cujas palavras surgem em epígrafe a este 

capítulo. 

A partir de uma análise do discurso colonial, ao conceito de margens alia-se o de 

subalterno, muito caro nos estudos pós-coloniais, que implica a negação de vivência, 

criando situações ambivalentes entre a negação de uma parte da humanidade e a descoberta 

e fixação das suas tradições. Os subalternos são os camponeses, as mulheres, comunidades 

étnicas, qualquer personagem em situação de desvantagem e de marginalização, 

particularmente no chamado Terceiro Mundo, nas teias de um lato tempo de colonialidade1.  

Inserido na colonialidade, o poder significa dominação pela universalidade do 

capitalismo, das classificações hierárquicas, da mitificação do conceito de nação, 

implicando que as relações entre sujeitos de proveniências distintas se formulem como uma 

teia de explorações e de dependências. O trabalho, o género e a raça são categorias que se 

articulam na colonialidade do poder e que servem como factores de distinção e de 

hierarquização. Aliada a esta colonialidade do poder, a colonialidade do ser2 reside nos 

projectos históricos que salientam a separação dos sujeitos nas diversas dimensões das suas 

vidas, desde a cor da pele à actividade desempenhada (cf. Quijano, 2007: 115-125; 

Maldonado-Torres, 2007: 151). A personalização destas conclusões, aplicadas por Aníbal 

                                                 
1 Cf. o subcapítulo Leituras do pós-colonialismo (Capítulo I). 
2 Nelson Maldonado-Torres (2007) aborda a colonialidade do ser, na sua especificidade, reportando-se aos 
efeitos da colonialidade nas experiências, não se cingindo aos chamados subalternos. 
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Quijano e Nelson Maldonado-Torres à América Latina, encontra-se no conceito de 

subalterno, o outro que a colonialidade cristaliza3. 

De qualquer modo, o subalterno não surge sem advir do pensamento de uma elite 

(cf. Spivak, 2008: 42-43). Não considero esta assunção como um apesar. Trata-se, antes, de 

uma evidência: o subalterno torna-se uma figura discursiva derivada não apenas dos 

estudiosos da cultura, mas também dos autores de discurso literário, de modo a construir 

narrativas que ultrapassam as dominantes, tidas como repressivas.  

Como a perspectiva pós-colonial sobre a história, ou a fábula da História, se marca 

pela pluralidade e pela subjectividade, recuperam-se as culturas e os devires de grupos 

marginalizados e desconstroem-se categorias, escrevendo-se a história daqueles de quem se 

dizia não a possuírem4. Numa colocação africana, Molefi Kete Asante desenvolveu o 

conceito de afrocentricidade de modo a conferir aos africanos o lugar de sujeitos e agentes 

da sua realidade histórica e da sua imagem cultural, para que constituam a história local 

livre de deturpações devidas aos europeus (Asante, 2005: 4-8). Mas poderemos ler 

igualmente uma temporalidade pós-colonial neste modo de ver a realidade que sofreu com a 

colonização, em especial quando não trata das grandes figuras, mas sim das margens.  

A questão dos grupos subordinados não poderá ligar-se apenas a uma análise da 

relação dentro dos parâmetros coloniais, mas deverá igualmente ser reflectiva no 

enquadramento da efectivação do Estado moderno. Trata-se de olhar para a “autonomous 

subjectivity of the oppressed”, recuperando palavras de Partha Chatterjee (1993: 26). 

Também Chinua Achebe conclui que a literatura sobre África escrita por ingleses contém 

uma carga maliciosa de estereótipos que é oferecida aos africanos como se fosse a sua 

história, tomada, no fundo, como a colonização das histórias próprias (2001: 41-43). 

Portanto, a literatura africana possibilita uma leitura diferente da história5 e considera-se, de 

um modo abrangente, que se faz não com “grandes” figuras ou acontecimentos, mas sim 

                                                 
3 Pelo facto de o subalterno ser o “otro consolidante del imperialismo” (Spivak, 2008: 51), é importante que 
assim se consigne. Ou seja, continua a ocupar esta categoria de violência epistémica. 
4 Cf. Santana Pérez, 2005: 23; Goonetilleke, 1998: 43; Eagleton, 2001: 323; Piot, 1999: 6. Para um debate 
sobre os novos paradigmas para uma historiografia no século XXI, Juan Manuel Santana Pérez defende que o 
cientista deve ter uma atitude flexível e não dogmática e, entre vários outros itens, deverá (i) salientar a 
importância do sujeito na história, aliando elementos subjectivos e objectivos, e não a sua despersonalização, 
(ii) recuperar a história dos “sectores más bajos de la población” num plano semelhante ao das elites e (iii) 
atender à dialéctica entre dominadores e dominados, entre as suas resistências e imposições, estabelecidas de 
parte a parte (2005: 176). 
5 No cruzamento entre a ficção e a leitura da história, e seguindo o modelo de mundos possíveis de Lubomir 
Doležel (1997: 73), conjugam-se os dois discursos, literário e historiográfico, atendendo a estarmos perante 
personagens actuantes em cenários espaciais e temporais específicos que se ligam entre si através de vitórias e 
de perdas, de buscas e de debates, enfim, contextos vários que constituem os códigos envolventes de uma obra 
literária que auxilia no resgate da história.  
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com outros agentes da História, que mais facilmente são chamados de “anónimos” ou 

“excluídos” (Chabal, 1996: 114; A. O. Pinto, 2003: 70).  

Homi Bhabha, autor incontornável quando se trata do paradigma de análise pós-

colonial, desenvolve os conceitos de processo performativo e processo pedagógico da 

narração da nação, que visam colmatar a evidência, na sua perspectiva, de que as 

construções da nação ao nível das representações são instáveis e frágeis, não chegando à sua 

efectiva produção. Recuperemos, para tal, o nacionalismo. Trata-se de um discurso 

pedagógico ao ligar o passado ao presente, ao defender uma história contínua, ao ter o povo 

passado e presente como temas, garantindo a legitimidade e a autoridade da nação como 

política e socialmente central. Em simultâneo, os discursos nacionalistas são performativos, 

pois uma cultura nacional tem de ser exaustivamente posta em acção, os signos nacionais e 

populares têm de ser permanentemente recuperados pelas pessoas com vista a assegurar a 

sua comunhão. No primeiro tipo de discurso, o povo é o seu objecto e, no segundo, é o 

sujeito, pois está envolvido na reprodução dos signos e das tradições, das comemorações, na 

celebração das grandes figuras. O primeiro toma a nação como fixa, o segundo como 

socialmente elaborada. Uma população plural, especialmente atendendo às margens 

(mulheres, migrantes, camponeses), nunca poderá constituir uma unidade, um povo 

singular, porque as diferenças nunca serão banidas. O lado performativo, em que o povo é 

activo, desafia o lado pedagógico através das suas contra-narrativas, que desafiam a 

essência da nação. Com esta divisão, a ambivalência instala-se, então, no seio de uma nação 

e na sua conceptualização moderna, que não a torna inclusiva (Bhabha, 2001: 541)6. 

A questão da representação, cara a esta consideração da nação no pós-colonialismo, 

resulta como conceito central deste capítulo, estável em determinados pressupostos 

convocados a intervir e apenas frágeis porque se somam nas várias vozes dos escritores em 

análise. Como universo simbólico (cf. Ortiz, 2003: 137-138), a memória social aplicada em 

termos de memória nacional engloba uma pluralidade de outros universos simbólicos que 

lhe são associados. Este tipo de memória envolve o grupo na sua totalidade. Contudo, a 

assinatura de um romance assinala o seu autor individual. Importa, assim, problematizar as 

relações estabelecidas entre o indivíduo autoral, o colectivo e o resultado dessa relação, lida 

ou observada na obra que surge da actividade do intelectual. Mesmo a cultura define-se pelo 

                                                 
6 John McLeod levanta algumas fragilidades deste modelo de Bhabha, pois não está claro que as contra-
narrativas, com a origem que Bhabha lhes dá, existam e tenham uma prática efectiva. Outro aspecto é a 
tentativa de tornar este modelo de ambivalência universal. Mas nos seus últimos ensaios Bhabha defende que 
não pode haver uma única narrativa através da qual a nação e o seu povo sejam capturados, dado o carácter 
heterogéneo daquela (cf. McLeod, 2000: 117-120). 
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conjunto das práticas e artes da descrição, da comunicação e da representação (Said, 2004a: 

12). Ou seja, da literatura também. Teremos ainda de considerar que a nação é sempre 

pensada. Implica ser reflectida, matura e evolutivamente. Portanto, não se coloca a tónica de 

uma efectiva produção, tal como Bhabha critica, mas sim nos processos através dos quais os 

autores individuais de romances em Angola representam determinados elementos agendados 

ao universo rural como tema literário e como tema supostamente nacional. Se o trabalho 

visasse essa hipotética produção, ter-se-ia de interrogar o modo como a literatura pode 

contribuir para a instauração e para a difusão de um sentimento de pertença nacional. E não 

apenas quando de uma análise – pós-colonial ou não – centrada nos países cuja lacuna de 

um público leitor sistemático dificulta esta tarefa, sem que se infira desta constatação que se 

trata de países do chamado Terceiro Mundo. 

Dentro de um paradigma que toma a nação como construção e como referência, há 

que pensar a representação, feita retórica, representação a que subjazem a produção e a 

interpretação. O que está em causa é um espelho representacional através de elementos 

consagrados pelo discurso escrito e enformadores de uma memória, memória esta que pode 

definir-se não em termos de recuperação estrita do passado, mas em termos processuais 

envolvendo factores que traduzem7 a relação entre o centro e a periferia ou, sem que se trate 

de periferia, os subordinados a um centro decisor.  

                                                 
7 Estes factores de tradução, aplicados ao contexto brasileiro por António Arantes (1991: 234), reflectem-se no 
conjunto das práticas sociais actualizadas e que poderão contribuir para uma representação simbólica da 
construção da nação, legitimando as elites dirigentes e as suas trajectórias. Assim, o processo não se centra 
numa conservação de estruturas pela transmissão de geração em geração, mas sim na sua prática. Reflectem-se 
igualmente num processo oposto, que é o de contradição para com as intenções das elites dirigentes de uma 
generalidade cultural aplicada a essa construção de nação, contradição essa espelhada em iniciativas que 
transmitem sentidos diversos. A narração da nação, tomada como plataforma de identidade, é essencial, 
seguindo Benedict Anderson (1995: 204), na medida em que não poderá ser lembrada. A lembrança e os 
processos de memorialização radicam historicamente nos meios de narração. 
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2. Os subalternos 
 

A marginalização e a insularidade de espaços e de personagens são duas formas de 

os escritores processarem a ruralidade, como se verificou, não raro circundada por contextos 

que a destroem, como o da guerra. Gradativamente, colocamo-nos no mundo rural diante de 

espaços apresentados como marginais, de grupos marginais e de personagens marginais que, 

no caso Kuvale, assumem a sua singularidade1. A noção de margem surge associada à 

imagem do subalterno e, regressa-se, então, ao tema da Angola profunda, na qual vivem os 

desprovidos de bens e esquecidos, os filhos pobres da nação, os autóctones, nas palavras de 

Jonas Savimbi (cf. Chiwale, 2008: 305), que serão, de acordo com Henrique Abranches, os 

angolanos tradicionais, a base dos angolanos modernos (Henrique Abranches a Laban, 

1991: 315), ou, com Cândido, personagem do romance Lueji, os camponeses, os 

pescadores, os escravos (Lueji: 478). Contudo, esta perspectiva surge como redutora, 

atendendo a que nem só os excluídos são matéria de ficção, como se pode atestar no 

romance Nzinga Mbandi, de Manuel Pedro Pacavira, protagonizado por uma rainha 

resistente. 

Ainda neste romance, lemos uma parte da fala dos subalternos na expropriação dos 

bens humanos e a desestruturação que o início do sistema colonial em Angola acarretou. 

Sem que a subalterníssima escrava da rainha fale ou que dela se diga algo no romance2, 

mantendo também como tabu a participação activa africana no tráfico de escravos, motivo 

do desaparecimento de “filhos”, de “povo”, “homens e velhos e mulheres e crianças e cegos 

e coxos e manetas, servos e não servos, mal-ajeitados e bem vestidos”, abandonando a terra 

e a família, que interessava ao Reino para manter o Brasil como fonte privilegiada de 

sobrevivência, no ciclo imperial centrado no Atlântico Sul3.  

                                                 
1 Como se verifica na seguinte citação: “Gente singular, portanto. Singularidade, aliás, que acaba por ser 
insularidade, atribuída e assumida” (Vou Lá Visitar Pastores: 22). 
2 Nzinga tinha uma escrava invisível nas relações que estabelecia com os portugueses. O escravo-narrador de A 
Gloriosa Família relata este episódio passado quando Nzinga, ainda não rainha, foi a Luanda negociar um 
acordo entre o seu irmão, o rei, e o governador português, que estava sentado num cadeirão e a deixou de pé. 
Nzinga ordenou que uma escrava se ajoelhasse para que ela a usasse como assento e, na despedida, não a 
levou, dizendo, desdenhosamente, que nunca leva as cadeiras nas quais se senta (A Gloriosa Família: 119-
120). Como escreve Ruy Duarte de Carvalho, “E quando deixou para trás a escrava que lhe tinha servido de 
assento, foi para mostrar ao governador que em matéria de mandar não lhe ficava atrás. Exercia nua mas 
mandava muito. O que o outro não podia: nem mandar nu nem tanto como ela. E não cedia. Na escrava 
ninguém pensava” (Observação Directa: 127. Elidiu-se a paragrafação).  
3 Nzinga Mbandi: 31, 79, 126, 193. Sobre os ciclos do império português, cf. Venâncio, 2005: 35-36. Angola 
foi a região que forneceu um maior número de escravos ao Novo Mundo. A primeira grande vaga de ida de 
escravos de Angola para o Novo Mundo aconteceu no decurso das batalhas entre portugueses e o Ndongo, 
1579-1580. A guerra servia não apenas para a conquista e para a defesa do território, mas também para que os 
capturados fossem tornados escravos (cf. Sweet, 2007: 32-33; Kapuscinski, 1997: 30).  
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A manutenção da escravatura após a sua abolição continua a deformar a colónia de 

Angola4. Um escravo, mercadoria humana e antimodelo de indivíduo socializado, é alguém 

cuja personalidade social se anulou, um desarreigado, atendendo ao facto de estarmos diante 

de culturas que valorizam a identidade colectiva como um todo (cf. Iniesta, 2000: 102, 165 e 

2001: 151). Os escravos são o símbolo máximo da despersonalização e do roubo de pessoas, 

da usurpação de corpos e de almas, da negação da permanência no espaço que confere 

identidade. Assinalam o que de mais violento se operou sobre o passado de um continente e 

de uma região. Mas, em Nzinga Mbandi e em A Casa Velha das Margens, não deixam de 

ser uma massa informe ou uma mera referência de dor, com um carácter não vivente5. Ou 

“construções verbais passivas e impessoais”, como os toma Alfredo Bosi (2003: 165) na 

obra do oitocentista Antonil. 

Uma característica central do colonialismo é precisamente a utilização da força de 

trabalho – das pessoas como força de trabalho – a par da captura de terras rentáveis, como 

se verificou em A terra como personagem: o direito à terra e o direito à voz (Capítulo IV 

deste estudo). Em Castro Soromenho, o escravo, apenas recordação do passado, era uma 

moeda do sertão, ouro negro, cabecinha e ébano6, substituído nas obras que representam a 

Angola do Estado Novo pelo contratado, o escravo moderno, que deixa de ser substantivo 

para dele conhecermos mais do que referências informes. O trabalho forçado ou contratado, 

a cargo dos indígenas7, introduzido em 1926, era um método de coacção administrativa e a 

                                                 
4 A Casa Velha das Margens: 68. Cf. Voz de Angola Clamando no Deserto: 22. 
5 Poder-se-ão encontrar duas excepções a esta invisibilidade em A Gloriosa Família, de Pepetela, e em Nação 
Crioula. A Correspondência Secreta de Fradique Mendes, de José Eduardo Agualusa. Vemos os escravos a 
bordo do navio homónimo do romance, entre os quais se encontrava o conde de Cagliostro (Nação Crioula: 
65-72) e contactamos com Ana Olímpia, antiga escrava e mulher de Fradique, cuja carta a Eça de Queirós 
termina a obra. Mas a personagem que melhor desenvolve o que significa ser escravo é o narrador de A 
Gloriosa Família, significativamente sem nome. Ele coloca em causa a sua existência, por não ser olhado por 
ninguém, por não ter quaisquer direitos, como o de casamento ou de alimentação, mas a quem é dada a 
narração da época em que Luanda vivia o tempo dos flamengos (A Gloriosa Família: 12, 56, 62, 83, 119, 
169). A história oficial da época tem como cronista António de Oliveira Cadornega, igualmente personagem 
do romance, que pensa “contar a história heróica dos portugueses nesta terra, desde a fundação da cidade de 
Luanda”, sem contar as “coisas mesquinhas” e os feitos que não interessam para a grandeza de Portugal (A 
Gloriosa Família 256). É um escravo mudo, não sendo surdo. Nele existe a incapacidade de verbalização oral, 
mas não a de auscultação nem a de uma artificiosa verbalização escrita pela mão de Pepetela, como se 
escrevesse o romance numa fala por interposta entidade. A tarefa de historiador do escravo-narrador de A 
Gloriosa Família não se limita à descrição, sendo frequentes os juízos emitidos sobre os demais actores 
observados, sobre a conjuntura vivida, enfim, sobre as relações que se estabelecem na situação colonial. 
6 A Chaga: 67, 130-131, 140, 146, 149; Terra Morta: 46. 
7 O estatuto de indígena, com o respectivo enquadramento legal facultado pelo Estatuto do Indigenato, era a 
legitimação de um ser como inferior, primitivo, no seio da sociedade colonial, em torno do qual se constroem 
estereótipos e se legitima a empresa colonial, mormente os seus interesses económicos, uma ideia central na 
obra de Elizabeth Vera Cruz (2005). De acordo com o Decreto-Lei n.º 39 666 de 1954, os indígenas eram “os 
indivíduos de raça negra ou os seus descendentes que, tendo nascido ou vivendo habitualmente nelas, não 
possuam ainda a ilustração e os hábitos individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito 
público e privado dos cidadãos portugueses” (apud Mingas, 2000: 47). No início dos anos 60, após a 
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principal forma de mobilizar mão-de-obra para o sector primário8, para a indústria (ambos 

de exploração pública e privada) e para trabalhos públicos, provocando a deslocação interna 

de pessoas9.  

Ainda que se trate de romances, percebe-se que o contrato é o motivo de um registo 

mais ensaístico em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, de 

Uanhenga Xitu, e em Terra Morta, de Castro Soromenho. O primeiro, pela voz do narrador, 

apresenta uma pormenorizada tipologia do contrato accionado pelos vários constituintes da 

máquina colonial que resgatam a escravatura e que por ela obtêm o lucro, o lado eficiente da 

supressão da dignidade dos negros, apesar da retórica da sua salvação pelo trabalho e pela 

oferta de cuidados de saúde que não teriam se não fosse o contrato. A angariação de pessoas 

pela máquina colonial e os benefícios que dela os colonizadores tiram permitem a José das 

Quintas a descoberta do mundo do colonialismo do qual não quer fazer parte (Mungo, Os 

Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 76-82, 86, 89-90). Por seu turno, Castro 

Soromenho ensaia a privação da liberdade e o deslocamento em más condições de um grupo 

de contratados de “dorso nu” para longe das suas aldeias e famílias, a troco de pouco 

dinheiro ganho e de muita violência e humilhação sofridas (Terra Morta: 78-82). 

Os trabalhos a cargo dos contratados, desde o capinar das estradas ao varrer do chão, 

são descritos em pormenor por Castro Soromenho e pautam-se pela violência sobre eles 

exercida, em condições desumanas, com a descrição da curvatura dos corpos e do sol 

abrasador. Uanhenga Xitu, por seu lado, apresenta o sofrimento e a negação do valor da 

vida dos contratados, tornados apenas um negócio. Mostra-se, enfim, a precariedade de uma 

vida e de um trabalho que não dignifica e do qual, sempre que possível, se escapa através da 

fuga para outros territórios10. 

Um grupo destacado de contratados são os bailundos, que se distribuem por toda a 

Angola (As Lágrimas e o Vento: 113, 149). O mundo dos contratados marca-se pelo que 

                                                                                                                                                      
revogação do Estatuto do Indigenato, a palavra “indígena” é substituída pela expressão “português de cor” (As 
Lágrimas e o Vento: 121). 
8 O trabalho forçado estava directamente dependente das matérias de cada região. Os angolanos provenientes 
de zonas nas quais não havia uma especificidade de produtos para exportação migravam para onde se cultivava 
algodão, café ou açúcar (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 73, 77-78; Viragem: 94; 
cf. Kamabaya, 2003: 94) 
9 Como pode atestar-se em Andrade e Ollivier, 1974: 78-80; Clarence-Smith, 1990: 196; A. Santos, 1981: 81. 
10 Para os colonizadores, o contrato, mecanismo de obtenção de mão-de-obra barata, é a única forma de fazer 
os negros trabalhar, tomado, por isso, como “voluntário”. O contrato e a cobrança de impostos são benefícios 
para os chefes de posto, lucrando com eles à margem do sistema (A Chaga: 13, 18, 35, 45-46, 91, 121, 218-
220; Terra Morta: 33, 42, 91; Viragem: 14-15, 125; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 
Depõem…: 77-78, 90-91, 102). Sobre a precariedade do contratado, veja-se ainda o romance As Lágrimas e o 
Vento: 150 e Venâncio, 1996a: 93; McVeigh, 1962: 188, 196; Andrade e Ollivier, 1974: 80-81. 
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ficou para trás, o universo familiar11, e o presente, o universo do contrato. No caminho de 

ida, as canções acompanham tristemente12 a marcha dos homens que não podem, na visão 

do colonizador, viver com saudade13. No regresso os cantos fazem-se de alegria, pelo fim do 

sofrimento in praesentia (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 85), 

talvez em anúncio de futuro, em “cantos de renúncia” e “desejos” renascidos pela alegria do 

reencontro em cada sanzala, como no poema “Regresso” de Arnaldo Santos14.  

Estes contratados exemplificam uma categoria genérica e subordinada que ainda não 

se faz falar nos romances em análise, também pelo cariz notoriamente ensaístico da 

literatura sobre este grupo. Dele se assinala a indignidade de um sistema de exploração 

escravocrata no século XX e de um modo de produção capitalista, no qual os produtos 

sociais, a força de trabalho e o capital como meio de reprodução dessa mesma sociedade se 

interligam e se centram no conceito de dominação económica, política e social.  

O corpo é apresentado como um instrumento de trabalho e regula-se na associação 

entre a produção e o poder. A vivência e a experiência do corpo são influenciadas pelos 

contextos sociais e pelos processos que a sociedade coloca em acção15. Em muitos casos, 

trata-se de um meio utilitário, reduzindo-se o corpo a uma dimensão natural e económica, a 

que mais interessa à máquina colonial, privando-se da sua dimensão social através da 

inferiorização. 

O corpo dos indígenas é, assim, utilitário e esta construção radica na formação de 

uma identidade fornecida pelo colonizador. Elaboram-se retratos que assinalam uma 

tipificação para a qual concorre o estereótipo. Assim, o discurso colonial fixa a construção 

da alteridade através da estratégia discursiva do estereótipo derivado do preconceito, que 

surge contextualizado e serve os propósitos de deformar, de simplificar e de controlar a 

realidade que é alheia, mas que se quer justificar como própria na lógica colonial. Desta 

forma, o estereótipo colonial produz uma verdade que se mantém e que perpetua a 

                                                 
11 Mesmo com a possibilidade de os contratados levarem mulheres, elas ficavam sempre na aldeia a cuidar dos 
filhos (Terra Morta: 83). 
12 Mário Pinto de Andrade relata uma viagem que fez com um grupo de contratados: "En cours de route, mes 
frères chantaient un air triste en kimbundu (notre langue), exprimant combien était dur le travail forcé, se 
demandant quand est-ce qu'ils retourneraient chez eux et pourquoi n'étaient-ils pas morts avant. Leur refrain 
était que les conditions changeraient et qu'elles devraient changer un jour" (1962: 16). 
13 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 70-73; Terra Morta: 45, 60, 84. Para Gregório 
Antunes, o chefe de posto, um contratado não pode ter saudades: “a saudade arrasta o negro, convida-o a fugir 
à nova vida que lhe é imposta e lhe desagrada” (Terra Morta: 43). 
14 O poema encontra-se em Andrade, 1975: 17. Ao tornar-se passado, a experiência do contrato é reproduzida 
em histórias, em canções e em danças que contrariam a amnésia do sofrimento (Terra Morta: 79, 82; 
Patriotas: 58; Parábola do Cágado Velho: 148). Sobre os cantos dos contratados, leia-se Venâncio, 1996a: 93. 
15 Sobre o modo de produção entendido com base num binómio de classes antagonistas, cf. Amin, 1974: 9-11. 
Sobre o corpo como instrumento de trabalho, cf. Hewitt, 1995: 232-235; Howson, 2004: 12. 



 

332 
 

marginalização e a manutenção de formas de diferenciação racial16. O espaço e os seres que 

nele habitam são semelhantes e a cor da pele marca todo um conjunto negativo, pois, e 

como defende Adelino Torres (1991: 134), a imagem deformada que o colonizador ofereceu 

ao colonizado negou-lhe a identidade. 

A expressão mais contundente do maniqueísmo do mundo colonial é, de acordo com 

Frantz Fanon, a animalização do colonizado, que assim se desumaniza (s.d.: 15). Tomando 

os colonizados como subalternos, estes são, para JanMohamed, as minorias, exprimindo 

uma expressão simbólica de um mundo maniqueísta e oposicional entre o eu e o outro, 

englobados em branco e negro, civilizado e bárbaro, superior e inferior e outras dicotomias 

com a mesma estrutura (apud Moore-Gilbert, Stanton e Maley, 1997: 48). A criação do 

outro inferior ultrapassa o monolitismo que encena a distinção entre negro e branco e 

abrange, em primeiro lugar, a menorização e, em segundo lugar, a dignificação de algumas 

personagens que, à partida, não teriam lugar em obras que tratam das crueldades do sistema 

colonial: colonos que contrariam o sistema. 

No que toca à menorização, nas obras de Castro Soromenho, aqueles que têm de 

obedecer aos brancos, como se fossem os estrangeiros na sua terra, são os negros, os pretos 

ou a negralhada17, adjectivos criadores de conotações negativas, extensíveis à cultura 

africana. Assim, a sua religião apoda-se de “trevas do paganismo”, no século XX (As 

Lágrimas e o Vento: 156), ou “crendices, superstições e gentilidades da barbárie. Feitiços”, 

no século XVI (Nzinga Mbandi: 47-48). Mas os negros caracterizam os brancos com signos 

negativos desde o colonialismo arcaico até ao seu tempo derradeiro, notando-se a 

prevalência da imagem de que o branco é usurpador e pérfido18. 

                                                 
16 A construção de estereótipos poderá encontrar-se teorizada em Bhabha, 1995: 66-67; Deane, 1990: 12; 
Rushdie, 1994: 167; Machado, 2003: 61; Gili, 2002: 94; Clifford, 2002: 16-17; McLeod, 2000: 38, 53-54. A 
este respeito, assinale-se que a empresa colonial tem uma vertente de taxinomia, o que significa que o 
colonialismo também consiste em nomear os outros de forma pejorativa (Calvet, 1974: 56). Este acto de 
nomear reside não apenas em categorias genéricas, que se verão adiante, mas na atribuição de um nome que se 
torna próprio. Gunza torna-se Tipóia, nome dado pelo branco por ser bom carregador de tipóia (Viragem: 142). 
A nomeação em Manuel dos Santos Lima dá-nos os nomes de Beiçolas e Beiçanas, soldados do exército 
colonial (As Lágrimas e o Vento: 182). 
17 A Chaga: 5, 138; Terra Morta: 59, 65-66; Viragem: 85, 145, 222. 
18 Em Nzinga Mbandi, os brancos são mundele, não tendo a analogia a ver com uma ave branca chamada 
ndele, mas sim com outro ndele, “Uma alma danada que vagueia pelo mundo inteiro, sem lugar de estar, sem 
terra, sem nada. Um espírito mau atormentado por males, que ele em tempos cometeu. E vive agora a 
atormentar as pessoas, lhes perseguindo, lhes sacrificando de todas as maneiras” (Nzinga Mbandi: 57). No 
século XX, os brancos têm um nome que lhes é dado pelos negros e que pode variar se os primeiros o 
conhecem (A Chaga: 113). Os bângalas eram “comerciantes astutos e rapineiros”, habituados há muito a tratar 
com as autoridades europeias, que evitavam agora, porque “Branco com farda é como jibóia com fome: come 
tudo”. Além disso, “também não gostavam de negros fardados” (Viragem: 153). A menorização dos brancos 
está também a cargo do narrador. Por exemplo, Anacleto vive num “pardieiro” (Terra Morta: 174). 
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Partindo destas anotações genéricas, e tratando do estereótipo e da menorização 

devida à cor da pele no sistema colonial, os negros, descivilizados, são comparados a 

macacos19. Em concreto nas obras de Castro Soromenho, várias marcações de diminuição 

encontram-se a cargo de colonizadores – agentes da administração colonial e comerciantes – 

e de colonizados. Os africanos são animalizados e inferiorizados por um conjunto lato de 

marcas que os deformam. Não se trata da ausência, mas da presença de características e da 

sua repetição, em estratégias de similitudes, no caso da animalização, e de apodação clara 

nas restantes, estabelecendo uma imagem cristalizada de selvajaria que se reproduz entre os 

africanos20. Esta reprodução, notória numa amputação da dignidade devida ao que Nelson 

Maldonado-Torres designa como colonialidade do ser, perpetuando a separação dos sujeitos 

pela cor e a inferiorização racial dos não europeus (2007: 151), passa para os tempos após a 

independência e assinala uma maldição da cor da pele negra21. Em termos de outras 

deformações mais especificadas, Gayatri Spivak aborda o fonocentrismo do subalterno 

estudado pelo Grupo dos Estudos Subalternos indiano, centrado na ideia da prevalência da 

oralidade e ausência de domínio da escrita (2008: 58). Mas, em Viragem, é um negro, 

“esperto como um branco”, que lê o jornal a D. Joana, analfabeta (Viragem: 58). Esta é uma 

forma de desmontar esse fonocentrismo aplicado aos não brancos. Igualmente se poderá 

estender este fonocentrismo a uma inferiorização dos negros, desta feita por duas 

estratégias. Uma consiste na grafia da fala de negros e de mulatos num português que não 

respeita a norma padrão22. A outra diaboliza o som do tambor, tomado como uma 

linguagem infernal, à qual se retira o significado cultural (Viragem: 31, 37, 179). 

                                                 
19 Nzinga Mbandi: 34; As Lágrimas e o Vento: 148. 
20 Os brancos comparam os negros a porcos (A Chaga: 4), cães ou cães de má raça (Terra Morta: 37, 42, 121; 
Viragem: 17) e bois (Terra Morta: 80). São estupores e uma praga (A Chaga: 4-5), crianças grandes (A 
Chaga: 11, 30, 87), uma raça inferior (A Chaga: 11), selvagens (A Chaga: 87; Terra Morta: 226; Viragem: 4-
5, 158). Caracterizam-se pela sujidade e mau cheiro (A Chaga: 4-5, 51, 100; Terra Morta: 108; Viragem: 57, 
73, 97), pela preguiça associada à falta do valor do trabalho (A Chaga: 11, 87), pela alcoolemia (A Chaga: 4, 
11, 89, 191), pelo roubo (A Chaga: 11; Viragem: 166), pela imprevidência (A Chaga: 79, 128), pela 
devassidão (A Chaga: 88, 191), pela mentira (Viragem: 166), pelo calculismo (Viragem: 33) e pela clássica 
ingratidão pelo não reconhecimento das benesses da missão dos colonizadores portugueses (Viragem: 107-
109. Sobre a imagem de ingratidão do negro, cf. Heintze, 2004: 47-48; Margarido, 1980: 23). Mas também 
pela honra, não deixando dívidas aos comerciantes (Terra Morta: 55-56). Para os mulatos, os negros são 
igualmente inferiores e não civilizados, selvagens e matumbos (A Chaga: 43, 147, 207; Terra Morta: 65). 
Entre negros, estes tratam-se por selvagens, reproduzindo o discurso colonialista (A Chaga: 44; Terra Morta: 
180; Viragem: 158).  
21 Velho Pedro, personagem de Patriotas, admira Lumumba, que fora traído pelos seus “irmãos negros”: “Esta 
pele é uma pele amaldiçoada” (Patriotas: 60). Em outro momento assinala-se a falta de unidade entre os 
africanos e a falha do pan-africanismo, entre “nós, os negros”, que se humilham (Patriotas: 23). 
22 As grafias divergem dependendo de quem fala, se branco, se negro. Por exemplo: “– A rapariga já veio? // – 
Vai apanhar na senzala, patrão” (Terra Morta: 24). Ou, no caso do mulato Domingos, quando justifica a razão 
de não falar um português de acordo com o padrão europeu: “Na casa a gente fala quioco com mãe, com pai, 
com os irmão. Pai fala português bocadinho só na varanda. Com os branco é que fala” (A Chaga: 156-157). 
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No que respeita aos colonos, tanto nas obras de Castro Soromenho como em Mungo, 

Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem… desmontam-se as lógicas discursivas 

imperiais e anti-imperiais, que apresentam os colonizadores apenas como magnânimos ou 

apenas como malfeitores, daí advindo novas formas de representação. Também os colonos 

se mostram como excluídos e vítimas da máquina colonial, desmontando discursos dualistas 

de apresentação dos seus signos negativos ou o do seu louvor, caro à literatura colonial. 

Porque se trata de uma literatura nacional angolana, e não imperial sobre Angola, far-se-á 

um percurso, primeiro, pela apresentação dos colonizadores na imagem reversa à da 

literatura colonial, para, depois, se atingir essa nova forma de representação. 

No discurso imperial, o colono é apresentado como a “grande figura heróica da 

história de Angola”, dele se destacando o empreendedorismo na conquista do território e na 

governação das suas gentes (Ventura, 1958: 116-117). Por estas características, segundo os 

funcionários coloniais, os negros reconhecem no branco um ser superior (A Chaga: 87). 

Mas a imagem que a metrópole e que a literatura colonial compõem do colonizador não 

corresponde à sua realidade, transformados assim em agentes de propaganda de uma África 

a civilizar, sem que deles no fundo nada conheça (A Chaga: 141). Nota-se uma distância 

entre a retórica de civilização e a prática, na qual as teias de enganos e de depredações se 

alia à constância da violência. Destacam-se, nesta, os objectos de castigo marcados pelo 

sangue, como a palmatória e o chicote, necessários, segundo os colonos, para a educação e o 

respeito, para que os negros se mantenham comandados no trabalho, no pagamento dos 

impostos e na subjugação aos brancos. No fundo, castigos para manter a ordem colonial 

perpetrados por uma personagem como Alves, de Viragem, preguiçoso e desrespeitado, ou 

como o administrador João Santiago da Silveira, de A Chaga, cuja masculinidade é posta 

em causa23. Os comerciantes, por seu turno, são gananciosos e intrujões, cujos filhos, que 

para eles trabalham, recebem insultos e maus-tratos físicos, como João, filho de José 

Calado, em Terra Morta24. Estes são, ainda, retratados com signos de fealdade e de 

grotesco25. No caso dos colonos, os signos físicos são pormenorizados na adjectivação de 

                                                 
23 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 87-88; A Chaga: 25, 30, 71, 84-85; Terra 
Morta: 42, 226; Viragem: 10, 14-15, 22-23, 38-39, 98, 161-163, 210. 
24 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 77, 90; A Chaga: 70; Terra Morta: 62-63, 67, 
70-71, As Lágrimas e o Vento: 123. 
25 As “mãos pequenas e papudas, como sapos” (Terra Morta: 10). Vasconcelos é “baixo e gordo”, com 
“pescoço grosso e vermelho, sempre suado” (Terra Morta: 13). Um português tem as “mãos aduncas” 
(Mayombe: 27).  
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partes do corpo, ao passo que os negros são apodados de forma geral, valendo como um 

grupo unificado nas características que lhes são aplicadas26. 

A diferença estabelece-se na forma como as identidades são representadas. Ainda 

que tratando do contexto colonial, não poderei validar a afirmação de Boaventura de Sousa 

Santos de que, em contexto colonial, “as identidades são sempre relacionais mas raramente 

são recíprocas” (2001: 46)27, seguindo de modo evidente o que Frantz Fanon, 

genericamente, tomou como mundo compartimentado e de estátuas (s.d.: 26). A 

consideração de não reciprocidade surge como uma notação abstracta que não considera 

particularidades, advindas, como se verá, de algumas personagens dos romances angolanos 

em estudo. Estes actores, de novos a velhos colonos, contrariam, dentro do sistema colonial, 

uma assunção de dicotomia e tornam-se, também eles, excluídos, pela reciprocidade da 

identidade representada nas obras. 

José das Quintas é uma personagem que foi para Angola para ficar, insurgindo-se 

contra a máquina colonial que conheceu. Também ele é uma personagem que veicula uma 

mensagem de construção de um país escapando de lógicas racistas e maniqueístas28. 

Também Manuel dos Santos Lima apresenta, no contexto da guerra de libertação, militares 

afastados de colonos que são contra o regime ditatorial e soldados do exército colonial que 

são vozes dissonantes da propaganda oficial e do desejo de lutar pelas glórias pátrias, como 

Veríssimo, amigo de Almi, que compreende a luta contra um colonizador que fizera mal a 

todo um povo, não consentindo atrocidades da execução sumária de “pretos”, ainda que não 

consiga impedi-las29. 

Nas obras de Castro Soromenho, assiste-se a diversas formas de paralelização da 

vida, entre colonizadores e colonizados, cada um destes grupos desdobrando-se ainda em 

outras paralelizações: entre funcionários e comerciantes, entre novos e antigos colonos, 

entre agentes africanos ao serviço da colonização e indígenas30. Américo, funcionário da 

                                                 
26 Esta estratégia discursiva não implica que em Castro Soromenho se assista a uma supressão dos nomes das 
personagens que valerão como um tipo. A título meramente exemplificativo, em A Chaga, Álvaro Pereira ou 
Alves fazem parte do grupo dos funcionários, Alfredo Cardoso e Santana, dos comerciantes, Domingos e 
Paulino, dos mulatos e Gunga, dos negros. Em Viragem, encontramos a branca Paulina, o negro Jacinto e, 
novamente, o branco Alves. O administrador Gregório Antunes, o funcionário Américo, o comerciante José 
Calado, o mulato Domingos ou o negro Caluis integram o conjunto de personagens de Terra Morta. 
27 Destacado meu. 
28 Veja-se o subcapítulo A Angola do Estado Novo em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 
Depõem… (Capítulo III deste estudo). 
29 As Lágrimas e o Vento: 88-90, 105-106; 114, 164, 175. 
30 Nota-se em Castro Soromenho uma paralelização das vidas através da enunciação de pequenos factores, 
como os dois caminhos diferentes, no cortejo fúnebre de Alice, a companheira de Lourenço (A Chaga: 105-
106), que levam ao cemitério de brancos e de negros, cada um deles reservado a uma categoria de pessoas (cf. 
Terra Morta: 34). As vidas de ambos os lados – e é geral que sejam apenas dois os lados, personagens como 
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administração colonial, não se ajustava ao pensamento e à ordem colonial de negação da 

humanidade aos negros (Terra Morta: 30, 196, 198). Tal como Serra, que aprende com 

Lourenço que o colonizador é vítima do colonialismo, fazendo parte dessa “chaga”, a 

“ferida” que tanto o velho colono como o colonizado sentem31.  

Albino Lourenço é o velho colono comerciante que mais destaque tem em A Chaga. 

O seu discurso, nos diálogos que estabelece na obra, marca uma forma de poder pela 

transmissão da sua história de vida e pela transmissão das ideologias dominantes na época, 

que refuta. É um homem esclarecido cuja vida percorre a recusa progressiva do sistema 

desumano, monstruoso e gerador de ódios que ajudou a erguer. Ele animaliza a sua própria 

condição de comerciante, pela ganância em crescendo e defende os negros violentados, 

custando-lhe a humilhação dos seus pares32. 

São de Lourenço as ideias de que os filhos mulatos são uma salvação, desde que se 

faça deles africanos e não estrangeiros que desprezam os negros. Deles são igualmente as 

raízes da terra africana materna (A Chaga: 140-141). O exemplo do seu filho Jesus e dos 

demais filhos dos comerciantes apresenta a criação da discriminação com base no discurso 

racializante, impedindo-os de pertencer ao universo paterno e ao universo materno. Na 

culpabilização dos oprimidos e das suas máculas, os mulatos não são brancos nem são 

negros, colocando-se em aventuras ambíguas no coração das trevas que constitui o sistema 

colonial. Como se constituíssem um grupo em espera de uma colocação entre o pai europeu 

e a mãe africana33. O filho de Lourenço suicidara-se devido a um acto do pai, a ligação 

                                                                                                                                                      
Lourenço existem para se fazerem excepção de acordo com a ideologia das obras – não se tocam. Apenas se 
tocam quando uma aproveita a outra. Existem também duas povoações dos colonos, dos funcionários e 
comerciantes, para além da dos gentios, mais afastada (A Chaga: 1-2; Terra Morta: 33-34). Fazem-se 
distinções entre novas e velhas autoridades, em que as primeiras têm mais instrução e as segundas estariam 
cafrealizadas (A Chaga: 34). Entre novos e velhos colonos, tendo sido estes, e não aqueles, os obreiros da 
conquista, viventes no espaço desde o lucrativo negócio da borracha, motivo de enriquecimento, e vivem 
explorados pelo Estado (A Chaga: 58, 61, 69, 120). Camaxilo é já terra morta porque vive dos colonos, os que 
permanecem, restando poucos (A Chaga: 120-121). 
31 De acordo com Francisco Soares, e atendendo à representação de uma identidade na obra A Chaga, o 
colonizado e o colonizador, em especial através das personagens Gunga e Lourenço, sentem as feridas do 
sistema colonial pela perda da terra, o primeiro, e pela culpa do roubo, o segundo (2001: 161). 
32 A Chaga: 130-131, 140-141, 147-149, 190. No comércio, “As mãos tornaram-se garras” (A Chaga: 130), 
uma frase elucidativa da depredação empreendida. 
33 Revelam um processo de despersonalização pelos sentimentos que nutrem por cada um dos progenitores, 
como o ódio ao pai branco e a vergonha da mãe negra (A Chaga: 114). O pai usa o filho e a filha, insultando-
os: são ingratos, revoltados, vagabundos, animalizados, lembra-lhes que são negros e não brancos (A Chaga: 
114-115, 211; Terra Morta: 54, 169; cf. A Casa Velha das Margens: 172-174, 190; Patriotas: 61). A mãe, por 
seu turno, lembra-lhes que são filhos de branco, marcando o prestígio da cor da pele num sistema que 
estabelece a discriminação entre a barbárie e a civilização, numa construção em que a cor da pele é o signo 
primário dos discursos racializantes (Terra Morta: 72; cf. McLeod, 2000: 110; Lévi-Strauss, 2000b: 19). Sem 
lugar no sistema, as mulatas preterem-nos a favor de brancos (Terra Morta: 183, 187-188) e, em caso de morte 
do pai, não têm direito à sua herança. Quando José Calado morre, Francisca e o filho, João, são impedidos de 
entrar na casa que fora sua. O filho não estava registado, era como se não existisse nem tivesse direito à casa 
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sexual a Josefa, sua amada, que o rejeita. Simbolicamente, é o seu único filho, chama-se 

Jesus e matou-se porque o pai, que fizera dele um mulato que desejava inserir-se de pleno 

direito numa Angola independente, lhe retirou a hipótese de um amor digno num sistema 

traçado a branco e negro, aliando problematicamente o suicídio altruísta e anómico, 

seguindo a terminologia de Durkheim34. 

 A mestiçagem produz identidades problemáticas nas fronteiras da cor da pele e nas 

fronteiras da violência simbólica, nos desejos de pertença e de identificação com um mundo 

vedado. Em contexto colonial, ser branco implicava uma série de comportamentos 

consentâneos com essa categorização, comportamentos manifestados aos outros, desde a 

maneira de vestir à maneira de sentir e à possibilidade de comprar bens e artefactos 

conotados com os europeus35. Ser negro e querer parecer branco é uma deformação psíquica 

do ego, psicanaliticamente analisada por Frantz Fanon (1975: 166) e tomada por Albert 

Memmi como uma mistificação, já que está em causa a adopção da ideologia dominante do 

colonizador (1973: 117). Como se percebe, a imitação em contexto colonial constrói-se em 

torno da despersonalização e de uma ambivalência que produz a diferença em excesso, já 

que o outro deseja assemelhar-se sem que o consiga, impedido pela produção de 

diferenciações discriminatórias (cf. Bhabha, 1995: 86, 90, 111). 

Neste mesmo enquadramento, a violência é um meio de controlo social doméstico e 

as relações coloniais estabelecem-se, nesta ordem, com base em noções de status, com 

várias nuances, decorrendo da cor da pele e das relações profissionais coloniais em relação, 

como se verá em relação a sipaios, a capitas, a assimilados e à categoria genérica de povo. 

Os sipaios e os capitas são uma força policial composta por africanos negros que 

recrutavam trabalhadores em nome da administração, intermediando dois mundos, sem que 

pertençam a nenhum deles. Era uma ambição para muitos, que ficavam livres do pagamento 

do imposto e do trabalho contratado. Exercem o seu poder sobre os mais fracos, mas são 

desconsiderados pelo sistema social colonial como detentores de poder e pelos restantes 

                                                                                                                                                      
que fora do seu pai (Terra Morta: 194-195, 197). O discurso é um instrumento de poder que serve para que um 
mestiço sobrevalorize o lado afectivo materno e negro ao invés do lado económico e de maior prestígio social 
na escala colonial paterna e branca, tornando instrumento as cores da pertença como forma de inserção do 
indivíduo na sociedade. Como Teoria, que, quando criança, desejava ser branco, quando adulto, ser negro 
(Mayombe: 14). 
34 A Chaga: 115-116, 150, 151. Na teoria de Durkheim sobre o suicídio, há três ordens de factores sociais a 
atender nas suas causas: factores que levam a uma excessiva individualização e separação do indivíduo em 
relação à sociedade, que originam o suicídio egoísta; factores que levam a uma forte subordinação do 
indivíduo em relação à sociedade e que originam o suicídio altruísta; por fim, factores que levam a uma 
debilidade da integração, ao enfraquecimento dos laços sociais, originando o suicídio anómico (cf. Barata, 
1989: 123). 
35 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 81; A Chaga: 179. Sobre a condição de ser 
branco, cf. Said, 1990a: 233, R. D: Carvalho, 2003: 104-105. 
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negros, que os tratam como pretos do governo ou como cães dos brancos36. Os sipaios 

visam, no seu comportamento, agradar aos brancos, em especial accionando crueldades, 

injúrias aos negros no seu papel de tradutores. Como intérpretes, traduzem mal em seu 

proveito, dizendo a cada grupo o que quer ouvir e revertendo a situação a favor dos brancos. 

Desempenhando outras tarefas, como a limpeza e a manutenção dos edifícios coloniais, a 

indicação do início e do fim das tarefas do contrato em trabalhos públicos, usam símbolos 

que os distinguem dos demais negros. Ainda que tenham os pés descalços, os sipaios usam 

uma farda de cotim sal-e-pimenta e cofió vermelho na cabeça, para além de chicotes e 

armas carregadas. Os seus dependentes são os capitas, inominados nas obras, que desejam 

um dia ser sipaios, com quem partilham a possibilidade de uso dos chicotes e o cofió, mas 

não a farda nem as armas carregadas37. 

 Os assimilados38 apresentam-se como seres divididos entre dois mundos, sem que 

pertençam a qualquer um deles, querendo aproximar-se do colonizador ao mostrar que 

deixaram de ser selvagens, num processo que se toma como de destruição cultural, mas que, 

no fim, acaba expressando uma hibridez cultural intrínseca39. Amélia Mingas considera este 

tipo de assimilados como “passivos”, pela carga de alienação que manifestam e que os 

distingue dos “activos”, que aproveitaram o que aprenderam em instituições do sistema 

colonial para o combaterem (Mingas, 2000: 46). Cabendo nesta última categoria, Almi, o 

protagonista de As Lágrimas e o Vento, de Manuel dos Santos Lima, um assimilado, sente-

se um “mutilado cultural” que não consegue aproximar-se do povo, não sabendo, em dado 

momento, o seu lugar, numa difícil adesão identitária. Calhambeque, seu companheiro de 

luta, acusa-o de não conhecer a dor de ser espancado pelo branco, apesar de Almi sofrer o 

insulto com palavras, devido à cor da sua pele40.  

Na resistência a uma ordem colonial, atendendo à longa duração, os negros são uma 

categoria genérica, como se de uma metonímia se tratasse, defendidos ao longo de Voz de 

                                                 
36 Terra Morta: 49, 59; Viragem: 15, 24, 93, 137, 142. Sobre sipaios e capitas, cf. Bittencourt, 1999: 81; 
Padilha, 1995a: 126-127. 
37 A Chaga: 19, 30; Terra Morta: 33, 83, 91-92; Viragem: 15, 24, 40, 94, 96, 145, 159-160, 166-169; As 
Lágrimas e o Vento: 148. O capita veste “pano amarelo aos quadris, camisola às riscas encarnadas e azuis, e 
cofió no alto da carapinha” (Terra Morta: 33). 
38 As condições para se ser assimilado eram as seguintes: “ter mais de 18 anos; falar correctamente a língua 
portuguesa; exercer profissão, arte ou ofício de que aufira prendimento necessário para o sustento próprio e 
das pessoas de família a seu cargo, ou possuir bens suficientes para o mesmo fim; ter bom comportamento e 
ter adquirido a ilustração e os hábitos pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos 
cidadãos portugueses; não ter sido notado como refractário ao serviço militar nem ser dado como desertor” 
(Moreira, 1956: 167).  
39 Agostinho Neto, num texto datado de 1959, condensou a situação do assimilado como um desenraizado em 
relação ao seu “povo” (A. Neto, 2000: 52). Sobre os assimilados em África, cf. Noa, 2002: 309; Creus, 2007: 
228; B. S. Santos, 2001: 70; Memmi, 1973: 150. 
40 As Lágrimas e o Vento: 63-64, 69. 
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Angola Clamando no Deserto, contrariando as acusações de indolência com verbos de 

actividade41. Um discurso de uma elite, portanto. Elikia M’Bokolo defende que o relevo 

dado ao papel das elites na resistência ao sistema colonial tende a esconder o papel dos 

povos nessa mesma resistência (2007: 471ss.). Contudo, um membro da elite angolense, 

Assis Júnior, em O Segredo da Morta, mostra como os indígenas são insubmissos e 

manifestam orgulho nas suas marcas de identidade (O Segredo da Morta: 92). Em A Casa 

Velha das Margens, Arnaldo Santos coloca os gentios desapossados das terras e das casas 

como silenciosos e apenas “testemunhas”, mas nota os escravos fugitivos e a adesão à causa 

autonomista da elite42. Também Lourenço, personagem de Castro Soromenho, mostra como 

os negros resistem em movimentos religiosos e nas práticas culturais que recusam perder (A 

Chaga: 190-191).  

O início da luta de libertação dá-se poucos anos depois de uma leva massiça de 

colonos metropolitanos para Angola, quando já outras potências cediam à independência 

das respectivas possessões, como a Bélgica, a França e a Inglaterra. Antes, houve vários 

focos de resistência em várias épocas. É interessante notar quando é que essas reacções se 

dão igualmente em nome de uma dignificação do ser angolano e do negro explorado, que 

recusa a permanência da subalternização. Contudo, é na guerra de libertação que o povo se 

apresenta como um conjunto que pode ser facilmente manietado. Almi lamenta o 

analfabetismo do povo, potenciador da sua manipulação, levando-o a questionar a melhor 

estratégia de aproximação, se com a mobilização através da raça ou da religião (As 

Lágrimas e o Vento: 68-69), que constituem discursos de mais simples compreensão. A 

guerra, por si só, poderá operar a politização do povo, levando a que tome os guerrilheiros 

como forças desconhecidas e poderosas ou como pessoas honestas para assim aderir a uma 

causa de confiança (Mayombe: 23-24, 29-30, 35-37, 55-56). Neste contexto, os camponeses 

                                                 
41 Como no seguinte exemplo: “É ele quem dá o dinheiro ao branco, porque lhe agriculta o café, cacau, 
borracha, cana sacarina e outros géneros de alto valor no estrangeiro, província e reino; é ele quem o cose, 
engoma e lava, porque ainda não vi branca alguma que se abeirasse da baía, rios Quanza, Dande, Bengo e 
Lucala e aqui lavasse a roupa; é ele quem trata da higiene e salubridade pública, porque ainda não vi branco 
algum transportar ou varrer as ruas da cidade de Luanda; é ele quem cozinha (…); é ele quem mantém a maior 
parte do exército, porque lhe dá a farinha; é ele quem carrega o branco dentro e fora da cidade”, restando ao 
branco: “não se mexe, e a mexer-se, olha sempre em redor com receio quem lhe caia algum parente em 
desonra” (Voz de Angola Clamando no Deserto: 51-52).  
42 A Casa Velha das Margens: 80, 210-211. Os grupos de “habitantes de pé descalço”, “ignotos libertos, 
pobres monangambas, quilumbas, e demais mulheres do povo” que acompanham o último acto de José de 
Fontes Pereira, ainda que um pouco afastados do cortejo fúnebre (A Casa Velha das Margens: 314-315). 
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distinguem-se dos intelectuais. Eles são os “verdadeiros filhos do povo, os genuínos”, 

dirigentes das revoltas e detentores do poder, segundo Milagre43.  

Almi, em As Lágrimas e o Vento, compara os musseques de Luanda à Casbah 

argelina, pelos grupos de “humilhados” que têm de se levantar contra a opressão (As 

Lágrimas e o Vento: 28). Com a rebelião, sente-se a voz de um angolano: “Somos um povo 

sublevado. Vem! Entrámos na História e temos acesso à palavra” (As Lágrimas e o Vento: 

58). Em Mayombe, de Pepetela, cada guerrilheiro quer-se pertença de um quadro maior, um 

colectivo, para corresponder na prática a uma “consciência das necessidades do povo! 

Palavras fáceis, palavras que, no fundo, nada diziam” (Mayombe: 13)44. 

Uma inserção colectiva, colocada de forma céptica por Pepetela, destaca a palavra 

povo. O conceito é, inerentemente, problemático (cf. S. Hall, 1994: 465). Este cariz poderá 

ser encontrado nos romances em análise, independentemente da época que construam, 

notando-se que estamos perante um termo genérico que convoca múltiplas ramificações: o 

povo distinto dos chefes, os deslocados, a instrumentalização discursiva do conceito, a 

distinção em relação aos intelectuais, a manipulação do discurso étnico e, por fim, a 

associação a estados de primitivismo. Sem que se trate de um aproveitamento colonial, o 

povo distingue-se de nobres da corte do rei do Kongo (Nzinga Mbandi: 22) e, em situação 

de guerra ou de carestia, são quem mais sofre, pelo recrutamento para os exércitos dos seus 

chefes ou por serem os primeiros a morrer (Lueji: 345-346; Parábola do Cágado Velho: 19-

20). Em situação de fuga à escravatura e ao contrato, é o povo que se desloca. Encontramos 

ainda os deslocados internos que regularizam fluxos migratórios em busca de paz devido à 

guerra (Parábola do Cágado Velho: 121, 139) e os refugiados45 que atravessam a fronteira 

angolana (Patriotas: 17-21). 

 O conceito de povo serve a manipulação do discurso político e étnico, nas guerras 

decorridas antes e após a independência. Numa posição que pode ser lida transversalmente 

em relação a estas temporalidades, Hosi aponta a instrumentalização do conceito de povo, 

que ganha denominações como “massas” ou “público”, não existindo em África “vontade 

do povo” porque este existe “para ser manipulado”46 (Patriotas: 170). O povo a quem se 

                                                 
43 Mayombe: 44-45. No romance Patriotas, de Sousa Jamba, a distinção entre camponeses e intelectuais faz-se 
na mesma medida, desprezando os intelectuais por não haverem participado na luta de libertação (Patriotas: 
117-118).  
44 Os destacados nas citações de Manuel dos Santos Lima e de Pepetela são da minha autoria. 
45 Sobre a terminologia aplicada a refugiados e a deslocados internos, cf. Essuman-Johnson, 1998: 297. 
46 Hosi oferece exemplos de manipulação: é a categoria a que a sua interlocutora, Lila, chama de povo ou de 
massa que se compõe de pessoas que cospem nos corpos dos líderes depostos em golpes de Estado, mas que 
igualmente executam danças de homenagem aos seus ditadores, fazendo deles “presidentes vitalícios” e que 
aplaudem quando se sabe que têm casas no estrangeiro e vivem ricamente. É este o povo que, segundo Hosi, 
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quer dar a independência compõe-se pelos kikongo, numa filiação da UPA, levando a que se 

matassem todos os que não pertencessem a essa comunidade de língua (As Lágrimas e o 

Vento: 132). No momento de transição, o MPLA é tido como um movimento construído 

para “os do Norte; é para os kimbundu, principalmente os de Luanda e do Catete”, que se 

têm como superiores aos do sul, os “ovimbundu”, os verdadeiros explorados na máquina 

colonial, pelo que a UNITA representa a sua salvação (Patriotas: 84-85). Após a 

independência, Belchior identifica a UNITA com o povo, o detentor da verdade e do 

sofrimento (Patriotas: 189). Esta mesma UNITA configura o povo traidor em Henrique 

Abranches (Kissoko de Guerra, I: 105), um povo que se distingue da identificação numa 

causa de defesa. Afinal, segundo Tina, a luta do MPLA “não tem sentido se não se 

confundir com a luta do Povo” (Kissoko de Guerra, I: 153). 

 Seguindo uma associação entre o povo e a etnia, Henrique Abranches e Ruy Duarte 

de Carvalho são dois autores que trazem para as suas obras o povo Kuvale. 

Ruy Duarte de Carvalho desmonta a retórica do sistema-mundo colonial47 na 

apresentação dos Kuvale e da sua temática antropológica, colocando-se a ele próprio diante 

dos factos de Angola e diante das personagens com quem contacta, que provêm de um 

mundo tradicional e distinto do seu (Os Papéis do Inglês: 16, 28). Este autor, em Os Papéis 

do Inglês, cruza histórias e personagens como Henrique Galvão, o avô de Paulino, o pai do 

narrador ou Alves dos Reis, em reflexões íntimas sobre o seu processo pessoal de registo de 

informações, desde o caderno à memória, que possibilita a actividade – e a militância – de 

antropólogo. Por este motivo, trata da ciência antropológica através da personagem que 

mais se destaca na obra, o inglês que dá o nome ao título: Archibald Perkings. Archibald é 

antropólogo numa época em que esta ciência se afirma, notando-se os signos de conquista, 

de diferença e, também, de coisificação do elemento tido como primitivo48. A par da Angola 

                                                                                                                                                      
não diz “Basta. Queremos governos estáveis, e não governantes que se tornam reis-filósofos mal põem o pé na 
morada presidencial” (Patriotas: 170-171). Também no caderno de apontamentos de Raul, no fim deste 
romance, se refere a facilidade de manietação dos camponeses, devida à ignorância (Patriotas: 306). 
47 Esta poderá ser assim esquematizada: “Por los últimos 513 años de «sistema-mundo europeo/euro-
americano moderno/ colonial capitalista/patriarcal» fuimos del «cristianízate o te mato» del siglo XVI, al 
«civilízate o te mato» de los siglos XVIII y XIX, al «desarróllate o te mato» del siglo XX y, más 
recientemente, al «democratízate o te mato» de principios del siglo XXI” (Grosfoguel, 2007: 73-74). 
48 A este respeito, Valentin Y. Mudimbe coloca em paralelo os momentos em que o imperialismo e a 
antropologia tomavam uma forma mais nítida, precisamente pela produção da primitividade aliada à conquista 
e ao assinalar da diferença (1988: 17). De referir que, em qualquer leitura mais superficial da obra de Ruy 
Duarte de Carvalho, se percebem as suas críticas a todos os que cedem a uma lógica de barbarização dos 
Kuvale ou de quaisquer outros grupos tidos como marginais em Angola. 
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dos tesouros e das personagens burlonas49, da sua inserção no meio académico de Angola, 

da demanda dos papéis em posse dos Kuvale, da história da sua família, Ruy Duarte de 

Carvalho questiona a própria ciência antropológica (Os Papéis do Inglês: 38, 49, 52). No 

fundo, o romance Os Papéis do Inglês compõe uma reflexão metacientífica, metaliterária, 

metacriação intelectual e meta-esta-obra-específica sobre a procura do exótico e do seu 

domínio com o recurso a legitimações académicas, que vê o outro como objecto exposto. A 

sua construção narrativa mede-se pela apropriação e igualmente pela procura interrogativa 

de etnografias, exaltações ou tesouros de Ruy Duarte de Carvalho junto de gente sua50, que 

descreve pormenorizadamente em Vou Lá Visitar Pastores. Todos os pormenores sobre os 

Kuvale permeiam-se pela visão construtiva que deles empreende, em simultâneo com as 

críticas à incompreensão de que são vítimas pelo poder central e com o derrube de 

estereótipos sobre eles cristalizados51, pelo que ultrapassa as lógicas de subalternização. 

Uma postura sobre os Kuvale, desta feita devida a Henrique Abranches, coloca a 

antropologia ao serviço do Estado centrado na guerra. No Gabinete do Tenente General 

Miguel Mendes, em Luanda, o General Lito defende que o Povo (com maiúscula inicial) 

tende a ser subestimado no papel que tem de resistência a ordens desestruturadoras. Desta 

forma, o Camarada Mário Carvalho, um antropólogo, é um agente essencial para que em 

Luanda se decifre o significado do grupo de resistentes no Namibe, que se colocou ao lado 

dos Kuvale, que se afirmam fiéis do MPLA (Kissoko de Guerra, II: 63-69). Ainda no 

romance de Henrique Abranches, para além da defesa da necessidade de compreensão da 

cultura do outro dentro de portas para o sucesso desejado na guerra, nota-se a integração 

nesse outro, desta feita por acção de Neko. Depois de um momento inicial de desencontro 

de códigos, ele aprende a cultura do grupo a que pertencerá, toma-o como magnífico e 

torna-se um dos seus, defendendo-o dos “fantoches” da UNITA (Kissoko de Guerra, I: 272-

274, 318; Kissoko de Guerra, II: 27, 48). 

                                                 
49 A estória de Alves dos Reis, um emigrante, funcionário, burlão, que enriquece e exibe ostentação, é 
assumidamente transformada em angolana, numa Angola de tesouros inatos que se converte em petróleo, em 
extracção de ouro e em local apropriado para a emissão de dinheiro falso (Os Papéis do Inglês: 66-71). 
50 Ruy Duarte de Carvalho trata os Kuvale como “gente minha” (Os Papéis do Inglês: 132). Ele trata da sua 
situação de um ser humano com um quadro de referências externo, com bases científicas, que se insere no 
local, com o que essa acção tem de mais enraizante, com os dramas pessoais de ser alguém em situação de 
observador de objectos que torna sujeitos e dos quais ele se torna igualmente sujeito. Uma das formas é 
integrar em si mesmo os dois mundos a que pertence (Vou Lá Visitar Pastores: 195-196).  
51 Um kuvale próspero, como é o exemplo agora tomado, não corresponde à imagem estereotipada de 
primitividade ou de roubo. Além disso, outra distância – daí a importância da distância entre agir e teorizar ou, 
ainda mais, de filtrar com olhares de uma linguagem que poderei designar, seguindo a ideologia da obra de 
Ruy Duarte de Carvalho, de desenvolvimentês – é assim assinalada: “Uma prosperidade, aliás, que se processa 
à margem do progresso e das ideologias do crescimento que o pregam. Progresso e prosperidade não são 
sinónimos” (Vou Lá Visitar Pastores: 298). 
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 Ainda num enquadramento étnico, existem dois grupos que representam a extrema 

alteridade da periferia sendo, como tal, apropriados à criação do estereótipo como uma 

dualidade excludente e não desejável, ou como “o gémeo inverso por trás do espelho, o 

duplo, a imagem negativa” a temer, como define Salman Rushdhie (1994: 166) a ideia sobre 

o outro, num ensaio sobre o racismo e a criação de estereótipos. 

Em dois romances que tematizam a guerra civil, logo, a Angola independente, 

surgem dois grupos de angolanos que não se revêem no país, que nem terá lugar para eles, 

constituindo um outro estereotipado tal como o escritor indiano citado apresenta. Os Kuissi 

são “dois homenzinhos de pequena estatura, (…) grossos, nus, mal feitos e sujos”, que 

falavam uma “língua dos diabos parecida com a dos Kwankalas com cliques e estalidos” 

(Kissoko de Guerra, I: 289-290). Os Kamusekeles, por seu turno, constituem “uma tribo 

nómada do Sul de Angola e do Norte da Namíbia” com quem Hosi contacta, marcados pela 

estranheza e pelo estereótipo do canibalismo52 vencidos pelos umbundu. Estes, por sua vez, 

tinham a fama de canibais junto dos tchokwe (Patriotas: 240-241). São um povo livre à 

margem do sistema colonial e do sistema político pós-colonial, interessados apenas na 

sobrevivência e estavam acompanhados por Njekwa, assumido como um “angolano 

excepcional” por não pertencer a qualquer partido político (Patriotas: 244). Para Hosi, “os 

kamusekeles são uma desgraça de Angola”, por representarem os estereótipos que os 

europeus desenvolveram sobre os africanos, viventes em estado de primitivismo e de 

selvajaria, sendo necessário dignificá-los, dando-lhes a oportunidade de ir à escola e de 

vestir de modo diferente (Patriotas: 245). E assim se percebe que o povo tomado como 

selvagem ou como ignorante tem de ser elevado a uma razoabilidade de vivência de acordo 

com os padrões vigentes. Tal como no discurso do imperialismo, também em relação ao 

povo se fixa o controlo das aparências dos papéis desempenhados nas interacções sociais 

dentro do território angolano53.  

Independentemente da época retratada nos romances, exprimem-se as diferenças que 

classificam socialmente e que institucionalizam a subalternização, quando o mesmo 

                                                 
52 Hosi “sabia que tratando-se de mitos, em Angola qualquer um que não pertença à nossa tribo pode ser 
antropófago”. Recorda também aspectos positivos que conhecia dos kamusekele: conheciam muito bem a 
floresta e sabiam que árvores continham mel, eram imunes a muitas doenças de que padeciam citadinos e 
umbundu, como depressão ou diabetes (Patriotas: 241). 
53 A título de exemplo, Roque, personagem do romance Kissoko de Guerra, diz-se angolano, num diálogo 
simulado com o General, porque “sei falar kimbundo, acho que a música angolana, quer dizer, a do Emílio 
Pombeu, a do Grupo Nacional da Secult, etc., pois essa é que é «faine», ao passo que o resto, e até o Mano 
Dibango é malaico; além disso vou obrigar a minha mulher a pentear à zairense e a vestir panos do Congo. Só 
gosto de beber marufo, de vestir bubu, etc. E se falo sempre em português, bebo whisky quando o apanho, e 
ando sempre de calça e camisola como toda a gente, enfim… que diabo! É para não parecer um gentio 
qualquer, um ignorante, que nem sabe o que é Lisboa, Paris e Bruxelas” (Kissoko de Guerra, II: 140-141). 
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continua um outro que se rege por modos de vida não consentâneos com os aceitáveis. Estes 

subalternos não deixam de se configurar como um outro, se o tomarmos, seguindo Edward 

Said (1990a), como um ente que permanece silencioso, sem interlocução, realizado como 

estereótipo, como nas representações encenadas orientalisticamente. Mas, desta feita, dentro 

de portas. As margens da nação configuram-se como tal, como margens, apesar de ser 

assinalável que essa marginalidade é a primeira condição para uma existência comunitária, 

seguindo práticas culturais distantes das imposições do centro. 

 

 

3. As autoridades tradicionais 
 

 Os sobas, ou autoridades tradicionais, designação actualmente mais usual, 

apresentam-se como os detentores de um poder sobre as terras e sobre as suas gentes, que 

nele reconhecem a sabedoria. O seu poder é de ordem sagrada, advinda da relação que 

mantêm com os antepassados, determinante para o seu poder simbólico1 e para neles se 

reconhecer o que Pierre Bourdieu designa como “mistério do ministério”, ou seja, a 

identificação em relação metonímica de uma pessoa com conjunto, que nele revê o seu 

porta-voz e o modelo de poder que, afinal, reside no próprio grupo (Bourdieu, 2001 a: 158-

159). Como líderes políticos auxiliados por anciãos na governação e por exércitos, 

patenteiam, de modo hierarquicamente reconhecido, a organização e a coesão social, 

advinda das suas funções reguladoras da justiça, da religião e do governo desempenhado de 

forma protectora, equilibradora e redistribuidora. Estas características de feição positiva não 

anulam, no entanto, o registo de situações de arbitrariedade e de desmando no exercício do 

poder2.  

A base do poder tradicional radica no homem e não tanto no território (cf. Areia, 

2000: 381), como se percebe nas expressões “terras de Kakulu Kahangu” (Nzinga Mbandi: 

                                                 
1 No sentido de que o poder simbólico tem como ideia essencial a confiança que confere fidelidade e 
autoridade (Bourdieu, 2001a: 188). Aliás, como nota António Custódio Gonçalves, “o social, o político e o 
simbólico não se dissociam no poder” (1999: 13). 
2 Manifestações arbitrárias e totalitárias de poder de sobas encontram-se em O Feitiço da Rama de Abóbora: 
187-188, 191 e Parábola do Cágado Velho: 27-32, neste caso numa rememoração do passado. Quaisquer 
referências a este romance neste subcapítulo não respeitam, portanto, ao tempo da narrativa, após a 
independência. Em O Feitiço da Rama de Abóbora: 27-30; Nzinga Mbandi: 114-115, 127, 132, 202-203; O 
Segredo da Morta: 175-176, 273; A Casa Velha das Margens: 183, 186, 354; A Chaga: 21; Terra Morta: 58; 
Kissoko de Guerra, I: 150; Parábola do Cágado Velho: 19-21; Vou Lá Visitar Pastores: 133, 173-174, 
representam-se autoridades tradicionais em funções de coesão social. Sobre autoridades tradicionais em 
África, cf. E. C. Dias, 2000: 40-50; Altuna, 1993: 221; A. C. Gonçalves, 1997: 157; Balandier, 1987: 48, 105, 
109-110; Iniesta, 2000: 107-108, 119 e 2001: 113. Sobre autoridades tradicionais em Angola, cf. Milheiros, 
1947: 127; David, 1997: 29-31; V. Coelho, 2000: 187; Alcoy, 2002: 33-34, Serrano, 1983: 49. 
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86) ou “terras do soba Mbutu, em Kissama” (A Casa Velha das Margens: 96)3 e, também, 

nos símbolos de poder que usam. Para além destes, as autoridades tradicionais assinalam 

uma postura do corpo associada à posição que têm na comunidade4.  

Como protectores das suas terras e da sua população, os sobas protagonizaram 

resistências à implantação colonial5. Mas, no século XIX, se alguns sobados se mantinham 

independentes, outros viam as suas terras de direito progressivamente ocupadas para plantio 

de café. A defesa invalidada das terras ocorre em simultâneo ao enfraquecimento do poder 

tradicional, desrespeitados ambos os valores no que têm de sobrevivência comunitária e de 

ancestralidade6. 

Uma das formas presentes de desconsideração pelo valor local e, 

concomitantemente, de colonialidade atesta-se no nome das autoridades tradicionais, 

conferindo o nome português de, por exemplo, D. Manoel André Fernandes Torres, mais 

prestígio do que o nome kimbundu do mesmo soba, Káboko Kambilu (A Casa Velha das 

Margens: 226). Castro Soromenho, por seu turno, apresenta sempre os nomes em “língua da 

terra” e nunca em português, como o soba Caungula (A Chaga: 21), o soba Calendende 

(Viragem: 143) ou o soba Xá-Mucuari, a autoridade tradicional com mais relevo nas suas 

obras em análise. 

Até finais do século XIX, o comércio do mato era controlado por autoridades 

africanas e os comerciantes pagavam-lhes impostos de circulação, de permanência e de 

negócio7. Os velhos comerciantes Bernardo e Anacleto de Terra Morta negociavam com o 

soba Xá-Mucuari, auxiliando-o, inclusive, em guerras. De entre os brancos, esta autoridade 

tradicional apenas se relacionava com os comerciantes e numa ordem de provento iguais, 

nunca tratando com as autoridades administrativas nem se subjugando. Quando estas se 

tornam mais agressivas e invasoras, ele suicida-se junto dos símbolos dos antepassados, 

restituindo-se ao universo ancestral. Acabava, desta forma, o “último grande soba de 

Camaxilo”, uma ideia repetida em Terra Morta (pp. 56, 122-123, 136-139, 144-146), marca 

do prestígio da autoridade que representava e do seu fim. A dignidade do soba Xá-Mucuari 

                                                 
3 A mesma notação poderá ser encontrada em Terra Morta: 132 e Viragem: 91. 
4 O corpo fornece expressões que se materializam no vestuário ou na aparência de um modo que define a sua 
situação particular (sobre os sentidos estatutários do corpo, cf. Turner, 1995: 5-6; Howson, 2004: 19). O traje 
específico das suas funções de soba é por eles adoptado de maneira a uma figuração simbólica no quotidiano 
como uma elite. Os símbolos do poder real poderão ser as kijingas, “pequenos barretes com dois apêndices em 
forma de chifres recurvados a cair para os lados” (Nzinga Mbandi: 91-92), cachimbos (Terra Morta: 133; 
Viragem: 105), o vestuário de panos (Nzinga Mbandi: 86) ou de fardas (Terra Morta: 69; Vou Lá Visitar 
Pastores: 228), bancos ou cadeiras (O Feitiço da Rama de Abóbora: 27-29; Viragem: 105). 
5 Nzinga Mbandi: 202-203; O Segredo da Morta: 89; A Casa Velha das Margens: 97-98, 105, 354. 
6 A Casa Velha das Margens: 118, 155-156, 184-185, 203, 226-230, 248. 
7 A Chaga: 138, 225; Terra Morta: 46. Cf. Henriques, 1997a: 115. 
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contrapõe-se à indignidade e subserviência de Comboio, o seu substituto escolhido pela 

autoridade colonial8. 

Marcello Caetano (1951: 46) explica sucintamente como se estabelece a ligação 

entre a administração colonial e as autoridades tradicionais: 

 

“Na lei consideram-se como autoridades integradas na hierarquia portuguesa os 
chefes gentílicos designados segundo os velhos costumes tribais e homologados 
pelos administradores europeus. Esses chefes colaboram com a administração e 
recebem dela ordens e instruções que fazem cumprir pelos seus súbditos”. 

 

Como se verificou na sucessão de Xá-Mucuari, nem sempre se dava apenas a 

homologação após a escolha. Quando existiam problemas de sucessão entre os herdeiros, as 

autoridades coloniais investiam sobas que não o seriam de direito, convocando processos 

eleitorais ou simplesmente seleccionando alguém9. Como Uanhenga Xitu relata, eram 

escolhidos de acordo com as conveniências dos sustentáculos da máquina colonial, 

preferindo-se os que angariassem trabalhadores facilmente ou que não interferissem no 

poder colonial (Mungo. Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 18). 

As metrópoles necessitavam de um grupo autóctone que servisse localmente os 

objectivos da máquina colonial, que servisse de intermediário entre as metas económicas do 

colonizador e a cultura do colonizado. Conhecidos como chefes gentílicos – seguindo 

Marcello Caetano –, chefes costumeiros ou regedores, significam o fim da autoridade 

tradicional tal como se conhecia, pela ausência de prestígio e de reconhecimento junto da 

população e pela ambição que caracteriza estas novas autoridades10. 

Um exemplo de uma autoridade tradicional eleita em votação é o Soba grande 

Benjamin Aurélio Miti, no Mungo, assassinado em 1976, objecto de dedicatória no romance 

de Uanhenga Xitu Mungo. Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, que aliou a 

aprendizagem da cultura do colonizador a práticas tidas como tradicionais, manifestas na 

sua cerimónia de entronização (Mungo. Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 

18-20). 

                                                 
8 Terra Morta: 217- 218. Gregório Antunes, o chefe de posto, propôs a escolha do novo soba e ele próprio, 
devido às suas virtudes de aliado dos brancos, escolheu Comboio, não colhendo a aprovação dos anciãos da 
comunidade. Perante isso, o administrador conclui: “Pois é esse mesmo que nos serve para soba” (Terra 
Morta: 150. Destacado meu). 
9 A Chaga: 14; Terra Morta: 140-145, 150-151; Viragem: 145; Mungo. Os Sobreviventes da Máquina 
Colonial Depõem…: 17-18. 
10 A Chaga: 29; Parábola do Cágado Velho: 24, 32. Sobre este tema, cf. David, 1997: 29; Farré Ventura, 2007: 
367; Iniesta, 2000: 311. 
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Com a intensificação da presença colonial, alteraram-se as regras e o respeito do 

poder tradicional. Para além de se impor a cobrança de impostos, castigavam-se, prendiam-

se, deportavam-se e matavam-se autoridades tradicionais. Consagra-se a certeza de que a 

terra não pertencia aos africanos11. Nas teias de obediência que se exigiam a todas as partes 

envolvidas, da administração colonial à população, as autoridades tradicionais 

intermediavam os dois elos da cadeia, colaborando com o sistema colonial através do 

fornecimento de mão-de-obra12.  

Sendo os defensores dos interesses da colectividade (Copans, 1998: 122), as 

autoridades tradicionais viam-se, assim, numa situação ambígua. Neles se pode assinalar 

uma duplicidade de marcação de diferença colonial13, a discursiva e a utilitária, com 

sentidos entrelaçados de aproveitamento pelo sistema. A mesma diferença, ainda que sem o 

adjectivo colonial, assinala-se aquando da guerra de libertação e após a independência, 

validando o que já foi afirmado sobre o fim do poder tradicional como prestigiante. 

Durante a guerra de libertação, o soba Massemba, símbolo de um profundo 

conhecimento dos seus domínios e da sua população, sofre um processo de metamorfose ao 

reconhecer num mapa desenhado o seu lugar de nascimento – logo, lugar de identidade – 

uma mesma “mãe” de todos: Angola, nome que pediu para ser escrito num papel, ao lado do 

seu e da palavra “independência” (As Lágrimas e o Vento: 78-82, 127-129). Neste caso, 

trata-se da construção de uma imagem de território dada por uma forma que o actualiza ou 

realiza. Também após a sua morte se procedeu à escolha do sucessor. Mavinga, um ancião, 

foi o escolhido para a sucessão, sendo Pascoal, um jovem, facto inédito, o segundo soba, 

com Almi a servir de figura de coesão neste processo. Era assim a democracia e o tempo da 

Revolução (As Lágrimas e o Vento: 172). Neste caso, as inovações não surgem como se de 

um desrespeito para com o poder tradicional se tratasse, mas antes como um sinal de 

progresso e de democracia. A linguagem da interferência adquire, assim, um significado 

diferente.  

                                                 
11 A Chaga: 14, 225; Terra Morta: 49, 59, 133; Viragem: 145; Rioseco: 409. Neste romance trata-se de uma 
referência ao passado. 
12 A Casa Velha das Margens: 181; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 82; Parábola 
do Cágado Velho: 27; Vou Lá Visitar Pastores: 51. Nesta obra de Ruy Duarte de Carvalho, a referência 
reporta-se ao passado e não ao presente da enunciação. Sobre a colaboração das autoridades tradicionais na 
angariação de contratados, veja-se Areia, 2000: 380-381. 
13 Esta entende-se como a institucionalização de diferenças numa base de subalternização (Maldonado-Torres, 
2007: 132-133). 
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Após a independência, as autoridades tradicionais inserem-se nos fracassos de uma 

ocidentalização do Estado14, novamente em relações pautadas pela ambiguidade. Após a 

independência, o MPLA cativou elementos das chamadas autoridades tradicionais, 

integradas de diversas formas no Estado (R. D. Carvalho, 2002: 51). 

A situação kuvale é disso exemplo, pela tónica da ficção que se poderá encontrar em 

Henrique Abranches e em Ruy Duarte de Carvalho. Se, em Kissoko de Guerra, se referem 

os sobas, os patriarcas e o gado espalhado, neste romance surge igualmente Katemba, que 

reconhece em Roque um chefe forte, ao conjugar autoritarismo e paternalismo, e que marca 

a sua fidelização ao MPLA, reconhecendo em Agostinho Neto o líder da nação15. Ruy 

Duarte de Carvalho, por sua vez, apresenta sobas como M., do Xingo, ou B., um herói 

nacional, em Os Papéis do Inglês (pp. 15, 97-98, 145). Salientando que os Kuvale 

constituem uma sociedade acéfala, ou seja, sem poder centralizado, assinala a invenção de 

autoridades tradicionais recuperadas numa linhagem hegemónica, em relações de 

aproveitamento do Estado para com estas autoridades, que usam quando pretendem agir 

sobre a população. Há dois campos a ter em consideração nesta relação dialéctica entre o 

chamado poder tradicional e o Estado: o representante é-o junto do “povo” e do “Estado” 

(Vou Lá Visitar Pastores: 149-150). 

Este autor trata a chamada autoridade tradicional kuvale, nesta ordenação pós-

colonial, como “homem influente (…), notável” (Vou Lá Visitar Pastores: 76), “regedor, 

(…) autoridade tradicional máxima do município” (Vou Lá Visitar Pastores: 132), 

assinalando que, entre as figuras de regedores do tempo colonial aos comités do tempo do 

partido único e às autoridades tradicionais, permanece a mesma estratégia de integração no 

Estado e a mesma forma de controlo e de representação do Estado junto das populações 

(Vou Lá Visitar Pastores: 76, 132-133). 

Entre o colonial e o pós-colonial, as estratégias de dominação, de subversão e de 

aceitação permitem a sugestão de que estamos diante de mais um grupo de subalternos ou 

de excluídos. 

                                                 
14 Os fracassos do estado pós-colonial em África em ocidentalizar-se devem-se ao desenvolvimentismo e ao 
democratismo (de feições ocidentais), que, aliados, significam desenvolvimento associado à boa governação. 
Por outro lado, o fracasso generalizado do Estado-nação em África é tido por Ferran Iniesta como uma derrota 
significativa do modelo ocidental que permanece dominante (2000: 295, 313 e 2007b: 15).  
15 Kissoko de Guerra, I: 48, 53, 66, 90, 129, 315; Kissoko de Guerra, II: 24. 
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4. Imagens de mulheres  
 

O género1 é um tópico raramente abordado na literatura sobre as nações e o 

nacionalismo. Quem o afirma é Sylvia Walby (2000: 235). Segundo esta autora, as mulheres 

envolvem-se nos processos de construção étnica ou nacional, porque são reprodutoras 

biológicas de membros das colectividades, retratam as fronteiras dos grupos, participam de 

forma central na reprodução ideológica da colectividade na transmissão da cultura, tornam 

as diferenças significativas e são activas nas lutas nacionais económicas, políticas e 

militares (Walby, 2000: 236-237, 343). Estes papéis, em articulação, coexistem com formas 

de dominação masculina. Esta apresenta-se como uma universal que emerge da esfera 

familiar, implicando uma maior preponderância aos homens do que às mulheres nas 

sociedades. Yolanda Aixelà mostra como, nas dinâmicas históricas, o poder masculino se 

tem reforçado através de dois factores, a relevância política e o papel que assume como 

garante da sobrevivência do grupo (2008: 155). Como confirma Lu, personagem de Lueji, 

“Era uma mulher e o mundo era feito para os homens” (Lueji: 155). 

Esta citação remete, também, para um modo de conceptualização do mundo baseado 

não só numa classificação binária, mas numa hierarquização que assiste a essa classificação. 

Deste modo, e tomando em consideração que o género é uma questão que não pode ler-se à 

parte de outras, como a das relações nacionais e da cidadania (cf. Walby, 2000: 240, 252; 

Mohanty, 2008: 86-87), a prevalência de um domínio masculino é acentuada, em especial 

atendendo a contextos agendados ao Terceiro Mundo. A prevalência do erótico e do exótico 

nas imagens sobre as mulheres dos países colonizados justificam o domínio masculino 

branco e paternalistamente protector, tomado como o autor da história (Walby, 2000: 240-

241; Padilha, 2004: 126). Contudo, Chandra Talpade Mohanty recorda que a mulher do 

Terceiro Mundo se produz discursivamente no Ocidente como sendo um sujeito monolítico. 

Trata-se de um discurso hegemónico que se torna arbitrário, ao estabelecer as diferenças 

estáveis e a-históricas2, tal como se apresentam nessa ordem exótica e subalternizante da 

mulher. 

                                                 
1 Tratando do género, estamos perante representações e construções de categorias de diferenciação social e não 
de categorias biológicas, pautadas pelo termo sexo. A diferença de género inscreve-se nos discursos sobre 
identidade e alteridade e na formação das subjectividades que a eles assistem. Assim, o chamado sistema de 
género constrói-se na afirmação, na organização e no conjunto complexo de relações e de processos 
socioculturais (cf. Nash, 2001: 23-25). 
2 Cf. Mohanty, 2008: 69-72. “Metade da vida das mulheres africanas é passada a transformar a mandioca numa 
massa branca, dura e estaladiça. A outra metade está destinada à gravidez e a dar à luz” (Kapuscinski, 1997: 
63): uma imagem estereotipada sobre as mulheres africanas que se torna vendável no Ocidente, mostrando um 
discurso consentâneo ao que Chandra Talpade Mohanty critica. Há uma série de marcas num exame de Molara 
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Nos romances em estudo, o papel subalterno da mulher em relação ao homem é 

dimensionado de forma directa e recorrendo a algumas características: ela depende das 

obrigações que o seu marido lhe impõe, a ela cabe dar filhos ao homem, para ele trabalhar, 

distancia-se culturalmente dele, não é um ser confiável e é frágil3.  

Em tempo colonial, a ambivalência do estereótipo, recorrendo a esta notação de 

Homi Bhabha, centra-se não apenas na raça, mas igualmente numa diferenciação de género, 

de modo a manter um sistema discriminatório (1995: 66-67; no mesmo sentido, cf. Garcés, 

2007: 224-225). Este sistema oferece, em primeiro lugar, a primazia a mulheres brancas, 

que, nas obras, ostentam um estatuto superior (Terra Morta: 40; Viragem: 38), mas não 

surgem retratadas como modelos de altruísmo, apesar da religiosidade católica (Mungo, Os 

Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 69, 149; Viragem: 5). Inês, Paulina, Jovita, 

as colonas que mais se destacam nas obras de Castro Soromenho, insinuam e exibem a sua 

sensualidade vestindo robe em espaços semi-públicos, como a varanda ou o jardim (A 

Chaga: 50; Terra Morta: 38, 61, 106; Viragem: 11, 132), não têm percursos de vida 

imaculados e apresentam-se como ásperas e cruéis, explorando os seus subordinados (A 

Chaga: 60-61; Terra Morta: 40; Viragem: 10-11, 14-15, 22-23, 46, 49). Estas mulheres 

brancas não têm o poder de gerar vida na temporalidade das obras, ao contrário das 

mulheres negras, que são as mães. 

Em segundo lugar, o sistema discriminatório colonial mostra que os colonos usam 

sexualmente e dominam as mulheres negras de quem têm filhos por eles explorados (A Casa 

Velha das Margens: 172-173, 191-192; A Chaga; Terra Morta; Viragem). Numa clara 

marcação da discriminação com base na cor da pele e no julgamento de caracteres, os 

brancos surgem como enganadores, prometendo casamento em troco de sexo, 

desrespeitadores e abusadores sexuais de mulheres, que podem ser negras, mestiças ou 

brancas4. O casamento com uma negra é, geralmente, excluído, tal como os direitos das 

companheiras de toda uma vida dos colonos5. A excepção encontra-se em José das Quintas, 

                                                                                                                                                      
Ogundipe-Leslie sobre a situação da mulher africana em relação à opressão que tem de ser ultrapassada e que 
vale a pena assinalar: “oppression from outside (foreign intrusions, colonial domination, etc.)”, “heritage of 
tradition (feudal, slave-based, communal)”, “her own backwardness, a product of colonization and neo-
colonialism and its concomitant poverty, ignorance, etc.”, “her men, weaned on centuries of male domination 
who will not willingly relinquish their power and privilege”, “her race, because the international economic 
order is divided along race and class lines”, “herself” (Merini, 1998: 214). 
3 O Feitiço da Rama de Abóbora: 16, 107, 221; Viragem: 111; Kissoko de Guerra, I: 158, 216; Kissoko de 
Guerra, II: 140-143, 216; Mãe, Materno Mar: 165; Parábola do Cágado Velho: 104-105, 124. 
4 A Chaga: 143-144, 171; Terra Morta: 88-89, 175, 212, 214; Viragem: 118, 132; As Lágrimas e o Vento: 105, 
124-125, 181. Tal como os soldados, que, durante a guerra civil, violam e levam mulheres das aldeias consigo 
(Parábola do Cágado Velho: 42-43, 52, 121).  
5 A Chaga: 105-108, 122, 210; Terra Morta: 194. Lourenço diz a Paulino que deveria casar com Ana, de modo 
a garantir a sua sobrevivência depois de ele morrer. Este insurge-se, “Casar com uma negra, eu?! (…) Pobre, 
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o protagonista de Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, que deseja 

casar com Luciana, num romance cujo discurso convida à conciliação. Em relação às 

perspectivas sobre o corpo da mulher, com uma supremacia masculina nas imagens de 

branquitude e na hierarquização social, verifica-se que, tanto no tempo colonial como no 

pós-colonial, se sente a prevalência de um modelo preferencial de união com um branco e 

não com um negro por parte da família de mestiças6. 

O corpo permite a comunicação com os outros, mas é, devido à sua exposição, um 

“objeto privilegiado de la deshumanización”, pela forma como tem inscritas as diferenças, 

como a cor e o género, lido por Nelson Maldonado-Torres, nas relações em que a mulher 

negra se torna um objecto de uso do branco, como uma “des-gener-acción” (2007: 155). As 

jovens são objecto de desejo, assinalado pelas pormenorizadas descrições físicas, e levadas 

pelos capitas a servir sexualmente os brancos, que jogam com o poder que detêm (A Chaga 

73-77; Terra Morta 86-87).  

Do corpo feminino, destaca-se o vestuário usado e, com maior pormenor, os códigos 

culturais regionais de padrões de beleza. Independentemente da época a que os romances se 

reportem, as mulheres vestem-se de forma europeia7, usam peles ou cascas de árvore8 ou, 

mais recorrentemente, panos amarrados, podendo ser interpretados como a definição de uma 

pertença ou de uma representação angolana que assiste, de forma preferencial, às mulheres e 

aos seus trajes9. No que respeita a códigos regionais, para além do significado de beleza 

atribuído a tranças, a dentes limados e a tatuagens10, os adornos físicos marcam o orgulho e 

a inserção cultural de mulheres tchokwe e de mulheres kuvale. As primeiras exibem o 

orgulho e o respeito nos seios espalmados e apertados (A Chaga: 123; Viragem: 87). As 

segundas são amplamente descritas por Ruy Duarte de Carvalho, distintas tanto no vestuário 

como nos adornos que codificam a herança, o compromisso ou os rituais de iniciação, delas 

                                                                                                                                                      
sim, mas branco” (A Chaga: 122). A mesma personagem defende ainda que “Para amigar a negra é melhor, 
(…) trabalha na terra e na casa, ajuda um homem. Ela aguenta tudo e contenta-se com pouco, com o que se lhe 
dá. A mulata não, exige roupa fina e vidros de cheiro. E querem comer à mesa com prato e garfo”. Por outro 
lado, as mulheres da terra dele “São pra casar” (A Chaga: 133). De acordo com Maurício, “Para borrega a 
negra é melhor. Com mulatas a coisa fia mais fino, o pai é branco, mete civilização, encrencas, o diabo! De 
negras ninguém quer saber, a gente pega e larga” (Viragem: 222-223). 
6 A Chaga: 2-3; Terra Morta: 172; Mayombe: 142; Mãe, Materno Mar: 128-129. 
7 Nzinga Mbandi: 22-23; O Segredo da Morta: 51; Rioseco: 382-383. 
8 Lueji: 250; O Feitiço da Rama de Abóbora: 17, 66; Kissoko de Guerra, I: 271-272. 
9 O Segredo da Morta: 239; A Casa Velha das Margens: 23, 292; A Chaga: 43, 179; Terra Morta: 144; 
Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 160; As Lágrimas e o Vento: 59; Rioseco: 56, 141, 
239, 398, 433. Sobre trajes nacionais e a sua instrumentalização, cf. Castelo-Branco e Branco, 2003: 5. 
10 O Feitiço da Rama de Abóbora: 211; Lueji: 250; A Chaga: 73, 123; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 
Colonial Depõem…: 123. 
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assinalando igualmente o cuidado com o corpo e o tronco simbolicamente marcado pela 

função da maternidade11. 

Existe um conjunto de imagens sobre as mulheres africanas que representam um 

quotidiano social e que se centram na sua função reprodutora, em termos de geração de 

filhos e de alimento, criticadas como se fossem as prevalecentes ou, até, as exclusivas, numa 

análise que empreende uma crítica monolítica, encontrada em Piepoli, 2005: 132-133. De 

qualquer modo, tradicionalmente, cabe às mulheres o desempenho de tarefas relacionadas 

com a produção de bens alimentares, desde o trabalho na terra até à sua confecção (cf. 

Venâncio, 1991: 451 e 2000: 99; Milheiros, 1947: 69). Nas obras em análise, para além da 

maternidade, o trabalho da terra, o pilão e a confecção de comida são três trabalhos 

femininos aos quais se pode imputar um valor simbólico, tal como à concentração do poder 

da oralidade na figura da mulher. 

As mulheres com os filhos nas costas ou “bifurcados nas ancas”, expressão da 

preferência de Castro Soromenho, a caminhar ou a trabalhar, confirmam o estereótipo, se 

quisermos, pelo qual se identificam mulheres africanas12. Para além destas referências, 

releva-se a maternidade em situação de mutilação do direito a ser condignamente mãe em 

tempo colonial (A Chaga: 46, 74-76; Terra Morta: 83) e no signo de esperança de um futuro 

melhor que uma gravidez comporta (As Lágrimas e o Vento: 195-196; Kissoko de Guerra, 

II: 128). 

Ser mãe converte-se num signo de identidade conferida por outrem e que assinala o 

respeito por mulheres que publicamente demonstram a fertilidade. Extensivamente, as mães 

são o garante de virtude, de sabedoria e de apoio em situações de ameaça da perda do chão, 

como se percebe no romance Nzinga Mbandi, no qual encontramos “mães do povo muitas” 

(Nzinga Mbandi: 44), e em As Lágrimas e o Vento, diante de uma velha de nome Mamã 

Vitória a quem se anuncia uma liberdade conjunta (As Lágrimas e o Vento: 64). A mãe 

simboliza ainda a pertença a um lar num tempo de deslocação, que se permite através do 

exercício recorrente de anamnese, verificável em Manecas (Mãe, Materno Mar: 115, 214-

216, 293). Outra mãe que surge apenas em recordação é Kissama, a mãe de Emídio, oriunda 

de uma zona insubmissa13 e que recusou sempre submeter-se aos modelos do homem que a 

                                                 
11 Vou Lá Visitar Pastores: 21, 28, 85, 240, 244-246. Veja-se ainda, de Ruy Duarte de Carvalho, a obra 
Observação Directa: 107-108. 
12 Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 102; A Chaga: 123; Terra Morta: 84; Viragem: 
87; Mãe, Materno Mar: 149. 
13 Quando António Mendonça e a mulher a quem sempre chamou de Kissama se conheceram, foram os olhos 
dela, desafiadores e raivosos, que mais atenção despertaram. Este é um pretexto para se falar da história da 
região da Kissama, de “gente sempre amotinada, que tinha a presunção de chamar de Kissama à região em que 



 

353 
 

escolheu. Preferia comer e dormir no luando e não na mesa ou na cama, onde passivamente 

se relacionava sexualmente com António. Recusando falar português, mantinha com 

António uma relação muda, apenas quebrada a partir do momento em que se apercebeu de 

que o seu filho iria partir para o reino sem que ela tivesse sido consultada. As cordas que 

entrançava e o momento em que começou a falar português, para marcar a indignação 

perante o desprezo que lhe foi votado na decisão da vida do filho, iniciam o seu suicídio, 

resignado, mas não rendido, que culmina subindo à mesa das refeições à qual sempre 

recusara sentar-se (A Casa Velha das Margens: 95, 97-98, 110-112, 117, 137-146). É 

Kissama quem justifica o facto de Emídio, um mestiço, ser o depositário da Carta de 

Kijinganu e da reclamação da terra por quem nela nasceu e por quem nela tem a sua 

identidade. Como confirma Nga Kibiana, apesar de duvidar que os “espíritos na figura de 

pessoas pudessem vir a aparecer em filho de branco”, recordava que poderia tratar-se do seu 

“sangue quissama” a requerer a dignidade da terra (A Casa Velha das Margens: 350).  

 Para além da maternidade, encontramos nas obras um amplo conjunto de actividades 

desempenhadas unicamente pelas mulheres e interditas aos homens, das quais se destaca o 

eixo entre a produção, o transporte14, a confecção e a dádiva de alimento15. Pelo trabalho na 

agricultura, é à mulher que se alia “toda a mística relativa à fertilidade da terra” (Abranches, 

1981: 60), encontrada no cuidado das lavras a seu cargo16. Entre os Kuvale, o cuidado com 

o gado ovino e caprino pertence às crianças e às mulheres, bem como a sua ordenha (Vou Lá 

Visitar Pastores: 174-175, 248, 298). São elas que confeccionam e servem a comida em 

vários actos comunitários, como as cerimónias de óbito, estabelecendo a ligação entre o 

                                                                                                                                                      
viviam e que na sua língua pretendia ser terra do brandão aceso”, terras áridas, “que estranhos mitos os 
tornavam assim de feitio tão belicoso e exaltado”. Desde o início da conquista, são um povo que se mantém de 
forma obstinada na sua margem do Kwanza, “impedindo a infiltração nas suas terras, de resto, sem rotas de 
comércio” (A Casa Velha das Margens: 110). 
14 Nele se incluindo a recolha e o transporte de água (Nzinga Mbandi: 41, 73, 98; A Chaga: 223; Mungo, Os 
Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 69; Os Papéis do Inglês: 150; Vou Lá Visitar Pastores: 298) e 
de peixe (Rioseco: 39, 174). 
15 Ainda se elencam outras actividades: toda a organização doméstica (Kissoko de Guerra, I: 216), lavar nos 
rios (Nzinga Mbandi: 41, 73; O Segredo da Morta: 86; Mãe, Materno Mar: 36, 139, 149), lavores com um 
propósito comercial (Nzinga Mbandi: 43, 73-74; Mãe, Materno Mar: 74; Rioseco: 382, 387, 459), transporte 
de minério (Nzinga Mbandi: 92-93), limpeza (O Feitiço da Rama de Abóbora: 222; Nzinga Mbandi: 73, 98; A 
Chaga: 223; Rioseco: 52), recolha de materiais na natureza para confeccionar balaios, por exemplo (O Feitiço 
da Rama de Abóbora: 132; Nzinga Mbandi: 62; A Casa Velha das Margens: 141, Rioseco: 67, 133), de lenha 
(Nzinga Mbandi: 73, 98; Parábola do Cágado Velho: 61; Os Papéis do Inglês: 150; Vou Lá Visitar Pastores: 
298) e de nzimbu, a moeda do Kongo, e auxílio a puxar as redes de peixe (Nzinga Mbandi: 61). São 
igualmente as mulheres as quitandeiras e vendedoras (Mãe, Materno Mar: 64, 108, 139; Os Papéis do Inglês: 
97; Rioseco: 189, 191-192, 198, 216). 
16 A Konkhava de Feti: 153; Lueji: 218-219; O Feitiço da Rama de Abóbora: 73, 196; Nzinga Mbandi: 17, 72; 
Terra Morta: 155, 209; Mayombe: 55; Vou Lá Visitar Pastores: 167, 258; Rioseco: 32, 513; Mãe, Materno 
Mar: 79; Parábola do Cágado Velho: 122. 
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universo privado da cozinha e o universo público da comunidade17. É deste modo que as 

mulheres se tornam representantes do valor da hospitalidade. Para a transformação de milho 

e de mandioca, as mulheres pilam em espaços a ela destinados18. A descrição 

pormenorizada destes momentos vai ao encontro da citação anterior de Henrique 

Abranches, pois prolonga a associação entre a mulher, a terra e a fertilidade. Afinal, e de 

acordo com a moçambicana Paulina Chiziane, o pilão “é a fonte de todo o saber e de todo o 

sofrer. (…) O pilão é gémeo da mulher, também se diz” (1999: 98) e através dele encenam-

se jogos centrados na oralidade, pelas canções entoadas enquanto se pilam os cereais, em 

momentos de comunicação e de dignificação da tarefa feminina19. 

 Se o pilão e o trabalho das terras constituem, como se apontou, uma imagem 

estereotipada da mulher africana, por eles se interpreta a ligação simbólica à fertilidade, à 

hospitalidade e aos exercícios cultivados da palavra escrita e da oral. Em contexto de guerra, 

nota-se que a alfabetização cabe às mulheres. Durante a luta de libertação, encontramos 

Ondina (Mayombe: 78) e “Rosamunda Professora” (As Lágrimas e o Vento: 57) e, durante a 

guerra civil, Tina (Kissoko de Guerra, II: 101) e Bélita. É ela quem, perante a falta do 

professor e do funcionamento regular do sistema de ensino, ensina as crianças numa escola 

improvisada (Rioseco: 402, 415). 

Aquando do momento de luta por uma libertação, Ondina e Rosamunda são duas 

personagens femininas que se destacam nos romances. A primeira representa uma mulher 

sedutora e um obstáculo aos heróis da guerrilha, envolvendo-se sexualmente com André e 

Sem Medo, ainda que fosse noiva de Comissário, instalando debilidades relacionais 

(Mayombe: 89-94, 134, 163-167, 197, 231; Leite, 1995: 193). No romance de Manuel dos 

Santos Lima, e apesar da luta, existe espaço para o amor entre Almi e Rosamunda, que 

partilham uma relação “em nome do Amor e da Liberdade” (As Lágrimas e o Vento: 146). 

Também por este amor, Rosamunda descobre o seu papel: o combate à ignorância, que 

enfraquece os objectivos da revolta, pelo que se propõe ensinar as pessoas a ler (As 

                                                 
17 Lueji: 12; O Feitiço da Rama de Abóbora: 16-17, 236, 259; Nzinga Mbandi: 72-73, 110; O Segredo da 
Morta: 60; Kissoko de Guerra, I: 147; Parábola do Cágado Velho: 61, 77, 85, 100; Os Papéis do Inglês: 150; 
Vou Lá Visitar Pastores: 166; Rioseco: 27. 
18 Nzinga Mbandi: 18, 98-102; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 164; Terra Morta: 
180-181; Os Papéis do Inglês: 138; Vou Lá Visitar Pastores: 248, 298. O espaço designa-se ehanda, “como 
tradicionalmente é conhecido o sítio onde se junta um número de moças e raparigas para pisar milho e fazer 
fuba sobre laje natural que serve de almofariz” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 
164). 
19 Nzinga Mbandi: 98-102; Vou Lá Visitar Pastores: 298-299; Rioseco: 135, 239. O pilão serve, ainda, para 
uma caracterização da mulher, como se fosse o elemento a ela preferencialmente associado (A Konkhava de 
Feti: 29, 217).  
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Lágrimas e o Vento: 73, 127). É também ela quem ensina a Massemba e à sua comunidade o 

mapa de Angola, cartografando-os nesse espaço lato (As Lágrimas e o Vento: 127). 

Em situação de luta pela independência, a figura da mulher torna-se também passiva 

ao servir de pré-texto para a enunciação metafórica da ligação do homem à terra. A nação a 

ser libertada é assumida como mulher, em especial na sua feição materna. Uma crítica 

feminista a este tipo de utilização mostra que, ao ser usada como ícone da nação, a mulher 

continua a ser representada de forma passiva, já que são os homens os agentes activos do 

nacionalismo que a defendem e conquistam. Aliás, a metáfora da nação como mulher 

poderá surgir desdobrada ainda em evocações de violação que um estrangeiro perpetua 

sobre ela. Então, o feminino acaba reduzido a um nível simbólico e não executor, 

canonizado igualmente na expressão “Mãe África”, reforço para as qualidades masculinas 

libertadoras de quem tem a capacidade de gerar vida (cf. McLeod, 2000: 114-115; Walby, 

2000: 241). Deolinda Rodrigues, cujas cartas e diário nos mostram uma visão pessoal e 

feminina da luta de libertação de Angola do lado do MPLA, filia-se numa “só M-Ã-E, 

ANGOLA” (2004: 71) e em “África / mamã África” (2003: 241-242), mas apresenta a 

representação nacionalista de uma mulher que, aliás, critica o “MPLA erudito e masculino” 

(2003: 57). Neste sentido também se pode ler a identificação da literatura com o nacional 

metaforizada na figura da mulher, “símbolo de fecundidade e fertilidade, com uma 

semântica que se expande à Mãe-Terra, a África”20. Esta mesma estratégia é apontada por 

John McLeod em escritores como Senghor, Achebe ou Soyinka, enfatizando a relação do 

povo com a terra e a resistência à invasão colonial, revelando uma feminização da nação 

como a mãe terra (2000: 92).  

Para além deste tópico retórico, as mulheres mostram-se participantes. Tina, além de 

ensinar, representa uma “valorosa combatente, digna representante da Mulher Angolana” na 

guerra civil (Kissoko de Guerra, I: 103). O facto de Tina ser tida como uma líder – ainda 

que na obra seja Roque quem se destaca como tal – visa, na ideologia da obra, destacar o 

papel da mulher, valorizando-o, de modo a que este romance de Henrique Abranches 

cumpra os seus círculos: a fantochização da UNITA, a adesão do Povo, a adesão ao Povo e 

a mulher. Os demais soldados, ainda que com a sua individualidade, são, em muito, medidos 

por Roque como se fossem satélites. De Tina valoriza-se a valentia, o poder e a pertença à 

OMA, como qualquer outra mulher (Kissoko de Guerra, I: 162; Kissoko de Guerra, II: 9, 

169). Do lado da UNITA, destaca-se a Liga das Mulheres, “especialistas em bruxaria”, 

                                                 
20 Mata, 2001: 64-65. As referências reportam-se aos anos 50 a 70 do século XX, como o conto “A Náusea”, 
de Agostinho Neto, ou o poema “Mamã Negra”, de Viriato da Cruz” (Mata, 2001: 64-65). 
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segundo Raimundo, e a sua interdição aos homens, à excepção dos líderes do movimento, 

denotando uma condição passiva (Patriotas: 201-204, 215). 

Nos romances angolanos que decorrem em cenário rural, as mulheres detêm o 

domínio da oralidade, encenando a sua saída do que se tomará como uma subalternização 

por esta via. São as mulheres que carpem e demonstram publicamente o sofrimento21, que 

respeitam a retórica e que contam histórias, a elas passadas por via materna, como Noíto 

repete em Rioseco22, que praticam actos médicos relacionados com a gravidez, o parto e a 

recolha de plantas23 ou que são líderes religiosas, como a Profetisa Laura, que transmite aos 

seus fiéis umbundu da Igreja do Sião a certeza de serem o povo eleito (Patriotas: 264, 280-

284). 

Tal como Laura, as mulheres mais velhas detêm o poder do sobrenatural e do seu 

discurso (O Segredo da Morta: 49). São elas, na relação com as mais novas, quem 

desempenha o papel educador e protector da honra, transmitindo normas de comportamento 

público24. Em Nzinga Mbandi e na sociedade kuvale, regista-se que a opinião e a presença 

das mulheres, em especial das mais velhas, são determinantes na vida política e social 

(Nzinga Mbandi: 28; Vou Lá Visitar Pastores: 248). 

Para além da memória do grupo, a filiação matrilinear surge como mostra de uma 

visibilidade feminina em campos de actuação social e política, que tem sido ocultada pela 

antropologia social clássica sobre a África subsariana (cf. Aixelà, 2008: 157-158). A 

matrilinhagem explica o funcionamento da sociedade kuvale, bem como da maioria das 

sociedades angolanas, em termos de clãs e linhagens, de alianças através do casamento, 

numa descendência estabelecida a partir das mulheres25. 

Ruy Duarte de Carvalho assume que as questões de género não são a sua 

especialidade (Vou Lá Visitar Pastores: 242, 247). Mas, num contexto de predomínio 

masculino, observa, por um lado, regras comportamentais de resguardo feminino, de 

agressividades dos homens e, por outro, uma base de protecção da mulher, social e 

económica, conferindo-lhe funções produtivas e simbólicas nos rituais centrados no gado 

(Vou Lá Visitar Pastores: 249-250, 324). Este autor não relata casos de insurgência de 

                                                 
21 Lueji: 18; O Feitiço da Rama de Abóbora: 141-142; O Segredo da Morta: 56, 59-60, 74; Terra Morta: 145; 
Mãe, Materno Mar: 58, 157; Rioseco: 181, 318, 530, 532. 
22 Rioseco: 50-51, 111. Para além do romance de Manuel Rui, as mulheres contam histórias em Nzinga 
Mbandi: 73-74; O Segredo da Morta: 61, 68; A Casa Velha das Margens: 97-98; Mãe, Materno Mar: 70; 
Patriotas: 178-179; Vou Lá Visitar Pastores: 248. 
23 O Feitiço da Rama de Abóbora: 112; Nzinga Mbandi: 72; O Segredo da Morta: 77-78; Mãe, Materno Mar: 
213; Rioseco: 66. 
24 O Feitiço da Rama de Abóbora: 108; A Casa Velha das Margens: 293; Mãe, Materno Mar: 123, 141. 
25 Vou Lá Visitar Pastores: 143, 216, 240; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 19. 
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mulheres contra o predomínio masculino, pretexto para estabelecer reflexões irónicas sobre 

uma linguagem do Norte que exporta “paraísos”26. 

Ainda numa perspectiva comparada, Ruy Duarte de Carvalho aponta que, no 

contexto urbano, os abusos são mais frequentes e marcantes (Vou Lá Visitar Pastores: 249). 

A mesma posição se retira de Parábola do Cágado Velho, através de Munakazi. 

Inicialmente contra um casamento com Ulume que faria dela a sua segunda mulher, assente 

pertencer a uma família poligâmica, que decide abandonar e, após abusos contra ela 

cometidos na cidade, regressar à família que lhe deu a paz (Parábola do Cágado Velho: 56, 

60, 83, 164, 172). No retorno de uma subordinação e de uma desumanização por via da 

prostituição27, da perda da maternidade e do sofrimento, passa por processos que, 

paulatinamente, restituem o que antes era perda e a metamorfoseiam em sombra, em vulto, 

em pessoa com os olhos secos e em esqueleto desgrenhado e andrajoso até se tornar uma 

figura infantilizada a requerer protecção, perdida que foi a sua humanidade adulta (Parábola 

do Cágado Velho: 164, 167-168, 173). Neste contexto, a poligamia não se toma como 

subordinação, mas antes uma estratégia e um modo de resolução de uma questão de amor, 

inserido num quotidiano devastado. Para Munakazi, é a ceifa que a corta entre dois 

mundos28. 

A tradição surge como uma forma de protecção feminina, ao contrário dos modelos 

prevalecentes como preferenciais e importados, objecto de discussões sobre a objectificação 

e a pecaminização da mulher, radicada cultura judaico-cristã (Mayombe: 192-195). Mesmo 

as mulheres inseridas em sistemas tradicionais, que entram em conflito com os que a eles 

não pertencem, têm de obedecer a preceitos que regulamentam a sua posição29. 

 Em família e na comunidade, convocam-se imagens de dominação masculina, de 

protecção feminina na tradição, e surgem ainda casos de imagens de predomínio das 

mulheres. Estas, enquanto categoria de análise, não constituem um grupo homogéneo, como 

                                                 
26 “Pobres delas, dir-me-ão, alienadas assim sob o peso de modelos arcaicos que é missão nossa converter à 
uniformização civilizacional e civilizadora. Pode ser…” (Vou Lá Visitar Pastores: 250. Itálico no original). 
27 A prostituição poderá ler-se como subordinação social da mulher (cf. Juliano, 2001: 96), notória no pesadelo 
de Calpe de Munakazi. No romance Mãe, Materno Mar, as prostitutas nunca falam, sendo conhecidas como as 
“raparigas dos óculos escuros” ou “divas kamasutras” contras as quais as demais mulheres se insurgem (Mãe, 
Materno Mar: 109-110, 149, 196). 
28 Daí que não concorde com a conclusão de Silvie Spánková, para quem Munakazi representa um tempo 
novo, com novos símbolos e novas atitudes, como a livre escolha da mulher do seu destino (2006: 803). 
29 João, no comando, tem uma relação com Kalombo, uma viúva kuvale, tendo de se respeitar estas duas 
condições da mulher (Kissoko de Guerra, I: 212). Tindali explica o que tem de ser feito: “Se tava na onganda, 
você paga uma multa grande e faz reza com o Kimbanda para limpar tudo. Kalombo é mulher de respeito. (…) 
aqui, nós sabe bem que tu não pode pagar nada. A tradição vai ter paciência porque tu és combatente do 
Kamikaxye”. Ele terá de casar e cumprir o alembamento, a entrega de bois à família da noiva, para poder 
“viver como um homem e dar filhos na tua linhagem” (Kissoko de Guerra, I: 215). 
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não raro se apresenta, nem um mero objecto30. No caso das mulheres africanas, para além de 

serem tidas numa feição de homogeneização, ainda se releva a carência de poder e a 

manutenção de vínculos de dependência (cf. Mohanty, 2008: 80). Quando existe uma 

redução do outro – em que o outro é a mulher – e quando existe uma espécie de seu 

correlato, a da total subordinação ou subalternização, dá-se o que Chandra Mohanty chama 

de “colonización de los detalles de la existencia cotidiana” (Mohanty, 2008: 86). Para além 

da diferença de género, na mulher do Terceiro Mundo instaura-se a diferença de Terceiro 

Mundo (cf. Mohanty, 2008: 98). 

Existe um conjunto de personagens que contrariam estas disposições: a mítica Lueji, 

a rainha Nzinga Mbandi, Ximinha Belchior e Noíto. Não se quer com elas demonstrar que 

suplantam um predomínio masculino, mas antes apresentar outras histórias que ultrapassam 

a redução e a total subalternização da mulher. Aliás, tanto Lueji como Nzinga Mbandi 

canonizam o seu poder de um modo não isento de qualidades masculinizadas. Além deste 

aspecto – relevado nos subcapítulos A criação do mito de Lueji e Nzinga Mbandi, ou a 

história de uma rainha na aurora colonial (do Capítulo III) –, Lourenço do Rosário advoga 

que o romance de Pepetela não constitui uma excepção à dominação masculina, em virtude 

da forma como esta é atestada (cf. Rosário, 1995a: 63). Lueji trata, segundo o seu autor, da 

consolidação do poder personalizado (Pepetela a Laban, 1991: 808), mas sofre pelo facto de 

ser uma mulher. Por exemplo, o povo começa a desesperar com a falta de chuva e esta deve-

se ao facto de uma mulher ser incapaz de a propiciar (Lueji: 61). Além disso, o lukano, o 

símbolo do poder, tem de ser tirado do braço aquando da menstruação31, significando o 

sangue o tabu e marcando-se o poder como mais frágil quando assumido por uma mulher32. 

Para além das soberanas – ou mais além delas – as duas personagens referidas acima 

destacam-se pelo poder simbólico e real que têm nas comunidades em que vivem, sendo, 

igualmente, as personagens que mais se destacam nos respectivos romances, não deixando, 

no entanto, de ser necessário resgatar as ideias de estarmos diante de um mundo feito para 

homens. 

Contudo, encontramos exemplos que predispõem uma contradição a uma 

subalternização estrita da mulher. Em O Segredo da Morta, José Carlos Venâncio (1993: 

45) destaca o papel das mulheres nas actividades comerciais, sendo as detentoras do poder 

                                                 
30 Esta é uma crítica de, por exemplo, Chandra Talpade Mohanty, 2008. 
31 Na sociedade kuvale, as mulheres ocupam-se da ordenha das vacas, sendo substituídas por homens em caso 
da impeditiva menstruação (Vou Lá Visitar Pastores: 298). 
32 Lueji: 36-37. Sobre o tabu associado ao sangue menstrual, cf. Howson, 2004: 84-85. 
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económico33. Ximinha desenvolve os seus próprios negócios comerciais, que a mantêm 

economicamente autónoma, revelando o seu “espírito varonil”, sinónimo de energia, numa 

masculinização discursiva das qualidades de uma mulher (O Segredo da Morta: 141-143 

195). Após abandonar a casa do marido, instalou-se em Cahoios, onde era respeitada por 

toda a comunidade, não só pelas actividades desenvolvidas, mas porque trajava “com 

decência”, tendo sido, inclusive, convidada para presidente de uma associação 

comemorativa da restauração da cidade de Luanda aos portugueses. Considera-se que este 

estatuto de presidente consiste numa figura decorativa, não contrastando, no fundo, com o 

reconhecimento repetido de Ximinha da situação subalterna da mulher em relação ao 

homem e em relação às mais velhas (O Segredo da Morta: 141, 143, 147-148).  

Em Rioseco, a primazia é igualmente dada ao universo feminino. É a mulher que 

condensa tempo e espaço, é dela, de Noíto, que conhecemos o universo mais íntimo, as suas 

sensações e os seus pensamentos, em longos monólogos interiores, discursos sem ouvinte 

que, ao contrário do que explica Sallenave (s.d.: 111), não são anteriores a uma organização 

lógica do pensamento, mas sim a sua plena elaboração em momentos solitários de 

organização do seu mundo e compreensão do seu passado e do seu presente. A mulher tem 

um papel preponderante na transformação da ilha, como é exemplo a forma de captar água 

(cf. Leite, 1998: 75) ou a sua progressiva institucionalização como controladora de 

fenómenos atmosféricos e de ligação ao sobrenatural. Para além destes factores 

directamente relacionados com a composição da personagem pelo seu autor, e que dominam 

a obra, salientam-se outros dois a partir de um ponto de vista antropológico. O primeiro 

relaciona-se com a vida familiar. A partir de uma observação externa e superficial de outras 

personagens da relação que estabelece com Zacaria, o marido, Noíto surge como a detentora 

do poder, como se a sua família fosse um “matriarcado” (Rioseco: 152, 438), uma 

instituição que não tem lugar na sociedade angolana e que se relaciona com o segundo 

factor indiciado. Este, ligado à comunidade, mostra como Noíto, com todos os poderes que 

lhe são imputados e com o ultrapassar das concepções tradicionais de poder, não poderia 

desempenhar funções numa ordem de chefatura (Rioseco: 394), apesar do poder simbólico 

que poderá, de certa forma, aproximar-se de uma função simbólica de chefia na forma como 

se insere entre os pescadores da ilha, contrariando predisposições subalternizantes. 

                                                 
33 Elmira é outra personagem que se dedica aos negócios e se mostra bastante hábil no comércio com várias 
populações, conhecendo a sua língua (O Segredo da Morta: 172-177). 



 

360 
 

CAPÍTULO VII  – MEMÓRIAS COLECTIVAS , PRÁTICAS ACTUALIZADAS : O REFERENTE POVO 
 

 

O homem pertence ao seu povo ou é um estrangeiro. Ele só encontra o seu povo no passado. 
A Chaga: 142 

 
Queremos um passado, queremos rapidamente um passado. 

Parábola do Cágado Velho: 75 

 

 

1. A construção da cultura nacional  
 

 A pertença e as raízes culturais encontradas no passado tornam-se prementes quando 

o presente vivido se marca pela negação colonial de identidades ou pela desregulação 

gerada pela guerra, como são os contextos dos romances dos quais se retiraram as frases 

citadas. 

Numa situação actual de pós-colonialismo, e de acordo com Homi Bhabha, as 

questões prementes em termos de uma identidade localmente erigida, seja num plano 

individual, seja num colectivo, colocam-se ao nível das interrogações e das estratégias 

discursivas que a assinalam como identificação e como significação. A cultura tanto se torna 

um elemento de prazer e de libertação como um elemento de sobrevivência. Nesta feição, 

Homi Bhabha apensa-lhe uma característica de permanência entre os campos que 

configuram essa suplementaridade, situando-a entre a arte e a política, entre o passado e o 

presente e entre as esferas pública e privada. No fundo, trata-se de uma utilização da cultura 

como algo que se situa entre (Bhabha, 1995: 49-50, 175). A construção da narrativa sobre 

identidade é também uma construção da identidade, pelo facto de ser colocada em discurso. 

É com o recurso a uma característica apontada à modernidade, a racionalidade, que se 

elabora e justifica o pensamento sobre a identidade, a sua realização reflexiva de modo a ser 

comunicada para além da fronteira do nosso espaço circunstante. 

Uma identidade, tomada como individual, é um processo e não um produto acabado, 

é uma construção interactiva que implica reestruturações de acordo com marcas culturais e 

sociais que terão de ser vistas em termos contingenciais, conjunturais, podendo ser 

observada em manifestações e em padrões de interacção social. Uma identidade social é 

uma manifestação do pensamento social, do exercício de reflexão que as pessoas 
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empreendem sobre si e sobre o contexto social em que se inserem. É a partir desta 

reflexividade que se estabelece a adesão a uma representação que se aceita como 

pertencente ao grupo em que determinado indivíduo se faz situar. A identidade é sempre 

uma construção. Tanto em termos individuais como colectivos, a identidade classifica o 

outro em categorizações e classifica-se a si, também nas categorizações que, desta feita, são 

vividas no seio de uma individualidade ou de uma colectividade em identificação. Para que 

os desconstrutivismos sejam colocados de parte, a identidade é relevante na medida em que 

os referentes e os processos de identificação são necessários1. Neste ponto da invenção, há 

uma questão sensível, que é a de a população sentir emocionalmente o conteúdo tido como 

verdadeiro. Quando se processa uma relação em que a população se sinta representada nas 

imagens ou nas narrativas, então, como defende Anthony Smith, as elites poderão exercer a 

sua influência, igualmente mediante a sua capacidade de liderança (Smith, 2006: 123). Para 

além do papel das elites políticas, lemos aqui o papel dos escritores como elite forjadora de 

nação2.  

O conceito de população é essencial ao de nação, em especial atendendo ao povo, 

realidade vivente tornada categoria discursiva e filosófica presente no trabalho intelectual de 

busca de referências e de criação de pertenças. Deste povo, os camponeses surgem como os 

representantes de um mundo antigo e tradicional, que, sentimental e romanticamente, terá 

sido pouco afectado pela modernidade. É o povo, neste sentido, o mais autêntico repositório 

da cultura, o símbolo de uma ética e a expressão de ligação à terra, sendo deste modo 

apropriado pelo discurso de categorização nacional3. Numa literatura nacional, aponta-se, 

pela tematização do povo e da tradição, a integração de valores culturais diversos numa 

ideia de nação4. Jogando5 com a identidade num contexto plural, é ao povo, aos seus 

valores, às suas tradições que se buscam referências, mas a forma como essa integração 

permite a assunção de uma ideia de nação parece mais problemática.  

                                                 
1 Cf. E. C. Dias, 2002: 45; R. D. Carvalho, 2003: 218-220; S. Hall, 1997: 42; Iniesta, 2007b: 20; Heimer, 
2002: 25; J. R. Dias, 2000: 605 
2 Para Castro Soromenho, “Esta é a lição que todo o verdadeiro escritor deve ao seu povo: – Levá-lo a 
conhecer-se a si mesmo” (cf. Mourão, 1978: 152). Para outro escritor angolano, Uanhenga Xitu, “Um povo 
sem cultura, um povo que não defende a sua cultura, não se identifica com os outros povos, não é livre nem 
tem origem ou princípio” (O Ministro: 147). Afinal, e de acordo com Oswaldo Van-Dúnem, a “identidade de 
um povo é o seu principal garante de soberania” (in Zau, 2002: 5). Assunções que se enraízam nas missões 
assumidas pelos fazedores de alta cultura. 
3 Cf. Haro, 2002: 166; Thiesse, 2000: 23, 159-160; Chatterjee, 1993: 74. 
4 Ideia presente, por exemplo, em A. Neto, s.d.: 31-34; Leite, 1998: 69; Cristóvão, 2003: 127; Eagleton, 2003: 
102-103. 
5 Toma-se jogo como uma forma de illusio. Nos diversos campos chamados a actuar em literatura, do religioso 
ao económico, encontramos o que Pierre Bourdieu consigna como as formas de illusio, ou seja, maneiras de 
regular práticas e representações de agentes que se colocam em acção nesses campos (Bourdieu, 1996: 261). 
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E se, em vez de um discurso que categorize a nação, se tratar de um discurso que, 

através do povo, especialmente o vivente no universo rural, mostre alternativas localizadas, 

em comunidades, de superação de enfermidades que não se revêem numa nação? Será uma 

postura fundacionista, pela ética encenada, de um processo que abarca os escritores do 

tempo colonial e os que literarizam a Angola independente. É-o no sentido de que em ambas 

as temporalidades se promovem modelos endógenos em cenários à partida convocados 

como os mais puros, porque rurais e porque à partida menos expostos a contaminações. Daí 

que a noção de apropriação pelos escritores seja central, no sentido que lhe é dado por Paul 

Ricoeur (2009: 64): tornar próprio o que é alheio. 

Como coloca Eduardo Costa Dias (2002: 45), a identidade caracteriza-se por uma 

definição dependente de conjunturas. Assim, tomando uma perspectiva da identidade como 

imaginada pela literatura a partir da sua realização nas experiências dos actores sociais, 

nota-se que a sua apresentação se inscreve nos processos que são determinados por um 

contexto de marcação de uma diferença que reside no universo rural. Os discursos sobre as 

práticas constroem-se com base em percepções e em projecções construtoras de momentos 

históricos determinados. Nesta óptica, as estratégias descritivas, que fixam e integram 

tradições, marcam a sua distintividade, numa relação que os autores em formas de alta 

cultura apresentam das raízes, em que se notam opções temáticas preferenciais, marcadas 

não pelas autenticidades, mas antes por balanços entre modelos dominantes e opções por 

modelos tidos como regressivos. 

A tradição, associada à nação e à forma como os escritores dependem de uma 

definição por essa plataforma, confere a autoridade ao seu discurso, como se a 

demonstração da tradição contínua fosse essencial (Said, 2004a: 30). Como coloca J. M. 

Coetzee, a respeito de Salman Rushdie, a noção de identidade pessoal, num crescendo de 

estreitamento, torna-se uma questão de inserção como membro de um grupo ou, também, 

como se ser reclamado por esse grupo (Coetzee, 2001: 169). 

Num artigo sobre literatura e desenvolvimento em África, aliando os mundos da 

escrita e da recepção, a feminista nigeriana Molara Ogundipe-Leslie (1998: 29) disserta 

sobre se a língua literária reflecte sem dramas a negociação com os termos que advêm da 

sociedade e se o conhecimento de África para os africanos advém mais de manuais 

antropológicos e outros escritos, numa relação que advém de textos e não de uma vivência 

em presença. Esta posição levanta-me algumas questões. Andaremos sempre a criar Áfricas, 

não se pondo esta questão para a Europa? É como se África se descobrisse sem história e os 

africanos actuais se descobrissem desligados dos mundos dos seus antepassados. Pode 
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facilmente confundir-se tradição com história, nestes termos, o que não se passa quando 

olhamos o passado como história e não como tradição. Esta é um elemento vivo. Mesmo 

uma feição de cliché folclórico, para além de uma potencial desterritorialização simbólica 

dependente dos mercados tomados como hegemónicos e preferenciais, servirá como uma 

ponte para o conhecimento da forma de construção comunitária, de modo a que seja mais 

vigorosa para os seus constituintes. 

A prevalência do sentido comunitário é essencial no decurso da insularização já 

analisada em alguns romances. Este significa que se consigna o valor peculiar de cada 

institucionalização para além do macro-conjunto a ter em conta quando se trata de um 

espaço alargado. As solidariedades são as horizontais e não as verticais, que se verifica 

serem inexistentes ou subvalorizadas. Os factos de cultura vitais para a comunidade são 

marcadores de memória e de configurações de certeza, não em termos de respostas, mas sim 

dos modelos que continuam a existir em bases locais, aí vividos e aí criados.  

Considerando os romances sobre o mundo rural em análise, verifica-se que, desde O 

Segredo da Morta a Mãe, Materno Mar, encontramos um manancial de informação sobre a 

criação de cultura de comunidades rurais, tornando-as distintas, tanto em relação à cultura 

portuguesa6, como em relação a outros domínios, potencialmente agendados ao mundo 

urbano. A ritualização da memória elabora-se num conjunto de sistemas que se percutem 

através dos tempos, nem sempre se assinalando uma distinção entre os tempos a que as 

obras se reportam. 

 Por esta primeira marca de vivência à parte de alguns grupos figurados nas 

personagens das obras, nota-se que a inserção e a identificação ao nível da religião, da 

família e dos ritos de sociabilização comunitária mostram como a nação, ao nível da 

estruturação supra-individual, é exígua, não sendo a plataforma mais directamente 

convocada para os espelhos de identidade ao nível das personagens. 

 A nação torna-se, assim, insuficiente em duas ordens ligadas ao texto literário e em 

outra ligada aos processos de interpretação sobre os textos em análise. A primeira reside nas 

escolhas dos autores em artifícios buscados para aferir lógicas em comunidade, como é o 

caso do casamento poligínico. Desta dependente, a segunda ordem permite concluir que as 

personagens optam pela identificação e pelo prosseguimento de práticas não condizentes 

com as imposições do poder central ou de imagens urbanas. No que respeita a processos de 

interpretação, a nação é insuficiente na medida em que corresponde a um padrão utilizado 

                                                 
6 Com esta observação não se invalidam as formas culturais mestiças, patentes em vivências diversas, com 
particular destaque para a religião.  
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como se as formas desenvolvidas nas comunidades para ela concorressem de forma 

inequívoca e não raro unívoca. Como se verá, não estamos diante de metáforas de nação, 

mas sim diante de comunidades em actuação. 

Aliás, a própria criação do significado espacial vai além da nação. As comunidades 

reflectem uma identidade num território, que envolve a representação de todos os conjuntos 

de símbolos, de crenças ou de comportamentos postos a actuar por um conjunto de 

personagens. O espaço é, assim, significado ontológico representado ao nível local7. Adolfo 

Yañez Casal confere ao factor espaço uma vitalidade essencial, como se dele dependessem 

as restantes dinâmicas em actuação, em especial atendendo a zonas rurais8. Encontramos, 

deste modo, diversos espaços categorizados como sistemas de representação cultural, 

centrais na vida social da comunidade. Os sentidos de pertença fazem-se presentes em 

diversas variáveis de análise dos espaços no corpus literário que subjaz a este trabalho. Por 

este motivo, a noção sociológica do espaço torna-se insuficiente para as abordar, tendo de 

ser convocada com maior acuidade a sua significação antropológica. Estamos perante 

comunidades que os autores resgatam e que conferem o dinamismo a factores locais de 

vivência e de uma observação dos níveis de cultura nelas actuantes. Há romances que 

representam comunidades, ou seja, redes de relações interpessoais directas e organizadas 

segundo lógicas desenvolvidas na longa duração de regulação e de sustentação próprias e 

coerentes9. Disso exemplo são as obras Parábola do Cágado Velho ou Vou Lá Visitar 

Pastores.  

Na própria produção de espaço – tomando as imagens do país e as associações 

estabelecidas com o Estado – como espaço político, a actividade de regulação implica 

controlo e implica sedimentação ou sedentarização. Contudo, verificamos casos em que 

estes processos não se verificam por inerência do nível local (em Ruy Duarte de Carvalho), 

por desistência (em Parábola do Cágado Velho) e por descontrolo superior (em Mãe, 

Materno Mar). É por este último motivo que tomo o romance de Boaventura Cardoso como 

a apresentação do funcionamento em lógica de comunidade do conjunto de pessoas 

localizadas num comboio, que tem na religião um mecanismo regulador. 

                                                 
7 Sobre a significação cultural do espaço comunitário cf. Augé, 1994b: 156; Noa, 2002: 171-172; A. C. 
Gonçalves, 1997: 146; Cabezas López, 2007: 188, Casal, 1996: 26. 
8 Nestas, o espaço permite não apenas a sobrevivência, mas igualmente a produção de identidades e de 
pertenças. São as comunidades nela actuantes que beneficiam dos recursos, que desenvolvem estratégias para 
ultrapassar as dificuldades, que conhecem pela experiência as condicionantes espaciais e ecológicas do espaço 
(Casal, 1996: 21). 
9 Sobre a noção de comunidade, cf. Gama, 1992: 168-169; Haro e Rodríguez-Carmona, 2002: 163; Braudel, 
1986: 14. 
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Existem vários modelos accionados, marcados pela pluralidade, que se estende em 

pluriversidade e pluriversatilidade. Ou seja, factos que para ela concorrem no domínio do 

rural, do obscuro, do subalterno ou a emergência da ausência para além de políticas de 

identidade, pelo que a cultura é um campo de relevo. 

Simbolicamente, o conceito de cultura insere-se na demonstração da singularidade e 

da partilha, sem pressupostos de autenticidades e de uniformidades. E o foco não se coloca 

apenas na memória, a forma como é recuperada e reinstaurada pelos escritores, mas 

principalmente na possibilidade que os romances oferecem de deles se retirar conhecimento 

sobre produções identitárias. Não se trata de uma imutabilidade nem de uma intocabilidade 

pela modernidade que, aliás, é conhecida e com ela se joga. Está em causa, antes, a 

configuração identitária associada a comunidades que a marcam dessa forma. São os 

escritores quem não permite o apagamento da memória através da sua recriação colectiva e 

da constituição de uma comunidade de lembranças 10. Tanto no que toca aos escritores como 

à forma como constroem as suas personagens, a noção de vontade na constituição da 

comunidade é central. A volição e a integração tornam-se mecanismos de preservação.  

Existem diversas definições de cultura, que têm colocado o acento sobre a ideia de 

identidade e o dinamismo gerador de identificação e de diferenciação11. Pela sua polissemia, 

o significado que o termo cultura comporta deriva do que cada cultura gera enquanto 

modelo cultural, tornando-o inerente a ela (cf. Lotman, 2000: 168). A cultura, a partir de um 

ponto de vista da semiótica, é um sistema de inteligência colectiva e memória colectiva. É, 

portanto, através do registo, um mecanismo de conservação e transmissão de textos e um 

mecanismo de elaboração de outros textos (Lotman, 1996: 157 e 2000: 172-175, 191). É 

neste sentido que se toma o conceito de cultura, pelas potencialidades que oferece 

igualmente a outras ciências sociais e humanas na consideração das identidades e das 

relações em sociedade. Numa visão da cultura que mais assiste a este caso, e porque se trata 

de um trabalho em que as ciências se interpenetram, toma-se, essencialmente, a cultura 

como significado. Como tal, o significado apropria-se e representa-se. 

Não se trata da sua banalização ou sequer da sua transcendência, de algo que é 

hermético. Reporta-se aos mundos que se desvendam e se constroem legitimados no 

conjunto dos textos em análise. De modo a que a cultura seja pedagógica, na relação 

invocada entre o autor, o narrado e a mensagem a transmitir nos textos, a cultura terá de ser 

                                                 
10 Sobre o apagamento da memória no contexto colonial do Médio Oriente, cf. Said, 2004b: 57; sobre o papel 
do intelectual na sedimentarização de uma memória nacional, cf. R. D. Carvalho, 1995: 73-74. 
11 Para uma definição de cultura baseada na identidade, cf. Amselle, 1999: 10; Pérez e Santana, 1998: 49; 
Lévi-Strauss, 1975: 133; Kuper, 2002: 24, 36; Appadurai, 2004: 29. 
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descrita e a colectividade terá de reconhecer-se nela (cf. Lotman, 2000: 185). A cultura 

perspectiva-se como não dissociada do povo, ao qual os intelectuais buscam referentes para 

construir campos de tradicionalidade ou de propriedade. A valorização da cultura, do 

próprio, opera-se face a mecanismos de repressão, numa ordem colonial e face a atitudes de 

valorização de uma autenticidade pretensamente longínqua. O conhecimento empreendido 

do local e a recuperação de modelos tidos como próprios e convertidos em matéria literária 

transitam do domínio exótico para o próprio12. A proximidade com o narrado traduz-se em 

desterritorializações13 e o exótico como processo dos escritores relaciona-se com a noção de 

transporte e de tradução e de transposição que eles empreendem, às quais é fundamental 

uma estratégia recorrente, a da descrição. Esta, uma vez mais14, é uma estratégia 

predominante, já que os diversos ritos presentes nas obras e a veiculação de informações de 

ordem etnográfica a ela subjazem, não tendo efeitos ideológicos neutros, mas produz um 

conhecimento que radica na localização de significados15.  

Se, para Wolfgang Iser (1993), os imaginários são produtos de imaginação, creio 

que, tratando de literatura, a representação é uma estratégia central para configurar esse 

imaginário. Consolidam-se imagens através das suas representações descritivas e dos 

dispositivos simbólicos chamados a actuar. Daí a tal não nação. E daí também a assunção 

dos escritores de que o fazem nesse sentido, de construção da nação16. Parece paradoxal, 

mas trata-se tão só da forma como o imaginário é construído em literatura a partir das 

selecções, das apropriações e dos debates, que não deixam de veicular ideias hegemónicas 

transportadas e apropriadas. 

 Não se trata de invenção de tradições, mas sim da recuperação da força que as 

chamadas tradições genuínas, seguindo a terminologia de Eric Hobsbawm (1997: 16), têm. 
                                                 
12 Segundo Salvato Trigo, toda a literatura, seja ou não nacional, possui dois tipos de exotismo. Aliás, ele 
propõe inclusive que, em vez de se tratar de “literatura nacional”, se trate de “literatura de autenticidade 
cultural”, que não anula a feição exótica (Trigo, 1997: 147). Os dois tipos de exotismo são o intelectual e o 
estético, que implicam um afastamento e uma visão externa da realidade que é buscada para intervir no texto 
literário (Trigo, 1997: 148). O exotismo formou-se na consciência ocidental através de um sentimento duplo, o 
da estrangeidade aliado ou paralelo ao de uma certa familiaridade. O ser mais longínquo pertence à sua rede e 
é transportado para aquela que me é conhecida, havendo uma proximidade real ou imaginária (cf. Augé, 
1994b: 25-26).  
13 Sobre a minimalização da iconoclastia em África e sobre a centralização dos debates nesta ordem em torno 
da perda e da conservação dos legados materiais, e da arte não como valor estético mas de objectos rituais, 
Ramon Sarró usa uma frase, para criticar estas posturas, que poderemos aplicar a muitos outros contextos: “lo 
africano queda relegado a lo mágico, a lo brujo, a lo exótico, a lo más básico y elemental” (2007: 214). 
14 Para além da representação da natureza, em A construção de uma paisagem nacional, subcapítulo do 
Capítulo IV no qual se destacou esta estratégia dos autores. 
15 Sigo, a este propóssito, Aijaz Ahmad (2000: 99), que aborda de forma particular a abundância da descrição 
no discurso colonial, que serviu para classificar e manter ideologicamente uma ordenação clara entre quem é o 
senhor e quem lhe está subordinado, mas poder-se-á partir desta ideia para interpretar a descrição de ritos nas 
obras em análise. 
16 Como pôde verificar-se na Resenha temática da história de Angola (Capítulo I deste estudo). 
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Para se abordar actualmente a tradição enquanto conceito e enquanto conceito aplicado à 

realidade africana, há que romper com a caracterização do pensamento tradicional como 

falsificado e impossível de ser perfilhado. É neste sentido que Albert Roca aborda a noção 

de conhecimento espúrio, já que as epistemologias tradicionais operam em esferas distintas, 

relacionadas com o espírito e com a matéria, mesclando holisticamente a subjectividade e a 

objectividade, não enquadráveis numa racionalidade cartesiana nem em lógicas desligadas 

da realidade (Roca, 2003: 50, 58-59). 

As culturas mudam e não são homogéneas nem unitárias, um facto que tem sido 

relevado em várias épocas e em vários tipos de discurso, desde o antropológico relativismo 

cultural de Melville Herskovitz ao desconstrutivismo pós-colonial de Homi Bhabha (cf. 

Herskovitz e Bascom, 1959: 2; Bhabha, 1995: 35-36). A este respeito, cabe perguntar o 

lugar do termo tradição no quadro da cultura popular. “Tradition is a vital element in 

culture”, mas não consiste numa mera prevalência de formas antigas, sendo antes a forma 

como determinados elementos se articulam. A sua posição não é fixa nem se mantém 

inalterável no decurso histórico. Também não podem apenas ser re-arranjados para uma 

articulação de práticas. Estas adquirem novos significados (S. Hall, 1994: 463). 

No que respeita à época colonial, marca-se o contrário do que pode ser tomado como 

um colonialismo de aniquilamento17. Se assim fosse, as dinâmicas culturais africanas seriam 

estruturalmente vazias. Após a independência, os modelos numa base rural poderão servir 

como uma aprendizagem da diversidade a concurso. Mas para que se trate de uma 

legitimidade a um nível superior, estes modelos deveriam ser os preferenciais e não o que 

acontece: são modelos de culturalidade que se apresentam como uma alternativa num 

quadro que não os reconhece. Para Henrique Abranches, o factor independência política é 

primordial para que se constitua uma cultura nacional, havendo alguns elementos comuns 

no território angolano que podem ser regressivos atendendo ao progresso cultural do país, 

                                                 
17 Esta formulação advém da leitura de afirmações que conferem ao colonialismo um poder máximo 
destruidor. O livro Da Justiça Tradicional dos Umbundus, de Raul David, começa da seguinte forma: “A força 
das armas do invasor com a consequente violência ao submeter povos, [sic] impôs aos africanos e aos 
colonizados noutros continentes, [sic] a negação da sua personalidade; foram cortados os vínculos da 
ancestralidade que foi base de alianças centenárias, senão [sic] milenárias, então existentes entre as tribos, 
dividindo-as e dispersando-as a ferro e fogo” (1997: 17). No mesmo sentido encontramos Costa Andrade: “A 
despersonalização não podia ser mais total. A destruição dos elementos fundamentais da identidade cultural, 
de grupos de nação ou de indivíduos, não podia ser maior” (1981: 101). A negação da cultura operou-se em 
termos da sua viabilidade e com propósitos radicados na natureza do colonialismo, já abordada neste trabalho. 
Contudo, se a negação total e a despersonalização destruidora tivessem ocorrido como se colocam, os diversos 
sistemas de cultura em África não teriam chegado ao presente. 
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numa época marcada pela ideia de Homem Novo18. Portanto, o que outrora era considerada 

uma forma de resistência é após a independência tomada uma forma reaccionária.  

A carga política do termo cultura e das construções que envolve é intensa no 

contexto africano, envolvendo mecanismos de relação entre manifestações identitárias a 

nível social e a nível político, justificando dominações (cf. Torres, 2002: 17-20; Iniesta, 

2007b: 24). Contudo, admite-se que o governo angolano não reconhece a “especificidade 

histórico-cultural das diversas comunidades étnicas que habitam o território de Angola” (P. 

Carvalho, 2008: 67). 

Este campo é profícuo para o encontro entre a literatura, a história, a antropologia e a 

sociologia, atendendo à disposição cultural encenada nas obras. Os textos literários em 

análise relevam o conhecimento do ser humano e das suas marcas culturais chamadas a 

intervir em momentos de escrita que focam a necessidade de verificar a sociedade na 

actuação quotidiana paralelamente a ordens de dominação emanadas a partir de um centro 

ou simplesmente esquecidas  

Algumas personagens tornam-se, assim, símbolos e tipificações que incorporam a 

memória individual e colectiva. Neste capítulo, percorrem-se algumas categorias, como os 

modos de vida e os factos de cultura por elas postos em prática que são chamados a intervir 

nas narrativas. A identidade conjuga-se na forma como a cultura desempenha um papel 

essencial para a compreensão das dinâmicas sociais, políticas e económicas que actuam, 

frequentemente, à margem do Estado e que poderão concorrer para uma pluralidade 

nacional em níveis diversos de estruturação supra-individual, como a comunidade, a família 

e a religião19. 

                                                 
18 Abranches, 1979: 6. Percebe-se que o factor “independência” é primordial para a existência de uma cultura 
nacional. A persistência de alguns elementos culturais – como o levirato – em Angola passa-se a nível nacional 
e caracteriza a passagem a um “modo de produção capitalista” que atravessa Angola devido ao fenómeno 
colonial. “Esses elementos, quando não devam ser incluídos na CULTURA NACIONAL – que agora e pela 
primeira vez encontra condições para nascer – é porque estão incluídos nas forças que resistem contra o 
processo nacional de progresso cultural. São portanto elementos perigosos, capazes de desempenhar um papel 
reaccionário. São elementos, muitas vezes à disposição de ideologias porventura comprometidas com o 
imperialismo, que se revestem de nomes pomposos como «Negritude», «Autenticidade»” (Abranches, 1979: 6. 
Destacado meu). Neste artigo, intitulado “Sobre Culturas Regionais Angolanas, publicado pela União dos 
Escritores Angolanos, o autor aborda uma série de características culturais a que chama de “base popular da 
cultura nacional angolana”: “o pensador” referenciado à cultura tchokwe, a máscara Mwana Pwo, à cultura 
kongo (concretamente os mfumu, líderes religiosos e as peças de arte mitadi), a arte e a cultura yaka. Os seus 
argumentos, desenvolvidos numa base descritiva, têm como objectivo defender o campesinato, que não pode 
ser oposto ao operariado e à ideologia do MPLA-PT: “o campesinato e a sua cultura tradicional, é hoje em 
Angola classe heterogénia [sic], dispersa, diferentemente enraizada na tradição, diferentemente evoluída na 
História. O aliado natural da classe operária é então principalmente o campesinato ameaçado pelo capitalismo, 
pelo imperialismo” (Abranches, 1979: 7, 26). 
19 Sobre campos de conhecimento antropológico e o significado antropológico da ficção, cf. A. C. Gonçalves, 
1997: 40; Guilmoto e Sandron, 2000: 115; Iser, 2001; Domínguez, 1997: 38. 
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 Nos subcapítulos seguintes, ainda que neles se assista a uma divisão, há que 

considerar que a religião não é apenas o ponto de partida, mas também se encontra 

indissociada de complexos abordados a respeito dos rituais sociais e da família. Trata-se, no 

seu conjunto, de uma ritualização da comunidade, atendendo à encenação, no sentido 

teatral, da vida social (cf. A. C. Gonçalves, 1997: 169 e DaMatta, 1997: 36). Nos campos 

culturais que são chamados a actuar, elevar-se-ão os ritos sociais e culturais vividos pelas 

personagens a uma posição de relevo. Estes reportam-se à religião, ao óbito, a festividades 

cíclicas e calendarizadas, à efectivação de estruturas familiares, sociais e económicas. 

Interpreta-se, então, o tratamento literário dos rituais, da ritualização da vida colectiva com 

um valor específico em cenário rural. 

 

 

2. A referência cultural da religião 
 

A religião pode definir-se como um dos aspectos fundamentais da cultura, 

respeitante às coisas sagradas e à regulação das relações entre humanos e sobrenatural, à 

qual é central uma forte componente de eterno. Como facto de cultura, e como factor de 

coesão, a religião é uma estrutura comunicativa que exprime uma visão do mundo, cujo 

ethos se revela no comportamento religioso e nos símbolos, exprimindo-se em ritos. Assim, 

as estratégias da preservação e da reafirmação vão construindo a unidade e a personalidade 

da identidade cultural colectiva. Seguindo Marcel Mauss, entende-se a religião como facto 

social total, no sentido de que estabelece uma ligação entre o colectivo e de que visa não só 

compreender o mundo, mas agir sobre ele1.  

 Contextualizada em África, considera-se a omnipresença da religião, condicionando 

a vida quotidiana, resumindo a cultura, pelo facto de ser integradora e conferir coerência ao 

funcionamento do mundo, não se assinalando um corte entre o natural e o sobrenatural e 

entre o que se toma, no Ocidente, como religião e o que se tem designado como magia. 

Como características genéricas, assinale-se que a religião tradicional – à falta de melhor 

termo – angolana assume a crença num Deus supremo, o criador do Mundo, em divindades 

e em espíritos, nos antepassados, na eficácia da magia e da medicina, artes preventivas e 

curativas através de preceitos desenvolvidos pelos respectivos ministros. A magia entende-

                                                 
1 Mauss, 2000: 110. Sobre as ideias expostas relativas à religião, para além da referência a Marcel Mauss, cf. 
Malinowski, 1997: 124; Smith, 2006: 56, 213; Augé, 2000b: 13-14; Gumucio, 2008: 317-318; Weber, 2006: 
45-46; Ricoeur, 2009: 88. 
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se no plano simbólico e no funcionamento de uma sociedade, o que indica a sua estreita 

ligação à religião e a sua função de coesão social. Não é um universo distinto da ciência e 

dele se retira uma importante carga instrumental, notória na forte componente medicinal da 

religião2. 

O tema da religião nos romances angolanos em análise divide-se em motivos 

diversos que resumem um amplo conjunto de rituais relativos às esferas pública e privada, 

encerrando as funções sociais, políticas, legisladoras, judiciais, educativas e de uma 

integração territorial com base numa perfilhação religiosa. Por este facto, os romances 

tornam-se um veículo privilegiado de conhecimento da cultura religiosa de Angola, 

abarcando o período colonial e o pós-colonial. Desde o romancear do tempo mítico até ao 

actual, assiste-se a um conjunto amplo de factos religiosos, tratados numa lógica de 

perdurabilidade e de descrição pormenorizada. Sabe-se que a descrição oferece um 

simulacro de um mundo (Harris, 1993: 32-33), daí a possibilidade de ela ser um recurso de 

incorporação3 nas obras, ao qual se associa a noção de estrutura. Quando se trata da religião 

nos romances angolanos, pela noção de perdurabilidade atrás mencionada, ter-se-á de 

convocar a útil noção de estrutura, tal como surge, aliada à criatividade, na Teoria da 

Literatura proposta por Francisco Soares (2007). Como constata, a estrutura coloca em 

relação outras estruturas e os códigos que conferem coerência à mensagem literária, 

estabelecendo, assim, conexões de sentido e de organização de uma totalidade (Soares, 

2007: 50, 149, 169-170, 201). 

Para além das descrições incorporadas no texto, a realidade natural e a sobrenatural 

cruzam-se na criação romanesca do imaginário religioso colectivo das populações rurais, em 

que o extraordinário se faz presente. É neste campo que se pode notar a policronia do tempo 

e uma magicização da literatura, pela intersecção entre real factual objectivo e real factual 

maravilhoso através de uma série de factores que invalidam a consideração de que a 

colonização e a institucionalização do Estado destruíram crenças locais. 

A religião, segundo Henrique Abranches, foi a componente cultural que mais 

transformações e golpes sofreu com a colonização em Angola4. Ao longo deste subcapítulo, 

                                                 
2 Sobre religião em África, veja-se Venâncio, 2000: 39-41; Iniesta, 2001: 79, 86, 90, 126; Augé, 2007: 67; 
Altuna, 1993: 371, 384, 544; Kane, 1982: 421; Zahan, 1970: 13; Davidson, 1981: 152; Amselle, 1999: 27. 
3 A respeito da descrição na intriga de factos culturais, poderemos convocar as palavras de Kwame Anthony 
Appiah, para quem “a acumulação de detalhes é um recurso, não de alienação, mas de incorporação”, seguindo 
procedimentos das narrativas tradicionais orais (1997: 109). É neste sentido que se toma a noção de 
incorporação. 
4 Abranches, 1980: 72. Num livro sobre a colonização francesa em África, Peter Manning vai no mesmo 
sentido de Henrique Abranches, ao defender que, com a desvalorização das línguas locais, das religiões e de 
outros factores, a cultura africana foi “criticized, weakened, and undermined” (1998: 108). 
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verificar-se-á o contrário desse efeito desestruturador de dominação. Neste mesmo sentido, 

Rodrigues de Areia afirma que o sistema mágico-religioso resistiu à cultura ocidental, 

apesar do choque cultural por trás desses contactos (Areia, 1974: 185). 

Recuando ao colonialismo arcaico, Manuel Pedro Pacavira retrata a cristianização do 

Reino do Kongo em termos que implicam uma progressiva despersonalização, desde o ritual 

litúrgico até à mudança de nome no baptismo, desprestigiando os “nomes da terra” (Nzinga 

Mbandi: 21, 25, 27). A cristianização, para além de marcar, desde a óptica do colonizador, 

uma civilização contra a barbárie, era uma forma de facilitar o controlo das populações e de 

aceder aos bens do território a conquistar, instrumentalizando-se a partilha de códigos 

religiosos5. Considera-se que, na África Subsariana, as primeiras conversões em massa ao 

cristianismo ocorreram neste Reino, apesar de se notar que os seus habitantes não eram 

apenas cristãos, atestando-se o funcionamento social das duas crenças em paralelo (cf. 

Sweet, 2007: 138, 225). 

Da missionação ocorrida desde os tempos de Paulo Dias de Novais, Nzinga Mbandi 

dá nota do Padre Gouveia, apresentado como alguém que sofreu um processo de aculturação 

ao local (Nzinga Mbandi: 52-55), e da rainha homónima do romance. A sua conversão ao 

catolicismo ocorre em duas etapas, permeadas por uma fase de negação e de recusa da 

religião do colonizador. Entre a aceitação do nome de baptismo de Ana de Sousa e a 

renovação da identidade cristã em troca do reconhecimento por parte dos portugueses como 

“senhora das suas terras” (Nzinga Mbandi: 119-122, 211), Nzinga Mbandi refuta a religião 

católica em nome da vitória numa causa que a opõe aos portugueses e para a qual invoca 

elementos de identidade que quer preservar, destacando-se a história, “os seus usos e 

costumes, os lugares que guardam os ossos dos nosso avós. O fogo dos nossos pais” (Nzinga 

Mbandi: 128-129). Ou seja, o espaço dos antepassados, uma realidade cultural única que se 

destaca em todas as obras, privilegiando o passado e a constituição da memória localizada. 

Deste modo, os antepassados confirmam uma memória singular, uma memória familiar e 

uma memória colectiva preservada pela literatura, não menorizada após a independência, 

quando a mensagem sobre o Homem Novo considerava, na senda da época colonial, o 

barbarismo do sistema mágico-religioso angolano. Trata-se de um universo que colide com 

os ditames de uma modernidade que se sente como a que terá de ser vivida de modo a 

atingir o progresso e a superação de factos regressivos que ficariam no passado. Deste modo 

também se elabora um discurso de negação. 

                                                 
5 Nzinga Mbandi: 24-25, 28, 32, 47-48. Cf. Birmingham, 1999: 51. 



 

372 
 

Conducente à independência, na edificação de uma mensagem libertadora em África, 

reconhece-se o importante papel das missões protestantes. A missionação a cargo da Igreja 

católica era favorecida pelo Estado Novo, que considerava as missões protestantes uma 

influência negativa, pela mensagem libertadora baseada no Antigo Testamento, no qual se 

busca uma afinidade entre a cultura bíblica e a banta6. A ideia de felicidade que se deseja 

passar para construir um país com a adesão da população é, de acordo com o descrente 

Almi, em As Lágrimas e o Vento, mais facilmente encontrada no discurso religioso do que 

no político (As Lágrimas e o Vento: 173). Na guerra de libertação, a religião não se coloca 

ao nível da mensagem libertadora do Antigo Testamento, mas entre a edificação de um 

projecto nacional e as crenças locais. Tanto em Mayombe como em As Lágrimas e o Vento 

refere-se a dificuldade em acabar com a crença no poder sobrenatural e em superstições – 

como a da inviolabilidade dos corpos pelas balas dos inimigos quando protegidos por 

amuletos –, de modo a tornar as pessoas progressistas7. Também o “remédio de branco” 

pode ser mais eficaz, o que põe em causa o prestígio do curandeiro (As Lágrimas e o Vento: 

132).  

Na condição moderna, para que o ser humano ou a sociedade seja o agente efectivo 

da construção da história, pode invocar a superação e o não respeito pelas tradições (cf. 

Amin, 2006: 138). No Estado monopartidário pós-independência, a religião não era 

considerada na construção do Homem Novo e era entendida, à maneira marxista, como 

“ópio do povo”, fosse o cristianismo ou a religião tradicional8. Contudo, os antepassados e 

outros mundos religiosos estabelecem nas obras em análise uma linha de continuidade entre 

os tempos remotos e a actualidade de um espaço tomado como comum. 

O espaço, em termos latos e assinalado em todo o território angolano, é uma herança 

dos antepassados, tornando-se, portanto, um lugar identitário. Eles operam sobre a realidade 

localizada e transformam-na de modo a deixarem a sua herança para os vindouros, aqueles 

que os tornam viventes e que por eles são protegidos ou prejudicados, numa aliança entre o 

mundo social e o mundo sobrenatural9. Os antepassados tornam a terra como um espaço 

simbolizado, na medida em que se reclama o seu respeito.  

                                                 
6 Como notam Areia, 1997: 33 e Henderson, 1990: 32, 200. 
7 Mayombe: 131-132, 210; As Lágrimas e o Vento: 77, 90, 104, 130, 133. 
8 Kissoko de Guerra, II: 142; Patriotas: 281-282; Mãe, Materno Mar: 85. Sobre a desconsideração da religião 
em Angola pelo aparelho de Estado após a independência, cf. Viegas, 2008: 145. 
9 Lueji: 68, 92-93, 110, 132, 207, 464-465; Nzinga Mbandi: 97; A Casa Velha das Margens: 350; Terra Morta: 
139-140; As Lágrimas e o Vento: 147; Kissoko de Guerra, II: 24, 45, 189-190. Sobre os antepassados, cf. Piot, 
1999: 19; Altuna, 1993: 59; Jahn, 1963: 149-150; R. D. Carvalho, 2002: 40-41, Alcoy, 2002: 34. De notar que 
os espíritos mais fortes são “Os espíritos dos antepassados que foram importantes em vida. Numa família de 
pescadores, o espírito dum avô pescador pode se manifestar para proteger a família. (…) Os que se manifestam 
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O universo mágico-religioso radica tanto no sistema de confirmação da harmonia 

social, através da descodificação das mensagens sobrenaturais actuantes na realidade 

natural10, como no espaço em que se desenrolam práticas divinatórias e outros ritos 

religiosos. Trata-se de espaços sagrados de produção de sentidos, que pode ser a terra ou 

uma árvores, como a mulemba, que pertencem aos entes sobrenaturais, locais de veneração 

de Nzambi11 e dos antepassados, representados em estatuetas. A sacralização do espaço 

social, cultural e político reside nos antepassados fundadores e congrega o material e o 

imaterial, o concreto e o simbólico12. São igualmente eles que conferem autoridade ao 

discurso, por representarem os valores a seguir nas actuações quotidianas13. Esta autoridade 

extravasa para o discurso ideológico das obras, como fica patente em Kissoko de Guerra 

através de Katoviya que, recentemente falecido, confirmou o prestígio das personagens que 

mais se destacam no grupo de soldados das FAPLA, nelas vivendo os grandes heróis do 

passado angolano, Ngola Kilwange em Roque, Dona Ginga Mbandi em Tina e Mwene Mutu 

ya Kevela em João (Kissoko de Guerra, II: 190). 

Os cultos aos antepassados não são apenas comemorações, mas visam a sua 

actualização. Por este motivo, os antepassados mortos e os espíritos ocultos que se 

actualizam através de ritos constituem-se em “visitantes”, nas palavras de Chinua Achebe 

(2002: 137). Como tal, são actualizados em ritos de homenagem à sua honra que abrem a 

comunicação, através da possessão, por exemplo, de modo a compreender as suas 

mensagens para melhor agir sobre o presente. Nestes ritos, situamo-nos diante de um espaço 

                                                                                                                                                      
sobre os grandes assuntos são os antepassados dos reis, aqueles que foram grandes chefes, os criadores de 
tudo. Esses são os espíritos poderosos, Nhaweji, Muako, agora Kondi, os que vêm em linha recta desde os 
fundadores da Lunda” (Lueji: 465). 
10 Cf. Peek, 2002: 170-171; Zahan, 1970: 129-130; Horton, 1990: 60. 
11 Nzambi ou Njambi, em kuvale, é o criador de tudo, omnipresente, auxiliador e de quem depende o 
funcionamento regular do tempo (Nzinga Mbandi: 55; Viragem: 109; Mayombe: 236; Kissoko de Guerra, I: 9; 
Kissoko de Guerra, II: 213). Kalunga já é o local da morte e a morada de Kalung’a Ngombe. Mbungul’a 
Kalunga é um ser maléfico que quer o pior para as pessoas, mas que não tem uma morada, vive a vaguear 
(Nzinga Mbandi: 55-56). Camuari surge em Castro Soromenho como “o deus dos mortos” (Terra Morta: 146). 
Henrique Abranches nota que quase todos os povos de Angola acreditam num Deus único que pode ser Suku 
(nas línguas do centro e sul do país), Kalunga (quase todas as línguas) ou Nzambi (línguas do norte) 
(Abranches, 1989: 167). Em A Konkhava de Feti, desenrolado no tempo dos começos, surgem referências a 
Suku e, especialmente, a Kalunga, interligados numa mesma realidade religiosa e mítica (A Konkhava de Feti: 
21, 27, 31, 39, 48, 52, 60, 75, 92, 140, 142, 150, 177, 187, 194, 222-226, 232, 252). 
12 A Konkhava de Feti: 60, Lueji: 109, 204, 207; O Feitiço da Rama de Abóbora: 162, 174, 182-183; Nzinga 
Mbandi: 55-56, 98; O Segredo da Morta: 76-77; Os Papéis do Inglês: 148-149, 165; Vou Lá Visitar Pastores: 
136, 162, 166. Cf. R. D. Carvalho, 2002: 41. 
13 Lueji: 112. Cf. Padilha, 1995a: 95. 
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e um tempo de expressão de uma identidade e de negociação do presente encenando a 

memória social pela partilha de códigos entre os intervenientes14. 

Nesta partilha, a noção de causalidade é central, pois confere sentido aos 

acontecimentos e anula a ideia de acaso. Trata-se de um factor de compreensão da realidade 

e de antecipação de males. As doenças, a esterilidade15 e a morte, bem como outros 

acontecimentos nefastos, como vendavais, pragas ou a falta de alimentos, não têm uma 

causa natural, mas dependem do descontentamento dos antepassados pelo incumprimento de 

ritos em sua homenagem ou de feitiços operados em nome de vinganças ou de inveja. Como 

tal, a morte ou a doença tomam-se como factos sociais e a origem sobrenatural de qualquer 

mal implica o recurso ao diagnóstico por adivinhação, já que se interpreta como possessão 

maléfica que desregula as relações entre os membros do colectivo. Uma vez encontrada a 

falha, através de um ritual de comunicação com os espíritos, a ordem restabelece-se16. 

Por estes motivos, estamos perante o que Marc Augé considera serem as “formas 

elementares do acontecimento”, ou seja, manifestações de ordem física ou biológica que se 

revestem de uma causalidade social, pelo que carecem de interpretação. Só através da 

inserção do acontecimento numa estrutura relacional de causa e efeito se consegue o seu 

controlo (Augé, 2007: 64). Esta inserção é conseguida em diversos ritos descritos nas obras.  

Um rito consiste numa encenação simbólica de uma identificação, organizando as 

identidades em jogo pelos actores sociais, dispostos de acordo com regras instituídas17. Os 

ritos religiosos são actos que relacionam de forma simbólica o humano e o divino para 

interpretar o mundo (M. C. Silva, 1998: 86; Augé, 2007: 84, 91), neles tendo a primazia a 

palavra e a gestualidade, que confirmam os ministros de culto como entidades carismáticas 

na aliança entre os intervenientes no mesmo espectáculo ritual, em que os símbolos e a 
                                                 
14 Lueji: 181-182, 187-188; Vou Lá Visitar Pastores: 156, 253-257, 274, 330-331. Sobre ritos de comunicação 
com os antepassados, cf. Ribas, 1989: 115; R. D. Carvalho, 1989: 262-263; Heusch, 1965: 148; Larsen, 1998: 
129, 141; Ribas, 2002: 62; Verger, 1965: 99. 
15 Dada a importância da descendência para a confirmação do indivíduo em comunidade, a esterilidade é 
considerada um grande mal e resolvida com o recurso a práticas religiosas e medicinais. A esterilidade de 
Lueji, devida aos espíritos, é contrariada através de ritos divinatórios, de rituais de purificação, de medicinas, 
de preces do povo, toque de ngomas, sem resultado (Lueji: 431, 437-438, 443-444). Em Parábola do Cágado 
Velho, a sua não solução deve-se à guerra e à descrença em relação à tradição (Parábola do Cágado Velho: 35, 
85-90). 
16 Lueji: 120, 164, 237, 361, 367; O Feitiço da Rama de Abóbora: 33, 40, 55, 121-122, 127, 148-149, 152-153, 
164, 173-175, 182-183, 191, 208-209, 218; Nzinga Mbandi: 44-45, 122; O Segredo da Morta: 46, 49, 62, 109, 
135, 141, 151-152, 195, 201, 211, 241, 255; A Casa Velha das Margens: 28, 114, 136; Kissoko de Guerra, I: 
259; Mãe, Materno Mar: 47, 72; Rioseco: 64, 80, 167, 111, 156, 207, 210-212, 269, 291, 328, 419, 478-479; 
Patriotas: 142-143; Parábola do Cágado Velho: 28, 31; Os Papéis do Inglês: 122; Vou Lá Visitar Pastores: 
82, 223-225, 329. Sobre a causalidade, cf. Appiah, 1997: 177; Horton, 1990: 62; E. Santos, 1969: 214; Areia, 
1974a: 39, 44 e 1974b: 179, 196, 297; Uanhenga Xitu a Laban, 1991: 121; Polanah, 1987: 13, 22, 48; Ribas, 
1989: 25, 55 e 2002: 64; Altuna, 1993: 573; Venâncio, 1991: 447-448; Thomas e Luneau, 1975: 239-240. 
Sobre causalidade e doença como facto social, cf. Sindzingre, 1995: 72-77. 
17 Para uma definição de rito, cf. Augé, 1998: 17 e 1994b: 90, 94.  
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crença na eficácia e na sacralidade são partilhados por todos os actores, de modo a manter a 

ordem da vivência colectiva18. As noções de coesão e de harmonia são essenciais, pelo que 

o valor religioso é um valor social, ou vice-versa. Por este facto, o ministro que preside a 

estes cultos é alguém que não faz sentido fora da comunidade. 

O complexo mágico-religioso angolano contempla diversas figuras com actividades 

específicas. Em termos genéricos, encontramos uma divisão entre agentes benéficos e 

agentes maléficos, deles se destacando os adivinhos e curandeiros e os feiticeiros19. O 

feiticeiro é um operador maléfico, que é temido e odiado. Desenvolve a sua actividade 

durante a noite, procura o anonimato, a actuação secreta e o isolamento, representando a 

supressão da ordem pelo mal que provoca no indivíduo e na comunidade20. Ele surge de 

modo mais sistemático no romance O Feitiço da Rama de Abóbora. Este título indica, à 

partida, estarmos perante uma acção maléfica. Cisoka, o protagonista e narrador, confirma 

na frase inicial da obra este facto: “A minha vida modificou-se radicalmente a partir do dia 

em que me foi posto o feitiço da rama de abóbora” (O Feitiço da Rama de Abóbora: 13). 

Com esse feitiço, a personagem torna-se um proscrito social, dando-se a perda individual da 

comunidade original, o início de uma vida de solidão e a impossibilidade de se inserir em 

novas comunidades. Todo o romance de Tchikakata Balundu se desenvolve em torno desta 

falha do indivíduo em sociedade, que tem o seu correlato em diversas atmosferas 

misteriosas e mágicas transpostas para a literatura e na circundação constante e esotérica da 

morte. Cisoka é uma figura que termina só, sem comunidade, reencontrando-se com um ser 

mítico, à espera dos tempos que se aproximam de violação do continente. O feitiço terá sido 

motivado pela inveja devido ao gado que a família de Cisoka possui e que funcionará como 

um indício da iminência da colonização de Angola, concretizando uma aliança entre um 

facto mágico – que anula a identidade de um indivíduo – e um facto a ser real que surge 

                                                 
18 Nos ritos acciona-se o poder da palavra. Segundo uma religiosidade africana, reveladora da assunção de 
mobilidade e não de imobilidade cósmica, a palavra é acção e transformação. É a palavra que viabiliza a 
eficácia do gesto, entendendo-se este como um signo formal de manipulação de objectos ou de substâncias que 
sacralizam este acto teatral comunitário. Sobre a teatralidade dos ritos religiosos em África e eficácia da 
palavra, cf. Altuna, 1993: 86, 482, 580; Augé, 2000a: 72 e 2007: 84; Iniesta, 2001: 75, 127; Horton, 1990: 56, 
Lévi-Strauss, 1975: 194-195, 209-211; Connerton, 1999: 75-79; R. D. Carvalho, 1997: 112; Thomas e Luneau, 
1975: 206, 248; Jahn, 1963: 174; Mauss, 2000: 16, 67, 117-118; Gellner, 1995: 75-76; Peek, 2002: 170-171; 
Asante, 1987: 69-70; Heusch, 1965: 139, Venâncio, 1991: 449; Trigo, s.d.: 124; Mveng, 1979: 43; Sweet, 
2007: 133. 
19 Existem ainda o kilamba e o múkua-mbamba, figuras que não surgem nas obras em análise (o primeiro é 
apenas uma referência em Nzinga Mbandi: 98). O kilamba é o sacerdote do culto das Yanda que trata de 
questões relativas a esta sobrenaturalidade, de modo a restabelecer a harmonia colectiva, actuando também 
sobre a fertilidade associada à água (Ribas, 1989: 43 e 2002: 57-58, 66; V. Coelho, 1997: 140). O segundo é 
igualmente conhecido como homem-do-chicote e persegue os feiticeiros (Ribas, 1989: 50). 
20 A Konkhava de Feti: 168-171; O Feitiço da Rama de Abóbora: 14-16, 35, 52-53, 71-72, 104-105, 200-206, 
258, 263-264; Mãe, Materno Mar: 148. Cf. Areia, 1974b: 169, 178; Ribas, 1989: 24, 45, 49, 52. 
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como desestruturador antes de acontecer. A cura deste mal encontra-se junto da luz dos 

espíritos do bem ou do homem misterioso, com que, finalmente, se encontra, num 

cruzamento de mundos real-maravilhoso e mítico, que se amalgamam no epílogo e acabam 

por relevar a importância da tradição e da fuga às ordens desfiguradoras.  

Este romance encerra um conjunto de incongruências que se relacionam com o 

universo religioso que, no fim, acaba por ser o relevado, numa interpretação possível, como 

a explicitada anteriormente. A título de exemplo, o protagonista questiona e ridiculariza 

diversas tradições, nomeadamente as relacionadas com causalidades e com a eficácia dos 

ritos para debelar males (O Feitiço da Rama de Abóbora: 15, 35, 38, 125, 127). Contudo, 

tanto na ideologia da obra, como nos paradoxos que Cisoka manifesta, nota-se que a 

causalidade e a eficácia da magia viabilizam as linhas de interpretação do mundo. Além 

disso, apesar da sua descrença, tem pressentimentos e usa sortilégios para se defender de 

diversas figuras de ordem sobrenatural – ou sobrenaturalizada – que constituem obstáculos e 

que simbolizam sempre o seu inimigo invisível e perturbador. Ainda em ocasiões em que se 

sente impotente, Cisoka suplica pelos antepassados e pela sua protecção21. 

Como signo de desordem e, como tal, provocadora de receio, a feitiçaria é motivo de 

julgamentos, nos quais se usam procedimentos mágicos a cargo de agentes da ordem de 

modo a descobrir a culpa ou a inocência do réu, de maneira a restaurar o equilíbrio e a paz 

na comunidade22. O agente da ordem é o kimbanda, cimbanda, tyimbanda ou nganga, figura 

veneranda de harmonização colectiva e detentora dos segredos do tempo e da sabedoria, 

actuando em nome do grupo e da sua coesão, desenvolvendo acções benéficas pelo poder 

que têm de adivinhar e de curar. Nas práticas medicinais, assinala-se uma especialização em 

determinada área de actuação e o recurso a plantas e a técnicas psicossomáticas para a cura, 

centradas no poder da palavra. Celebram ritos para debelar males, manuseando signos que 

conjugam com a eficácia da sua palavra, como a imolação de animais ou a interpretação de 

cestos de adivinhação23, advinda da respeitada sabedoria e da honestidade que 

desenvolveram ao longo da vida, recorrendo à propiciação dos antepassados e recebendo os 

respectivos honorários em géneros. O corpo de quem sofre o mal é passivo e recebe a 

                                                 
21 O Feitiço da Rama de Abóbora: 47-49, 59, 61-64, 103, 111, 126-130, 146, 148, 170, 247-248, 256-257. 
22 Lueji: 470; O Feitiço da Rama de Abóbora: 34; Nzinga Mbandi: 43-45; Rioseco: 232. Para informações 
sobre os julgamentos, consulte-se David, 1997: 59; Asante, 1987: 65. 
23 Kandala é venerado pela comunidade, conciliador e depositário de sabedoria, com um cesto de adivinhações 
capaz de adivinhar o futuro (Lueji: 13, 16, 18, 23). No seu ngombo havia uma série de objectos, “figurinhas de 
madeira, pedaços de cascas de diferentes árvores, raízes, um pedaço de argila vermelha, dentes, unhas, 
cabelos, restos de peles de animais, seixos, e sobretudo a pemba, um pedaço de caulino branco”. Após invocar 
os espíritos, Kandala mexeu o cesto e, nele, é “em relação à pemba que a posição das outras coisas ganhava 
significado” (Lueji: 92). 
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instrumentalidade dos gestos do kimbanda e das suas poções nos actos de cura, uma forma 

de atestar o carisma que o caracteriza24. 

 Para além de ritos diversos de protecção de determinados grupos profissionais25, as 

obras congregam um conjunto de rituais de inauguração26, relacionados com a investidura e 

a sacralização de um novo aldeamento, por um lado, e, por outro, com ritos de inserção 

individual na colectividade, desde o parto aos ritos de iniciação e aos óbitos.  

Quando se inaugura uma nova comunidade, os rituais de protecção são fundamentais 

e os seus símbolos perduram, de modo a manter os espíritos benfazejos presentes27. 

Entre os ritos de inserção do indivíduo na comunidade, o parto é um momento 

interdito aos homens – exceptuando-se os casos em que surgem complicações, dificuldades 

a que se imputa uma causa mística residente em faltas cometidas pelos progenitores, que 

terão de ser adivinhados por um kimbanda –, no qual não se pode manifestar dor. A ele 

assiste uma mulher parteira, figura querida na comunidade, a quem cabe a resolução de 

problemas relacionados com a gravidez. Após o nascimento, realizam-se ritos de inserção 

dos recém-nascidos na comunidade, de protecção dos recém-nascidos, que podem ocorrer 

em bifurcações de caminhos ou em locais aquáticos, de acordo com as deidades 

propiciadoras e com o tipo de nascimento. No caso de serem gémeos, a mãe tem de se 

submeter a rituais de purificação, como acontece no romance O Feitiço da Rama de 

Abóbora após o nascimento de Jamba e Ngeve28. 

                                                 
24 A Konkhava de Feti: 93; Lueji: 88-89, 92-93, 364, 368; O Feitiço da Rama de Abóbora: 14-15, 42-43, 69, 
73, 79, 123-125, 136-138, 213-214, 235, 241, 252; A Casa Velha das Margens: 51, 136, 293; O Segredo da 
Morta: 99-100, 128-129, 258, 266, 273. Terra Morta: 191; Patriotas: 143; Parábola do Cágado Velho: 31, 86-
89; Mãe, Materno Mar: 162-164; Os Papéis do Inglês: 34-35, 147, 161; Vou Lá Visitar Pastores: 83-84, 256. 
Sobre os adivinhos e curandeiros, cf. Polanah, 1987: 40, 44-47, 62-63; Ribas, 1989: 24, 41, 52 e 2002: 64; 
David, 1997: 68; Areia, 1974a: 35 e 1974b: 168-169, 178; Altuna, 1993: 572, 595; V. Coelho, 2000: 194; 
Batalha, 1985: 73; Alcoy, 2002: 35; Sweet, 2007: 145. Utiliza-se o termo carisma num sentido buscado a Max 
Weber, quando o apresenta constituído por duas configurações, uma inata (o dom) e outra construída (a 
comunicação desse dom). Um mágico tem uma qualificação carismática permanente que prova através de 
várias demonstrações (2006: 42-43, 73). 
25 Encena-se um conjunto de ritos de protecção exclusivos de caçadores ou de ferreiros. O caçador apresenta 
semelhanças com o guerreiro e associa-se ao sangue da presa morta. Na preparação para a caça, procede a uma 
série de rituais (Lueji: 132, 233, 261, 280, 427, 469; O Feitiço da Rama de Abóbora: 43-44, 92; cf. Zahan, 
1970: 230). Também os trabalhos com o ferro obedecem a preceitos exclusivos e dependentes de espíritos 
propiciadores (A Konkhava de Feti: 65-66, 193; Lueji: 233). Ainda há a considerar estratégias do domínio 
mágico para as mulheres conseguirem conquistar e manter o seu homem (As Lágrimas e o Vento: 135; Vou Lá 
Visitar Pastores: 237), leões imergentes em sobrenaturalidade (Terra Morta: 177-178) e o temor de ogres 
(Lueji: 237-239; O Feitiço da Rama de Abóbora: 256-257; Parábola do Cágado Velho: 28). 
26 Opto por esta designação pelo facto de os rituais que passam a ser explicitados se prenderem com a 
marcação de uma nova etapa na vida singular e na vida de uma comunidade. 
27 Lueji: 217-218, 235-237, 242-244; O Feitiço da Rama de Abóbora: 222, 226-227; As Lágrimas e o Vento: 
77; Parábola do Cágado Velho: 17, 112. 
28 O Feitiço da Rama de Abóbora: 113-120. Sobre os ritos de nascimento, cf. Areia, 1974b: 161; Batalha, 
1985: 73-74; Diniz, 1918: 567; Altuna, 1993: 274; Tavares, 1973: 28, 35. Note-se, ainda, que os nomes dados 
pela família têm significados particulares (Jegede, 1997: 81). Na zona umbundu, Jamba e Ngeve são os nomes 
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Qualquer rito consagra uma passagem (Augé, 2007: 85). Entre os rituais de 

iniciação, destaca-se a obrigatória circuncisão, uma encenação simbólica da comunidade e 

da partilha consciente que relaciona as identidades e os laços sociais, dispostos num dado 

espaço e tempo formadores de uma classe etária, de uma irmandade unida pelos símbolos da 

virilidade. Para além da solidariedade, na circuncisão aprendem-se, em isolamento e 

secretismo, os códigos de comportamento e de saberes de regulação e de aplicação na vida 

quotidiana29. A circuncisão permite a inserção do indivíduo na comunidade, como se passa 

com Neko, a quem é dado um novo nome, “Katoviya Neko Landjele”, apresentado à 

comunidade num rito colectivo para que ele aprenda o que é ser kuvale e para que seja 

reconhecido como tal (Kissoko de Guerra, I: 177, 199-200, 272, 317-318). 

No que respeita a ritos de morte, recorde-se que este tema – na literatura africana e 

na hispano-americana – é outro terreno privilegiado para a sustentação de mundos reais 

maravilhosos, sem que morte anule a vida. Em suma, rompem-se cânones literários 

europeus, na rejeição do racionalismo e na consequente criação de universos fantásticos. A 

morte não tem uma causa natural, não é um acontecimento harmonioso, e metaforiza-se na 

acção de um espírito que comeu (O Feitiço da Rama de Abóbora: 34, Nzinga Mbandi: 44-

45), bebeu (Viragem: 30) ou roubou (Rioseco: 269) a vida de alguém. Por ser uma 

desordem, tem de ser descoberta a sua causa e tem de se proceder a um conjunto de ritos, 

indispensáveis para a assunção da perda e para a tranquilização de vivos e de mortos. Estas 

cerimónias, actos de coesão comunitária e cumpridas por todos os membros da 

colectividade, que cessam as suas actividades, visam a restauração e o descanso da alma do 

morto, para que não importune ninguém30. Pela ligação com o sagrado, pelas relações 

sociais que se estabelecem, pelas alianças que se restauram com o mundo dos antepassados, 

                                                                                                                                                      
atribuídos ao menino e à menina gémeos (David, 1997: 42-43). Outro parto é descrito em Lueji: quando se 
ouve o recém-nascido, as pessoas manifestam a sua alegria “esfregando o corpo com pó, gritando de alegria e 
batendo palmas, festejando o nascimento do futuro rei da Lunda”, a quem deram o nome de Yanvu. Os 
mondos anunciam à Mussumba o nascimento e houve um batuque nocturno no kimbo e na capital (Lueji: 450). 
29 A Konkhava de Feti: 17; Lueji: 173-174; O Feitiço da Rama de Abóbora: 44, 56, 71, 76-78; Patriotas: 232; 
Parábola do Cágado Velho: 26; Vou Lá Visitar Pastores: 281. Sobre rituais iniciáticos, cf. Augé, 2007: 84-87; 
M’Bokolo, 2007: 444; A. C. Gonçalves, 1997: 178; Alcoy, 2002: 34; Costa Andrade a Laban, 1991: 471. 
30 Isto não significa que não se façam presentes. Os ritos visam que a alma descanse e que se torne benéfica. É 
assim que o espírito de Lueji protege Lu, numa presença mística (Lueji: 168-169, 258, 286, 288, 320). Aliás, a 
crença na presença dos mortos, como mortos-vivos, é uma componente da filosofia que poderá transpor-se 
para a vida social (cf. Venâncio, 1992c: 46). Mesmo o escritor Mia Couto defende que em África a morte é 
uma transição, em que os mortos continuam presentes, distinguindo-a do realismo hispano-americano, no qual 
a morte assume um cariz mais definitivo (Mia Couto a Laban, 1998: 1026). 
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o óbito implica o sepultamento, a partilha de comida e de bebida, a música, o choro público 

e a laudação do morto, já que a palavra cria a harmonia e o equilíbrio31. 

Para além destas características genéricas, importa destacar ritos de morte 

particularizados. Na comunidade insular de Rioseco, canta-se em diversas línguas, de 

acordo com a proveniência das pessoas, mas destacam-se preceitos relacionados com a 

comunidade pesqueira, como o cortejo fúnebre marítimo e o manuseamento dos remos de 

forma consentânea com o momento, o choro público de mulheres, os preceitos de viuvar 

especificados no uso de panos pretos e na cessação de actividades pelas mulheres e a oferta 

de comida, de bebida e de panos à família enlutada32.  

Entre os Kuvale, a morte de alguém, anunciada em vários locais, possibilita um rito 

que actualiza as relações, pelas conversas entre as pessoas, não estando ausente a 

verificação de causas apontadas ao feitiço. O óbito cumpre-se no elambo e os bois 

centralizam as acções, segundo a observação de Ruy Duarte de Carvalho sobre a sua 

disposição, os rituais a que são sujeitos e os processos de herança e de oferta33. A religião é 

mais uma forma de evidenciar a coerência presente nesta sociedade, insularizada em 

Angola. O sagrado torna-se um mecanismo de controlo, de integração cultural e igualmente 

– sendo esta a tónica do próprio Ruy Duarte de Carvalho a observar esta sociedade – uma 

actualização da tradição cultural que a distingue e a torna única num quadro de globalização 

(Vou Lá Visitar Pastores: 225, 329, 343). Sumariando, Ruy Duarte de Carvalho apresenta a 

religião kuvale como um código de uma integração centralizado no boi34 e no fogo, legado 

patrilateralmente, dois eixos estruturantes da cultura kuvale. Este núcleo implica a 

ritualização do sacrifício em comunhão na relação entre vivos e antepassados, um conjunto 

de interditos relacionados com o gado e com o seu consumo, em épocas e circunstâncias 

específicas, que atestam as suas dinâmicas culturais. Actualizam igualmente as instituições 

                                                 
31 Lueji: 35, 363-364, 367, 404, 472-473; O Feitiço da Rama de Abóbora: 34-37, 72, 127, 141-143, 150, 208, 
213; Nzinga Mbandi: 44-45; A Casa Velha das Margens: 114; Terra Morta: 140-141139, 145; Viragem: 27-
31, 37, 93, 198; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 18; As Lágrimas e o Vento: 76; 
Mayombe: 244-245; Kissoko de Guerra, I: 112; Parábola do Cágado Velho: 41-42; Mãe, Materno Mar: 51, 
55-62. Sobre ritos de morte, cf. Balandier, 1987: 116; Thomas e Luneau, 1975: 103, 256; Iniesta, 2003: 25; 
Augé, 2007: 83; R. D. Carvalho, 1989: 261, Altuna, 1993: 436, 441; Uanhenga Xitu a Laban, 1991: 122. Sobre 
a retórica em rituais públicos, cf. Asante, 1987: 35, 63-64. Nas obras de Castro Soromenho, estes ritos 
distinguem-se dos rituais de morte dos colonos, que envolvem preceitos católicos (Terra Morta: 191-194). 
32 Rioseco: 110, 264-268, 477-479, 487-488, 501, 524-527, 530. Sobre os rituais de morte entre os Axiluanda, 
patentes no romance de Manuel Rui, cf. R. D. Carvalho, 1989: 256-257. 
33 Vou Lá Visitar Pastores: 200-209, 220-225, 311. Consulte-se também Alcoy, 2002: 34-35. 
34 Como defende Ruy Duarte de Carvalho, “o boi é afinal pivô de tudo isto”. O boi assume os pendores 
económico, sociológico, ecológico, nele reside a produção, o consumo, a utilização e o exercício social. 
Afinal, “é através do boi que um Mucubal cresce, casa, faz filhos, prospera e come e bebe, e dança e brinca e 
sofre e chora e dá sentido à vida” (Vou Lá Visitar Pastores: 179). 
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sociais e culturais, viabilizando-as e representando o modelo de uma ordem social total, ou 

seja, na união entre humano e sobrenatural35. 

 Para além desta especificidade, na actualidade, os africanos, em termos genéricos, 

que se assumam como membros de religiões universais não deixam de manifestar crenças 

religiosas africanas, desde a homenagem aos antepassados até ao recurso a rituais 

mágicos36. Mais do que uma manifestação em simultâneo, assistimos ao sincretismo, ou 

seja, à junção de formas advindas de duas ou mais tradições, que, nas obras em estudo, 

surgem como a tradição cristã e uma tradição localmente enraizada. É nestes termos que o 

sincretismo não se coloca em termos de uma cultura mestiça de tradicional e de moderno, 

mas antes na conjugação de uma tradição transportada e traduzida e outra que não deixa de 

sofrer os mesmos processos de transporte e de tradução. 

Verifique-se o exemplo da medicina. Esta consiste em “tratamentos 

cosmossociopsicoterapêuticos”, na condensação que dela oferece Maria Emília Madeira 

Santos (1998: 153). Por este termo composto se percebe que o conceito de saúde é holístico 

e que a medicina tem como objecto reinstaurar a harmonia, reequilibrar e reintegrar o 

indivíduo no cosmos, ou seja, no mundo que une o actor singular, a comunidade e o 

sobrenatural. Na medicina, como facto social total, alia-se o poder espiritual de adivinhação 

da causa do mal, recorrendo à comunicação com os espíritos, ao tratamento por palavras e 

aos conhecimentos técnicos de plantas e das respectivas posologias para operar a cura37. A 

medicina tradicional, em casos onde pode haver o recurso a um hospital, pode ser adoptada 

como a única solução ou como a via preferencial, em casos de um possível recurso 

simultâneo38. Contudo, assinale-se que, na Lunda retratada por Castro Soromenho, o 

hospital é um espaço hostil para os indígenas, pois não permite a cura seguindo a medicina 

tradicional e, inclusive, motiva a descrença na medicina ocidental, que se torna uma causa 

de morte (Terra Morta: 81-82). Tal como o hospital da cidade, em Rioseco, pelo que se opta 

preferencialmente por processos curativos em comunidade (Rioseco: 79, 90-91, 470-473). 

Ou o romance O Segredo da Morta, que contempla um conjunto de mensagens sincréticas 

                                                 
35 Os Papéis do Inglês: 140-142, 149-150, 166; Vou Lá Visitar Pastores: 82-83, 122, 137-138, 164-166, 252-
253, 310-348; cf. R. D. Carvalho, 2002: 25-26. 
36 Cf. Appiah, 1997: 190; Messiant, 1989: 152; Ribas, 1989: 14-15 e 2002: 51. 
37 Cf. Abranches, 1980: 95-96; Altuna, 1993: 56; Augé, 2000a: 78; Backès-Clément, 1998: 219; Batalha, 1985: 
70-71, 75, 80; Bossard, 1996: 35-36, 495-496; Polanah, 1987: 17 
38 A Casa Velha das Margens: 115; Terra Morta: 188-190; Lueji: 310-313 (estas páginas do romance de 
Pepetela referem-se à acção que tem Lu como protagonista e não à de Lueji, já que a medicina ocidental, pelo 
tempo mítico retratado, está ausente); Rioseco: 66, 209. Sobre o recurso simultâneo à medicina tradicional e à 
medicina ocidental em África, cf. Venâncio, 1991: 450; Newitt, 1981: 141; Appiah, 1997: 165. 
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no tratamento de enfermidades pela medicina tradicional que a medicina ocidental não 

resolve (O Segredo da Morta: 78-80, 167, 202). 

Donato Gallo (1988: 48) advoga que a contestação ao universo cultural do 

colonizador se fazia também em formas religiosas sincréticas. O “romance de costumes 

angolenses” O Segredo da Morta trata de sincretismos vários ao nível cultural, sendo o 

religioso o que se revela de forma mais precisa. Revelar os costumes dos angolanos, com a 

tónica no misticismo, é um propósito explicitado pelo autor, em reflexões sobre a mudança 

tanto em termos individuais como colectivos, com o acento na vida material e espiritual 

eivadas de sobrenaturalidade (O Segredo da Morta: 32-35), colocando-se este autor como 

criador de uma cultura, ou de uma transcultura. Ainda que seja uma obra publicada sob a 

forma de romance em 1935, nele lemos uma linha de força do pós-colonialismo, a 

transculturação, e outra das chamadas epistemologias do Sul, o cosmopolitismo subalterno. 

No que respeita à transculturação, relevam-se as duplas inscrições que podem ler-se nas 

narrativas outras, que poderão instituir-se de forma descentrada e diversa das grandes 

narrativas imperiais (cf. S. Hall, 2008: 128; Bhabha, 1995: 125). Já o conceito de 

cosmopolitismo subalterno – conceito com cuja formulação não concordo, apesar de 

entender o adjectivo como uma forma de marcar o que potencialmente seria invisível em 

lógicas de dominação – refere-se a um complexo de reflexão e transformação do mundo, 

ultrapassando o que se considera como uma globalização capitalista hierarquizada, 

reflectindo novas abordagens sobre o mundo (cf. B. S. Santos, 2009: 42). Ora, em O 

Segredo da Morta, os actores revelam presenças multifacetadas que ultrapassam fronteiras 

geográficas e raciais. 

Esta obra de António de Assis Júnior exprime o sentimento de uma comunidade em 

luta pela posição que corre riscos de perder devido à intensificação do colonialismo (M. A. 

F. Oliveira, 1997: 263). Uma linha de interpretação deste romance que José Carlos 

Venâncio destaca é a de que se trata de um romance sobre a herança: o direito africano, patri 

ou matrilinear, já não era seguido pela camada social em destaque na obra, pelo que o 

misticismo surge na forma de valores africanos sobrelevados e mantidos, numa relação de 

dualidade entre a influência europeia privilegiada no primeiro aspecto e a permanência 

africana do segundo (Venâncio, 1993: 46). Em O Segredo da Morta, o sincretismo dá-se 

entre o catolicismo, simbolizado, por exemplo, na Nossa Senhora da Muxima39, deidades 

                                                 
39 A fé cristã na Nossa Senhora da Muxima surge como motivo de orgulho e de não submissão dos indígenas, 
pela compreensão do seu sofrimento (O Segredo da Morta: 80, 82, 90, 92; presente igualmente em A Casa 
Velha das Margens: 36). 
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aquáticas, invocações diversas aos antepassados, em cujo poder se acredita. Um acentuado 

universo místico manifesta-se em profecias, mormente do domínio onírico e do surgimento 

de espíritos em animais, destacando-se a cobra40. 

A religião coloca-se como um factor de resistência à glotofagia (cf. Calvet, 1974: 76) 

e este aspecto é de relevar em O Segredo da Morta. Nos rituais de morte, a língua usada 

para dirigir as palavras às aturi, ou viúvas, é o kimbundu (O Segredo da Morta: 65). Os 

rituais de óbito obedecem a um conjunto que implica missas, a oferta de comida e de bebida 

para afastar os maus espíritos, o uso de utensílios de acordo com o estatuto social do 

morto41, a ligação entre espaços privados da casa e o espaço do quintal, a comunicação pelo 

choro, o acto de carpir para que o espírito abandone o mundo terreno e os preceitos de luto a 

cargo das viúvas, que devem chorar e louvar quem morreu42. Um óbito é um rito de 

aproximação social, de respeitabilidade e de organização da vida terrena, dignificado neste 

romance, já que se ultrapassa uma linguagem de inferiorização da cultura local, através da 

marcação do respeito pelo outro43 e da comparação com rituais de morte de outras 

culturas44. 

 Os óbitos no romance de Assis Júnior revestem-se de uma ambiência cristã e 

tradicional local, até na forma como os mortos se vestem, conjugando símbolos tidos como 

europeus, como sapatos, e outros locais, como panos. De assinalar igualmente a mestiçagem 

de nomes, de cores e de actividades45, em concreto no óbito de Ximinha Belchior, a 

personagem que mais se destaca. Ximinha, uma bem sucedida comerciante, entra em 

declínio económico, devido à crise ou a feitiços, e adoece, por desconhecer o paradeiro do 

filho único, o seu herdeiro, em Portugal. Em vida, foram-lhe retirados o filho e os pertences 

e, após a sua morte, quem a roubou e quem lhe fez mal acaba por sofrer. Ximinha manifesta 

a verdade em sonhos e através de factos inexplicáveis, que levam, progressivamente, à 

doença e à morte de quem, de algum modo, lhe fez mal46.  

                                                 
40 O Segredo da Morta: 74-86,  25, 127-129, 131, 147, 181, 257; cf. Venâncio, 1993: 45. 
41 Os rituais de morte distinguem os estratos culturais, como o estrato cultural crioulo (Venâncio, 1996a: 29). 
42 O Segredo da Morta: 55-60, 67-68, 73, 130-132, 211, 231-236, 239-240, 253. 
43 Explicam-se incompreensões em relação ao óbito, pois, para um católico, devia ser triste e não com bebida e 
comida em quantidade condizente com o estatuto do morto (O Segredo da Morta: 219-220). Contudo, como 
diz Tomé: “Hábitos, crenças ou religiões, que devemos respeitar” (O Segredo da Morta: 220). 
44 A voz do narrador explicita: “ninguém ignora como se amortalha um corpo, variando apenas os ritos 
consoante as crenças e a civilização de cada povo. O fim é o mesmo: baixar à campa – quer engalanado em 
ricas roupagens, como os católicos, quer de corpo à terra, como os judeus” (O Segredo da Morta: 232). Ainda 
se procede a uma dignificação das crenças locais, comparadas com outras, desde o catolicismo ao islamismo, 
religiões nas quais também se buscam explicações e se manifesta a fé (O Segredo da Morta: 276). 
45 Para Óscar Ribas, é no “sufrágio da alma” que mais se atesta uma vivência africana religiosa dual das 
populações entre o cristianismo e a religião tradicional africana (1989: 15). 
46 O Segredo da Morta: 69, 71, 198, 215-217, 226, 231, 237, 240, 245, 250-251, 254, 259-260, 273-276. 
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Os sincretismos de integração mostram novas construções da história, não 

inteiramente dependentes das tradições cristã e religiosa africana. Outra manifestação de 

sincretismo de inclusão ou incorporação, e não de blasfémia, opera-se em Noíto, a 

personagem em torno da qual se congrega o romance Rioseco, de Manuel Rui. São 

frequentes as suas alusões isoladas ou simultâneas ao Deus católico – é especificamente 

Deste que se trata – e à Kyanda47, a quem pede auxílio em situações delicadas da sua vida 

familiar ou de toda a comunidade. Inclusive, à invocação da Kyanda pode associar-se o 

gesto de se benzer “de católica”48.  

Noíto, umbundu, descobre a Kyanda na ilha e através dela vai consagrando o seu 

poder simbólico e a sua fama, corroborados por gestos como a forma diferente de captar 

água ou o desempenho de tarefas tradicionalmente masculinas. Crê-se que Noíto tem 

poderes sobre os astros, chegando a surgir fundida à Kyanda, um misto de humano e 

sobrenatural condensado numa só pessoa (Rioseco: 142, 215-216, 243). Como tal, começa a 

ser tratada por Kambuta, que significa ‘pessoa baixa’ (Ribas, 1997: 44), mas que no 

romance surge como alguém propiciado por aquela deidade (Rioseco: 142). Por este motivo, 

Noíto é considerada uma feiticeira, qualidade que instrumentaliza a seu favor e que se 

simboliza na junção entre a leitura dos fenómenos atmosféricos, a chuva, e as tranças do seu 

cabelo. Deste modo, os seus poderes resumem-se na suposta capacidade de provocar a 

chuva, motivando-lhe o receio de descrédito da eficácia, já que sabe não ter esse poder, mas 

antes Deus ou a Kyanda. Portanto, os seus poderes patenteiam-se nas crenças e nas 

descrenças, da sua comunidade e dela própria49.  

A ilha de Rioseco distingue-se da cidade porque lá “ninguém paga nas promessas” 

(Rioseco: 120). Entre estas, a festa do Caculo, em homenagem à Kyanda, visa propiciar a 

abundância de peixe. Alguém “do estado” quer transportar a festa, folclorizada, para a 

cidade, mediante a oferta de panos para que os habitantes da ilha vistam para dançar na 

                                                 
47 A Kyanda provoca abundância de peixe (Rioseco: 313). “E a Kianda é mesmo a rainha do mar”. O narrador 
sintetiza a convicção de Mateus: “Sua metade, da cintura para baixo, corpo de peixe e, para cima, outra 
metade, corpo de mulher”, a quem se fazem ofertas para propiciar a pesca, não desculpando os faltosos 
(Rioseco: 276-277). Esta deidade surge igualmente em Nzinga Mbandi: 86; O Segredo da Morta: 49; A Casa 
Velha das Margens: 100, 133, 305-306 e Mãe, Materno Mar: 144-145. A Kyanda, frequente e incorrectamente 
apresentada como sereia, é uma entidade da mitologia kimbundu criada por Nzambi (Deus) aquando da 
criação do mundo, para a sua harmonização. Podem habitar em bosques, imbondeiros e em espaços aquáticos 
destinados a cada uma, como o mar, uma cacimba, uma lagoa, um rio. Assumem diversas formas possíveis, 
desde a humana até à animal, da masculina à feminina, sem serem bissexuadas, manifestando-se em luz e em 
cor. Relacionam-se com os assuntos relativos à pesca, à fertilidade das terras e à fecundidade da mulher (cf. R. 
D. Carvalho, 1989: 218, 283-286; Areia, 1974b: 166; Ribas, 1989: 36 e 2002: 57-58; V. Coelho, 1997: 147, 
149, 153, 165 e 2000: 194, 199; A. Santos, 2002: 101-103). 
48 Rioseco: 41, 63, 78, 131, 150, 208, 211, 242, 264, 297, 323, 348, 390, 408, 419, 462, 474-475, 479. 
49 Rioseco: 224-225, 232, 270, 309, 324-325, 338, 347-348, 351-355, 366-368, 383, 392, 419, 475, 514. 



 

384 
 

cidade. É ele quem dá instruções sobre como se realizará a festa, mudando inclusive o seu 

dia. Quer-se a projecção para o exterior, mas não se consegue, pois não poderá haver uma 

interferência de planos, sob pena de desestruturação e de negação da sacralidade do Caculo 

(Rioseco: 278-281, 289). 

Ainda no que respeita às manifestações religiosas sincréticas, em Mãe, Materno 

Mar, Boaventura Cardoso apresenta um sincretismo que se torna blasfemante, na medida 

em que os líderes usam a religião para enriquecer, num contexto em que a fé se torna uma 

das mais viáveis panaceias de um quotidiano em dor e em incerteza de pertença devido a 

uma crise do Estado. O profetismo sincrético – o adjectivo justifica-se na medida em que se 

produz uma nova linguagem cultural de cristandade que resulta de um cruzamento de 

culturas – como panaceia de males surge em dois romances sobre o tempo pós-colonial50. 

Mãe, Materno Mar e Patriotas dão conta dos chamados Novos Movimentos Religiosos 

surgidos após a independência que criam novas formas de solidariedade e novas 

significações sociais, sendo lideradas por chefes carismáticos que congregam factores da 

tradição cristã e da tradição religiosa africana51. Em ambos os romances, o fim da guerra, a 

vontade de paz e a necessidade de um Messias são os factores de fidelização de crentes. Por 

este motivo, os dispositivos colocados em cena nos rituais estão à medida das finalidades 

proclamadas por estes profetas52. 

                                                 
50 Ao longo do século XX, o que Ramon Sarró intitula de “paisaje religioso africano” caracterizou-se pelo 
surgimento de movimentos religiosos iniciados por líderes carismáticos que levavam os seus seguidores ao 
abandono das suas práticas religiosas para aderirem à religião que propunham, que poderia ser um culto novo 
ou de inspiração monoteísta cristã ou muçulmana. Estes poderiam igualmente ter uma base profética, milenar, 
sincrética, purificadora ou anti-bruxaria, com vista à religião criar uma sociedade melhor. Nos anos 60 do 
século XX, a antropologia viu estes movimentos como revoltas contra a situação colonial, como movimentos 
de libertação, na esfera do simbólico ou, também, como movimentos que apropriavam os aspectos da 
modernidade de que os colonizados eram excluídos pela ordem colonial. Nos anos 70, historiadores como 
Vansina demonstraram que esses movimentos, ainda que a sua mensagem libertadora fosse de extrema 
sedução contra o poder colonial, eram de uma renovação religiosa anterior à colonização, pois apresentavam-
se como libertadores não só para os colonizados, como também de aspectos tidos como inerentes das culturas 
africanas. Por exemplo, do poder masculino sobre as mulheres, dos mais velhos sobre os mais jovens em 
culturas gerontocráticas ou do poder dos autóctones sobre os estrangeiros que lhes tiraram a tenência da terra 
(Sarró, 2007: 213-214). Tem-se destacado a importância dos movimentos proféticos de reacção à presença 
europeia como sincretismos de amálgama de elementos tradicionais locais e cristãos (cf. Augé, 1994b: 138-
147 e 2007: 73-76). O sincretismo não se aplica de forma fiável aos casos analisados por Marc Augé na Costa 
do Marfim, já que os profetas são inventores que fazem evoluir as suas referências em quadros das religiões 
históricas, de acordo com as circunstâncias (cf. Augé, 1994b: 150). Já em Angola, António Custódio 
Gonçalves trabalha movimentos sincréticos e proféticos na longa duração. A respeito do “movimento do 
antonionismo ou de Kimpa Vita em finais do século XVII” no Reino do Kongo, defende que “o fenómeno 
messiânico assumiu sempre, neste e noutros contextos históricos e culturais, novas formas de aculturação e de 
inovação sociopolítica” (1997: 337). O mesmo fica patente no tokoísmo. Simão Toco é um líder religioso 
angolano nascido em 1917 que iniciou um movimento cujo objectivo era a desobediência civil e pacífica 
perante as leias coloniais, muito acompanhado no interior de Angola (M. P. Andrade, 1962: 11).  
51 Sobre este assunto, cf. Viegas, 2008. O seu pendor integrador e ordenador social, em contexto de guerra, é 
destacado por Fátima Viegas.  
52 Sobre a noção de dispositivo ritual, cf. Augé, 1994b: 151. 
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A Igreja do Sião, fundada pelo profeta Pedro, após a necessária revelação divina, 

tem como objectivo libertar Angola do mal que a ideologia de Estado associada ao MPLA 

representa. A verdade encontra-se na Bíblia e no povo umbundu como o eleito para tornar o 

país na Terra Prometida. A par da crença no “Deus de Abraão, o Deus de Moisés”, o culto 

envolve a pregação instrutiva, a dança e os tambores, a possessão e os ritos de cura, a cargo 

da profetisa Laura, um ritual que tem como objectivo o restabelecimento de normas e de 

coesão53. Nesta Igreja lemos a forma como a nação apresenta algumas propriedades 

sagradas, que radicam na ideia de povo eleito, com uma missão especial na humanidade e 

com um laço privilegiado com o divino, que fomenta uma afinidade peculiar com o 

território, visto igualmente como sagrado, e que é glorificado por heróis ou por santos, 

presentificados através dos seus túmulos e demais monumentos evocativos. É através destes 

princípios que se determinam as idades de esplendor e de sacrifício pelo destino da nação54. 

Em Mãe, Materno Mar, as esferas territoriais numa dinâmica geral instável marcam-

se nos lugares de culto, signos de divindade e de adoração. Neste romance, ter-se-ão de 

considerar duas variáveis: o profeta e o seu poder e a fidelização das pessoas, conferindo à 

religião a sua filiação identitária primeira. A dialéctica que se opera entre os agentes coloca 

em cena um paradoxo, que reside numa qualidade imputada a qualquer profeta: o carisma. 

Este, no sentido weberiano, pertence ao profeta, por ser extraordinário, por ter sido ele a 

receber a revelação e por congregar diversos discípulos à sua volta55. Ainda que se siga a 

definição de carisma de Max Weber, nota-se que, na obra de Boaventura Cardoso, o profeta 

não é um “mestre de ética social” (Weber, 2006: 94). Na encenação perante o seu público, 

sê-lo-á, mas criticam-se os seus negócios e o seu enriquecimento. Como tal, notam-se 

círculos opositivos às igrejas, desde os católicos até ao Partido, que criticam os negócios de 

aliança entre religião e materialismo56. 

                                                 
53 Patriotas: 179-180, 280-284. Sobre a pregação e a coesão através do rito religioso, cf. Weber, 2006: 119; J. 
Gonçalves, 1997: 285. 
54 Cf. Balakrishnan, 2000: 205; Smith, 2006: 210. Ainda na ordem do sagrado, a comunidade, o território, a 
história e o destino são as “quatro categorias básicas de nação, (…) tratadas pela maior parte dos seus 
membros como dignas de respeito e devoção e como fins em si mesmas” (Smith, 2006: 209-210). 
55 O carisma, tal como proposto por Max Weber, refere-se a “uma qualidade extraordinária de uma pessoa, 
quer seja a tal qualidade real, pretensa ou presumida”, que ultrapassa as qualidades humanas (Weber, 1982: 
340. Itálico no original). Um profeta tem uma vocação pessoal do carisma, ou seja, a sua autoridade é 
singularizada também pelo facto de ter sido ele a receber uma revelação. Distingue-se, portanto, do sacerdote, 
que se encontra ao serviço de uma tradição (Weber, 2006: 88-89).  
56 Mãe, Materno Mar: 53, 97, 160. As igrejas têm negócios em estruturas bem montadas (Mãe, Materno Mar: 
108). Da igreja do Profeta Simon se revelam mais pormenores, com o recurso à ironia. Em Luanda, a igreja 
tem os seus mecanismos de apoio, de supermercados a restaurantes ou a barracas no Roque Santeiro, para 
além de uma frota de autocarros, um “exército de Kínguilas” e obras de acção social. Para o seu recolhimento 
espiritual, o Profeta construiu uma mansão no Mussulo, luxuosa e com um local para festas, estendeu a sua 
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Num quotidiano marcado por orações e pregações, o Profeta Simon Ntangu António 

assume-se como o verdadeiro profeta, conseguindo progressivamente mais fiéis, neles se 

incluindo os pastores da Igreja de Jesus Cristo Salvador de Angola57 e os militantes do 

Partido58. Reveste-se de um conjunto de símbolos físicos que consagram a sua missão 

profética, deles se destacando o bastão, garante do seu poder que lhe fora colocado nas mãos 

pela Senhora das Boas-Águas59. 

Este profeta, pela revelação, é um inaugurador, mas é-o em sentido singularizado, 

ainda que abrace o colectivo e que o seu quadro de referência seja sincrético e conhecido 

dos seus fiéis. O individualismo centraliza-se e observa uma individualização dos 

procedimentos e até das adesões religiosas60. Através deste profeta, assistimos à 

sacralização do seu espaço e do seu poder, que surge personalizado e confirmado pelos fiéis, 

afirmando-se o indivíduo e a tónica nele colocada, que adquire uma maior simbologia a 

partir do momento em que se institui como o “Profeta Salvador” ou como o Messias61, que 

ia acabar com catástrofes, guerras, subdesenvolvimento, que opera sobre os fenómenos 

naturais, que cura e ressuscita e que tem um conjunto iconográfico amplo de culto à sua 

personalidade62. À sua chegada a Luanda, nota-se que ninguém pediu pela paz, apenas para 

resolver problemas mais particularizados, destacando-se um momento de crítica social no 

romance ao mostrarem-se deslocados e vítimas de guerra e antigos combatentes pela 

independência que vivem em más condições (Mãe, Materno Mar: 279-281). O final é 

confuso, com o não surgimento do profeta, com as auras místicas do seu desaparecimento 

                                                                                                                                                      
acção evangelizadora às Lundas, “aquelas províncias diamantíferas tão carentes de evangelização” (Mãe, 
Materno Mar: 253). 
57 Proclama a salvação de Angola e tem como estratégias de culto e manutenção os cantos animados e a 
cobrança de dízimos (Mãe, Materno Mar: 94-96). 
58 O Partido é apresentado como uma “pretensa religião surgida depois da Independência” (Mãe, Materno 
Mar: 53). 
59 Mãe, Materno Mar: 53, 72, 78, 84, 105, 151-165, 169-170, 183. A sua história é recuperada em analepse, 
quando ainda não se chamava Simon, mas Lukau Ntangu António. Catequista em Kinzwanu, supostamente no 
então Zaire, escuta uma voz no rio e surge, entre batuques, a Senhora das Boas-Águas, que lhe dá um bastão e 
o investe de funções proféticas. A partir desse momento, tornou-se individualista e obedecia a interditos, como 
não comer carne de porco. Regressa a Angola para criar a sua igreja, “genuína e autenticamente africana”, com 
elementos provenientes de tradições religiosas diversas, uma forma de renascimento (Mãe, Materno Mar: 235-
248). 
60 Sobre profetas africanos e Igrejas pentecostais, cf. Augé, 1994b: 136-137 e 1998: 92; Iniesta, 2007b: 24. 
61 Como verdadeiro Messias, não admite que se grite “De Cabinda ao Cunene um só…?”, com a resposta 
uníssona “Povo!”. Depois, à interpelação “Uma só…?” e a necessária resposta “Nação!” (Mãe, Materno Mar: 
250). A salvação encontra-se do seu lado e não do do Estado. 
62 Mãe, Materno Mar: 228, 230-234, 249, 255-269, 273, 276-286. 
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provocado pela alma do Profeta do Bomfim63, mas com o retorno às águas de Manecas, 

acompanhado por Ti Lucas (Mãe, Materno Mar: 287-293). 

Através de Ti Lucas, Boaventura Cardoso aponta a salvação da situação de paralisia 

do comboio e da vida através do culto aos antepassados e do respeito por procedimentos 

tradicionais. Estes são preferenciais em relação tanto às novas igrejas, como à inoperância 

do Estado e do Partido. Deste modo, de forma progressiva, assistimos no romance a um 

crescendo em paralelo do profeta, de Ti Lucas e das tradições locais. 

Assim, Ti Lucas é a personagem que surge como a real detentora do poder do fogo e 

do poder de comunicação com os antepassados. Apresenta-se como alguém que vai 

debelando males através do recurso à tradição e à magia, comandando rituais de purificação 

e respeitando religiosamente a palavra. Figura neutra em relação às igrejas, detém o 

prestígio64. Também não se invalida o recurso por parte dos fiéis a outro tipo de crenças da 

ordem do sistema mágico-religioso tradicional, que acabam por unir todos os líderes 

religiosos. Aliás, para além de um universo maravilhoso que irrompe no romance65, mostra-

se como as tradições e os antepassados não podem ser desprezados. A congregação de todos 

os passageiros para obter a paz resume-se no ecumenismo e no culto aos antepassados, 

descontentes com o presente vivido. No fundo, uma solução africana de união entre o 

sagrado e o profano, sendo imprescindível a constituição de um Conselho dos Doze, com 

doze anciãos das quatro igrejas e com Ti Lucas como figura conciliadora66. 

 Através do romance de Boaventura Cardoso, verifica-se como a religião se alia a 

manifestações de poder singular. Eduardo Costa Dias mostra como a religião pode 

configurar uma base de produção identitária, seja de uma identidade política, seja até de 

uma identidade nacional, de acordo com contextos específicos (2002). Neste sentido, a 

religião e a magia surgem como instrumentos de legitimação do poder, entendido como a 

participação num exercício colectivo e não apenas individual67. 

Nos romances em análise, na aliança entre a política e a identidade, a religião é a 

forma na qual se manifesta a vitalidade e a resistência a objectivos de dominação. Em A 

Casa Velha das Margens, os génios da natureza são os resistentes a medos e alguns 
                                                 
63 A Igreja do Bomfim [sic] operava curas e o seu líder era igualmente um profeta, Simão Mukongo, com 
semelhanças físicas com Simon. Os seus cultos envolviam a possessão, a oferta de géneros e as confissões 
públicas (Mãe, Materno Mar: 172-182). 
64 Mãe, Materno Mar: 79, 84-86, 126, 134, 182, 191-192, 197. 
65 Como a localidade de Aldeia Formosa, plena de sobrenaturalidade (Mãe, Materno Mar: 142-148), o 
desaparecimento da noiva através do fogo (Mãe, Materno Mar: 197-198), a incarnação em pássaros e 
serpentes (Mãe, Materno Mar: 125, 165-166, 225-226) ou o desaparecimento de montanhas e a existência de 
monstros aquáticos (Mãe, Materno Mar: 221), apenas para citar alguns exemplos. 
66 Mãe, Materno Mar: 76, 84, 137-138, 157-158, 173, 199-203, 218-219, 222-224, 270. 
67 Cf. Balandier, 1987: 121; Eliade, s.d.: 22; Martí, 2008: 172; Soyinka, 2007: 68. 
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elementos são intocáveis, como o pau-de-muxixi que significa a “memória viva da Casa 

Azul” (A Casa Velha das Margens: 222, 266). Em comunidades rurais, dependentes dos 

fenómenos naturais, a subsistência económica através da agricultura ou da criação de gado, 

quem tem poder sobre a chuva investe-se de carisma pelos poderes de controlo da 

natureza68. Entre os Kuvale, uma linhagem que propicie a chuva tem prestígio e torna-se 

hegemónica, como a dos Hamba ou dos Mukwangombe, das quais saem os sobas (Vou Lá 

Visitar Pastores: 147-149; cf. R. D. Carvalho, 2002: 81). Em Lueji, verifica-se um 

crescendo do que Max Weber designa como “exigências éticas feitas aos deuses” (2006: 

77). Após a entronização e os devidos rituais de purificação e de ligação aos antepassados, a 

primeira etapa de legitimação pública de Lueji advém de proporcionar a chuva em época de 

seca (Lueji: 49, 61-64). O domínio sobre o tempo e a comunicação com os espíritos, dos 

quais é representante, sacralizam Lueji na relação metonímica com o seu povo, 

simbolizando a cultura e a união entre o domínio terreno e o sobrenatural. Dada a 

sacralidade do poder, o lukano consiste numa “força mágica”, os antepassados têm de ser 

benéficos para quem exerce o poder, sancionando a harmonia social, e, dando seguimento às 

referidas “exigências éticas”, por eles Lueji quer vencer a guerra e continuar a linhagem69. 

 Lueji não é o único romance de Pepetela que reconta um mito. Parábola do Cágado 

Velho inicia-se com a criação do mundo em várias cosmogonias angolanas, abarcando 

geografias diversas, num sentido aglutinador de construção de um mundo angolano através 

da religião. Esse mundo angolano vive, no presente da narrativa, a guerra e a aprendizagem 

da vida em condições adversas. Neste contexto, Ulume inscreve-se numa modalidade de 

criação de mundo e de uma nova sensação de religiosidade, através da relação que 

estabelece com o cágado velho. Destes encontros se tem destacado que visam a 

compreensão do mundo pelo recuo a uma primordialidade (Mata, 2001: 185; Spánková, 

2006: 803). O cágado é tido como um símbolo de ancestralidade, de mito e de tradição 

(Spánková, 2006: 803), que Ulume respeita em variados momentos do romance. Mas o 

cágado, nos contos tradicionais orais em Angola, é não apenas um símbolo de sabedoria, 

mas igualmente de astúcia (cf. A. C. Oliveira, 2001: 104). 

                                                 
68 O Feitiço da Rama de Abóbora: 187-189; Nzinga Mbandi: 86; Rioseco: 336; Patriotas: 281. Sobre o 
carisma e a importância comunitária de propiciadores de chuva, cf. Weber, 1982: 54, 290-291; Abranches, 
1980: 66; Parreira, 1990b: 42. 
69 Lueji: 15, 18, 25, 35-36, 344-345, 363, 477-478. A preparação para a guerra envolve rituais, sortilégios e a 
propiciação dos antepassados, não apenas em Lueji, mas em romances que abordam a guerra de libertação e a 
guerra civil (Lueji: 386-388; Mayombe: 210; As Lágrimas e o Vento: 90, 104, 130; Patriotas: 225, 227; 
Parábola do Cágado Velho: 19). 
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 O natural é aqui, no universo privado de encontros entre Ulume e o cágado, 

primordial em relação ao humano, pela simbologia apontada ao cágado e pelos rituais que 

Ulume pratica, tornando-o não apenas seu confidente e conselheiro perante inquietações, 

mas principalmente um ente comparável aos antepassados (cf. Parábola do Cágado Velho: 

116, 179-180). 

Esta relação quase mística é um dos exemplos de Pepetela na criação de novos cultos 

que dinamizam tradições. Ogun, o “Prometeu africano”, e a criação deificada da floresta de 

Mayombe têm os mesmos propósitos. Aliás, a compreensão mitológica do espaço 

representa-o enquanto conjunto de objectos com nomes próprios (cf. Lotman, 2000: 150). 

Os desafios condensados em Ogun são transportados pelos guerrilheiros em acção no “deus-

Mayombe” (Mayombe: 239), numa floresta que revela mecanismos próprios de transcender 

as ordens naturais e atmosféricas e que, simbioticamente, recebe o corpo de Sem Medo 

(Mayombe: 12, 243-244), desenvolvendo novas esferas de criação da ligação entre o 

humano, o natural e o sobrenatural. 

 

 

3. Ritualizações sociais 
 

As tradições, ou referências consideradas endógenas, produzidas contextualmente ou 

reinventadas em contexto de crise, marcam vivências culturais, nas quais se assiste à 

mudança. Uma personagem marginal do romance Rioseco, um antropólogo de visita à ilha e 

aos seus mundos culturais, com cujos artefactos se deparou, aborda a “descaracterização” a 

que se assiste na passagem do tempo1. A descaracterização é uma característica que, à 

partida, se nega em relação à cultura e ao que se toma como tradição. Mas não deixa de 

assinalar uma inquietação perante o devir do tempo e das culturas. Afinal, “«Llegar tarde» 

(…) es una característica inherente a la antropología” (Sarró, 2007: 218). 

Na figuração dos rituais sociais, o escritor, ao contrário do antropólogo, não chegou 

tarde. Assinala as especificidades recuperadas à história nos romances sobre o passado e as 

especificidades vividas no presente, nas quais se sente uma linha de continuidade, através da 

qual poderemos considerar estruturas fundamentais das ritualizações sociais em vivências 

comunitárias. Não se trata de considerar que a descrição escrita de determinados ritos 

permitirá que estes resistam mais à mutabilidade que lhes é inerente, mas sim de interpretar 

                                                 
1 “Quando fala em descaracterização não é deformação antropológica. (…) Os tempos descaracterizam-se, 
com as pessoas, é óbvio” (Rioseco: 446-447). 
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esta estratégia como a formulação em texto de uma identificação arreigada em quadros 

comunitários que se fazem valer de lógicas próprias e distintas das violências do recurso à 

tradição numa óptica folclorizada2.  

 Lugares como o njango ou a ritualização da palavra enraízam-se na busca de 

referências ao passado e no presente vivido num contexto comunitário circundado por uma 

desregulação associada ao Estado, tanto o colonial, como o pós-colonial. Estamos perante 

uma marca literária de afirmação contra um poder hegemónico, tematizando os escritores a 

representação de uma realidade modelar a ser vivida pelos actores sociais em contextos 

locais, notando-se factos que funcionam na longa duração, num universo rural 

tradicionalizado. As festividades do campo, as suas especificidades e possíveis ligações a 

sistemas religiosos e telúricos, a inevitabilidade da fogueira, da dança, da noite plena de 

magia permitem a criação de um campo de análise ideologicamente situado na tradição. É 

nestes termos que os escritores reflectem a chamada “tradição identitária”, no sentido que 

Mikel Villarreal e Eduardo Apodaka lhe dão (2002: 123), ao manifestar resultados de um 

processo de longa duração que conduzem os actores sociais ao tempo presente. 

A sociedade é um sistema e não apenas um conjunto de indivíduos (cf. DaMatta, 

1987: 13). Ainda que possa surgir como um lugar-comum, esta afirmação, parafraseando 

Roberto DaMatta, permite a configuração de sistema aplicado a uma sociedade que vive de 

acordo com regras comunitárias, não abrangendo o conjunto angolano mais lato, uma vez 

que nos deparamos com ilhas, buscando uma metáfora usada no Capítulo IV deste estudo. É 

ao nível local que as marcações de estabilidade se fazem e que as representações 

fundamentais da actuação social adquirem um sentido espacialmente marcado. Imposições 

externas – emanadas em lógicas de poder colonial e em lógicas de poder central em 

condições de independência – não camuflam a noção de comunidade3 e os sentimentos de 

pertença a um agrupamento específico, não necessariamente ligado a uma identidade étnica.  

Em cada comunidade encontra-se um habitat, no sentido amplo que é dado por 

Adolfo Yañez Casal a esta construção, que implica a integração, a adaptação, a regulação, a 

produção que assiste a cada comunidade na forma como se institui e se identifica (Casal, 

                                                 
2 No mesmo sentido que é criticada por Ruy Duarte de Carvalho. Desmontando os estereótipos formados em 
Angola sobre o povo Kuvale, não deixa de assinalar que este serve para “ilustrar algumas festividades na 
capital da Província ou mesmo em Luanda”, sob a capa de uma tradição que surge mascarada, portanto de 
modo a legitimar afirmações culturais desligadas do seu contexto e do seu sentido primordial (Vou Lá Visitar 
Pastores: 28-29). 
3 Para que uma comunidade exista, é necessário que um grupo de pessoas partilhe um sentimento de pertença 
ao agrupamento, que haja relações sociais “directas e intensas” entre os integrantes e uma organização com a 
“capacidad de ejercer diversas funciones relacionadas con la regulación de la existencia en el ámbito del 
grupo” (Haro e Rodrígez-Carmona 2002: 163).  
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1996: 21). Pepetela, em Parábola do Cágado Velho, mostra como a trasladação de pessoas 

de uma comunidade de origem para uma nova comunidade permite a recriação continuada 

dos processos enumerados por Adolfo Yañez Casal. Esta mudança tem uma raiz violenta e 

surge como consequência da incursão constante de soldados, levando a que a comunidade-

mãe se conote com a guerra e com a destruição física4. Ainda que seja difícil o abandono do 

espaço doméstico, o kimbo velho, em direcção ao Vale da Paz, local do kimbo novo, este 

acaba por representar a fertilidade e o benefício, permitindo a readaptação, em primeiro 

lugar, ao espaço produtivo para que, paulatina e circularmente, se crie o espaço doméstico5. 

A circularidade da instituição desta comunidade radica no binómio soldados/população, que 

se traduz numa equivalência entre entrada de soldados, depredação e necessidade de fuga, 

continuamente negando-se e edificando-se o lar (Parábola do Cágado Velho: 140-142, 

146). Apesar desta marca de negação imposta pelos agentes bélicos6, o romance de Pepetela 

mostra como se faz uma comunidade, nos seus espaços físico, económico de subsistência, 

religioso, social e cultural.  

A paz torna-se o tempo de inauguração de cada espaço, em concreto do Olongo, o 

kimbo novo. A criação do espaço físico faz-se mediante a edificação das habitações em 

torno do espaço central constituído pelo njango, o espaço de socialização comunitária, 

respeitando as distâncias que conferem privacidade ao espaço familiar. A recriação deste 

implica o transporte dos artefactos de uso quotidiano do espaço antigo. A distribuição de 

terrenos aráveis demarca o espaço de subsistência, que se alarga a um perímetro próximo, 

onde se caça e pesca. Também a religiosidade é um aspecto primordial, na medida em que 

se realizam ritos protectores, com um símbolo construído com os chifres do olongo 

encontrados no local e com rituais propiciadores. A festa da fundação congrega todas as 

pessoas da nova comunidade em torno de tambores. A festa da primeira colheita do milho, 

                                                 
4 Parábola do Cágado Velho: 52, 65, 94-97, 101-102, 107, 110, 117-118, 130. 
5 Os conceitos de espaço produtivo e doméstico foram buscados a um ensaio de Ruy Duarte de Carvalho sobre 
os Kuvale. Em condições de mudança, se o espaço produtivo pode ser recriado no novo local, desde que este 
ofereça as condições propícias à produção agrícola, o espaço doméstico é de mais difícil recriação, não tanto 
pela residência dos vivos, mas antes pela dos mortos, “parte integrante do espaço doméstico, intransferível por 
definição” (R. D. Carvalho, 2002: 40). Em Pepetela, não assistimos a uma dificuldade de recriação deste 
espaço doméstico que integra o espaço dos mortos. A relutância em relação à mudança baseia-se na 
impossibilidade de as pessoas serem encontradas pelos seus familiares em caso de deslocação, resumindo-se o 
espaço doméstico de Parábola do Cágado Velho ao espaço dos vivos. 
6 A negação de uma ideia de comunidade em tempo de guerra pode ser encontrada, ainda, nos romances As 
Lágrimas e o Vento e Rioseco. No primeiro, relata-se que uma estratégia de guerra é a construção de aldeias 
fantasma, que seriam bombardeadas pelos inimigos e cujos restos de bombas seriam resgatados pelos 
guerrilheiros, pelo que se trata de uma comunidade inexistente, salvaguardando-se os espaços físicos da aldeia 
como instrumento (As Lágrimas e o Vento: 170). No segundo, a negação dá-se pela destruição e pelo prejuízo 
directo sobre as pessoas. Em recordação, Noíto conta o seu “lugar de paz” no interior do país: uma aldeia 
longe da guerra, com um quotidiano regular, com terra fértil, um “mundinho distante de tudo e do mundo”, 
uma “república fora e longe do mundo”, até que foi destruído pela guerra (Rioseco: 68-69). 
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mais farta em géneros do que a primeira e com batuque mais forte a marcar a dança, 

assinala a normalização da vida através deste ritual colectivo que havia sido interrompido 

quando a guerra estava presente no quotidiano (Parábola do Cágado Velho: 109-114).  

Os artefactos podem ser utilizados no presente como representações da união entre o 

passado e o presente, enfatizando o sentido coeso da pertença e servindo como mediadores 

da recriação memorialística e afectiva do espaço (cf. Lovell, 1998a: 16-17). Esta 

consideração é verificável, como se explicitou, na edificação de um novo kimbo, em 

Parábola do Cágado Velho, pelo transporte dos artefactos de uso quotidiano. É neste 

sentido que a cultura material se torna socialmente simbólica, reavivada pela memória em 

comunidades de renascimento. De igual modo se contemplam “a trouxa, os sobrados de uma 

aventura dolorosa” (Rioseco: 30) pautada pela fuga à guerra que Noíto leva consigo para a 

ilha. 

 Sobre o romance de Manuel Rui, Ana Mafalda Leite (1998: 74) destaca a 

reconstrução e a integração quotidiana do casal de migrantes chegado à ilha. Francisco 

Soares (1999: 15) aborda a conjugação e a adaptação à ilha que congrega diversas 

personagens e respectivos papéis. Nele lemos uma comunidade piscatória que vive de 

acordo com regras próprias que têm de ser respeitadas, centradas na pesca e na venda do 

peixe, mas que recebe Noíto e Zacaria como inauguradores de novos mundos com as suas 

tradições. Determinante para este facto é a localização da sua casa num local de fronteira, 

entre a sanzala de Mateus, o pescador, e o mundo dos veraneantes.   

Em Rioseco, encontramos um determinado universo rural, o da comunidade de 

pescadores e o do seu cruzamento com o mundo levado “do mato” por Noíto e Zacaria. 

Neste ponto, afasto-me de Francisco Soares, para quem, na ilha, “podemos encontrar uma 

tradição local antiga e não rural e na medida em que ela seja lugar de passagem de outros 

povos, passagem mais ou menos efémera”. Para além deste aspecto, no romance, “o espaço 

rural é exclusivamente o lugar da ancestralidade”, aquele que ficou no passado das 

personagens principais (1999: 14). Creio que essa “tradição local antiga” é apenas um dos 

factores a ter em conta quando se pode abordar este romance como modelo de um 

determinado universo rural. É determinado porque tem a sua localização espacial 

especificada numa ilha, porque as suas enformações quotidianas e na longa duração a 

distinguem da urbanidade que lhe é próxima e a constituem enquanto periferia. O universo 

rural é também (e não “exclusivamente”) o lugar da ancestralidade, da carga cultural que o 

casal levou consigo para a sua nova vida em novo espaço de refúgio. Encontram-se 

universos distintos num lugar espacial e simbolicamente não urbano, em que o casal de 
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migrantes integra, com os pescadores, uma comunidade. As redes que se estabelecem entre 

eles reflectem as solidariedades mecânicas teorizadas por Émile Durkheim, prevalecendo 

uma forte consciência grupal entre o integrador e o integrado. 

Porque se trata de uma comunidade encontrada e na qual eles se inserem, aprendem 

a vida existente e para eles desconhecida. Num primeiro momento, à chegada à ilha, Noíto 

apercebe-se de inúmeras diferenças entre os seus hábitos e os dos pescadores, como é 

exemplo a forma de cozinhar “os peixes talqualmente com escama e tripa por cima do fogo, 

porque ela não cozinhava assim” (Rioseco: 27). Mesmo nunca abandonando o que lhe 

parece ser o mais acertado e conhecido (a forma de cozinhar ao longo da obra é sempre a 

mesma, tal como fizera ao longo da sua vida), e sendo aculturação um processo 

multidimensional, Noíto acaba por viver a sua posição entre o que traz e o que encontra, 

como se poderá atestar nas formas de interrelacionamento e nos códigos tradicionais que o 

narrador releva. 

Para além da feição memorialista da cultura material transportada para outros locais, 

a descrição do nível instrumental da cultura constrói um valor etnográfico a relevar em 

algumas obras. Descrevem-se os interiores das casas, os utensílios de uso doméstico e a 

ordenação da aldeia em tempos míticos e antigos7. Do colonialismo arcaico à 

contemporaneidade, os instrumentos musicais são outro elemento de apresentação do nível 

instrumental da cultura, marcando igualmente uma distinção entre o estranho e o próprio8.  

Outra presença do nível instrumental da cultura atesta-se na gastronomia. A 

gastronomia nacional em literatura constituirá um “nacionalismo tranquilo” (Cusack, 2006: 

317). Ou, seguindo Renato Ortiz, uma forma de mostrar a estabilidade do grupo e dos seus 

costumes (2003: 77). Aproximo-me desta acepção, na medida em que a estabilidade se 

marca em termos de códigos de comportamento, como se verificou, mas igualmente na 

pormenorizada apresentação de alimentos e de elementos gastronómicos que se tomam 

como de partilha. Assim se lê, por exemplo, o “funji que outros chamam pirão” (Parábola 

do Cágado Velho: 114) e todo um conjunto de ingredientes que assinalam o modo distinto 

de uma potencial cozinha local, não se marcando a distinção entre o tempo pré-colonial e o 

actual9. 

                                                 
7 Lueji: 12; O Feitiço da Rama de Abóbora: 65, 99-100, 163, 225. 
8 Nzinga Mbandi: 64, 83, 86-87, 133; O Segredo da Morta: 39; As Lágrimas e o Vento: 63, 76; Patriotas: 218; 
Rioseco: 332-333; Os Papéis do Inglês: 80. Entre os instrumentos musicais angolanos encontram-se as 
marimbas, o kissange ou diversos tipos de percussão. 
9 Sobre este aspecto, note-se que a mandioca é um tubérculo que surge referido no romance que tematiza o 
tempo pré-colonial, sendo, portanto, paradoxal (O Feitiço da Rama de Abóbora: 239-240, 246). Entre as 
bebidas conta-se o hidromel (Lueji: 109, 271), o leite azedo (O Feitiço da Rama de Abóbora: 163-164), o 
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Ainda no que respeita ao nível instrumental da cultura patente nos registos 

etnográficos das obras literárias, apresenta-se a casa como expressão material de natureza 

simbólica (cf. A. C. Gonçalves, 1997: 145). E a sua ordenação marca as funções 

desempenhadas na sociedade. Do final do século XIX, chega-nos a habitação colonial e os 

símbolos desse domínio, como a mesa de pau-de-mupanga-panga, central na sala de 

refeições da Casa Velha, representação da sujeição a regras contrastivas com o luando e 

com o espaço de liberdade (A Casa Velha das Margens: 116-118, 145-146). Da pós-

independência, em Kissoko de Guerra, a onganda kuvale é motivo de apreciação estética 

(Kissoko de Guerra, I: 268) e de relato ficcional etnográfico de Ruy Duarte de Carvalho, 

que apresenta o mundo de ongandas e de sambos constitutivos da singularidade deste povo 

em Angola10. 

A totalidade integrada11 que constitui a realidade kuvale observada por Ruy Duarte 

de Carvalho, para além de denotar a vivência em comunidade, mostra como a consciência e 

a “forte identidade étnica” existe nos meios rurais angolanos, não se verificando uma 

identidade nacional clara, seguindo Paulo de Carvalho (2008: 67-68). Em Ruy Duarte de 

Carvalho nota-se a inclusão de partilha de um quadro de referências diferente das demais. 

Não tem a ver com uma balização que seja tomada, desconstrutivamente, como um 

obstáculo ao progresso e à viabilidade do Estado. Nem se trata de uma perspectiva à partida 

exógena, mas antes endógena, da própria posição Kuvale face ao Estado. Consiste, antes, 

numa questão de dignidade e de formalização de modelos de resistência. Daí que uma obra 

sua, Os Papéis do Inglês, seja sobre a antropologia e a Angola dos tesouros, numa 

                                                                                                                                                      
vinho de palma (Lueji: 106; O Feitiço da Rama de Abóbora: 68; Nzinga Mbandi: 78; A Chaga: 43; Parábola 
do Cágado Velho: 42, 113, 125-126) ou a kissangua (Rioseco: 73, 440; Parábola do Cágado Velho: 126). 
Entre os alimentos retirados da floresta, referem-se os cogumelos (O Feitiço da Rama de Abóbora: 258), 
pormenorizando-se os mais diversos alimentos retirados das lavras, do milho à batata doce, do inhame ao 
massango (O Feitiço da Rama de Abóbora: 233, 253; Nzinga Mbandi: 54; Rioseco: 111, 219, 446; Parábola 
do Cágado Velho: 42, 158). Para além do resultado da caça ou da pecuária e da pesca (O Feitiço da Rama de 
Abóbora: 68, 198; Rioseco: 239, 428) e dos demais elementos apresentados, de notar que se inventariam 
refeições completas das personagens. Jindungos esmagados com sal e kissangua ou matete (O Segredo da 
Morta: 192, 202; Rioseco: 260, 446), kitaba (Parábola do Cágado Velho: 66, 161) e refeições de cacussos 
assados e farinha de mandioca, funge e molho, geralmente de tomate e cebola, com ou sem peixe ou carne (O 
Feitiço da Rama de Abóbora: 101; Nzinga Mbandi: 78; O Segredo da Morta: 116, 155; Rioseco: 263, 356, 
440, 446; Patriotas: 213; Parábola do Cágado Velho: 42, 68, 101, 103). 
10 Uma onganda é um terreno doméstico e permanente habitado por uma ou mais famílias kuvale, 
“constituindo uma unidade de consumo e uma entidade social que determinado grupo constitui com todos os 
seus pertences, móveis e imóveis, vivos e inanimados, materiais e simbólicos, filhos, criados, gado, utensílios 
do leite e Fogo”, exprimindo o que se entende universalmente como “casa”. Em termos físicos, é uma 
construção de espinheiras na qual se aloja geralmente mais do que uma família com o respectivo gado (Vou Lá 
Visitar Pastores: 162, 167). Os sambos são extensões das ongandas e são feitos de espinheira, para manter os 
animais controlados. Visam a recolha de animais e de pessoas durante as épocas em que decorre a 
transumância, usando-se para a sua construção os materiais da natureza local. É igualmente um espaço de 
ordenha e de edificação das casas dos homens (Vou Lá Visitar Pastores: 161, 175). 
11 Expressão buscada a Vou Lá Visitar Pastores: 346. 
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colocação mais ficcionada do próprio autor, e outra, Vou Lá Visitar Pastores, primeiramente 

publicada, seja um conjunto detalhado da cultura kuvale apresentada sob a forma epistolar, 

cujas intenções são mostrar como vivem e funcionam (Vou Lá Visitar Pastores: 172).  

Para além desta vivência circunscrita, interessa abordar, nas ritualizações da 

sociedade, a celebração de festas12, que comporta a ritualização da realidade social, tomada 

como um facto social total, dado abarcar os aspectos sociais, económicos, políticos ou 

lúdicos de uma comunidade. Pode tratar-se de reavivar a identidade através da repetição 

simbólica celebrativa e sagrada, como nas comemorações de nascimentos ou do fim da 

circuncisão13, pode servir para confirmar o poder político individual14, pode assinalar a 

alegria pela reunificação15 ou pode, tão só, ser uma performance de códigos corporais e 

orais, na ligação entre dança e música cantada. Neste caso, em espaços públicos e de 

celebração, as mulheres sentam-se separadas dos homens (Nzinga Mbandi: 110-111; 

Parábola do Cágado Velho: 74). Quando a guerra não se faz presente, festas com dança 

entre homens e mulheres são comuns (Parábola do Cágado Velho: 26). 

A dança comporta uma feição ritual comemorativa de actos simbólicos da 

comunidade e uma feição lúdica de entretenimento (cf. Venâncio, 2000: 42). Os 

movimentos corporais formalizando-se como repertório, logo, como prática semiótica de 

individualização e de socialização do corpo, sendo os gestos traduzidos socialmente16. No 

colonialismo arcaico, a dança é um passatempo comum entre homens e mulheres e faz-se de 

noite (Nzinga Mbandi: 86-88). Após a independência, deparamo-nos com duas situações a 

merecer destaque. Uma decorre da leitura do romance Mãe, Materno Mar, sendo a música 

                                                 
12 Sobre festas e ritos, cf. Connerton, 1999: 50-51, 66-69; A. C. Gonçalves, 1997: 171; Thiong’o, 1987: 45; 
Iniesta, 2001: 176; M. C. Silva, 1998: 86-87; Polanah, 2001: 48. 
13 Presente na comemoração colectiva do fim do tempo dos ritos de iniciação masculina e feminina, em O 
Feitiço da Rama de Abóbora: 76-79; por ocasião do casamento de Lueji (Lueji: 410); na celebração de 
nascimentos, em, por exemplo, Lueji: 450 e Parábola do Cágado Velho: 39. 
14 Neste exemplo, destaquem-se as festas de aniversário do Mais-Velho, o líder da UNITA retratado em 
Patriotas, e deste movimento. O dia de aniversário do Mais-Velho é “feriado nacional” (Patriotas: 164), ou 
seja, naquela nação. Celebra-se com parcimónia na bebida e na comida, mas com baile, fogo de artifício, 
louvores ao aniversariante, uma parada militar, discursos, danças tradicionais, recitais de excertos dos 
discursos e de poemas do Mais-Velho e uma longa oração a seu cargo, a que se seguiu o desfile de tanques 
capturados ao inimigo e de prisioneiros (Patriotas: 164-175). Esta é a única parte em que o Mais-Velho 
participa, mas sem que tenha uma acção ou que se transcreva o seu discurso. Não passa desta referência. 
Depois realizou-se uma partida de futebol, com o desafio de uma equipa com o nome do dia do aniversário do 
Mais-Velho e a outra com o da sua mãe (Patriotas: 175). Este desporto é, note-se, “a única actividade não 
política encorajada” e joga-se ao domingo (Patriotas: 210). Outras ocasiões marcadoras de poder são as 
celebrações de ocasiões históricas no “território libertado” da Jamba, como a da fundação da UNITA, a 13 de 
Março, zelosamente preparada. Novamente se realizam a parada militar, os discursos, poemas do Mais-Velho, 
futebol, mas sem baile (Patriotas: 231). 
15 Como no regresso dos contratados, com “fogueiras espalhadas e rodeadas de gente a dançar, a conversar, a 
chorar de copos” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 88). 
16 Sobre os movimentos corporais como prática semiótica, cf. Connerton, 1999: 92; Rivière, 1987: 15; Augé, 
2007: 58-59. 
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de Dê-Jô preferível, para os mais novos, às músicas e às histórias contadas pelos mais-

velhos. No romance de Boaventura Cardoso, festas como as organizadas pelo disco-jockey, 

a par de outros passatempos, reflectem a não ordenação de uma vida social regular, tendo as 

pessoas de manter-se em tempos de espera (Mãe, Materno Mar: 65, 69-70, 92-93, 108, 

138). A segunda situação relaciona-se com a dança em situação profissional. Esta 

conglomera e alia em palco instrumentos musicais, tipos de dança e pessoas de diversas 

proveniências étnicas17. Os gestos da dança em contexto rural não visam uma exibição 

pública, ao contrário das danças em situação profissional, mas sim uma vivência. Se a 

primeira é uma ligação do exterior aos grupos – porque accionada pelos escritores e com o 

propósito da demonstração de conglomerações diversas – a segunda reporta-se aos laços que 

o grupo tem endogenamente. 

 A comunicação e a comunidade radicam numa base comum: a da partilha de 

linguagem. Esta comunhão elabora-se através da enunciada ritualização social, mas 

igualmente mediante outros meios de propagação de mensagens informativas dentro da 

comunidade e entre comunidades próximas. Os meios de comunicação para grandes 

distâncias fazem-se em linhas de mondos ou tambores e em códigos partilhados, passando a 

informação de localidade para localidade, que pode ser de anúncios de acontecimentos18, de 

informações sobre a guerra (tanto no tempo mítico como na luta de libertação19), 

convocatórias de pessoas para participar em determinados acontecimentos, como ritos 

fúnebres ou celebração de nascimentos (Lueji: 221, 450; Terra Morta: 140). Dentro da 

comunidade, a percussão convoca a população para anúncios importantes para a 

                                                 
17 Em Kissoko de Guerra, Neco é o coreógrafo de dois grupos de dança: “o grupo kuvale e o grupo umbundo”, 
não formando os kimbundu um grupo à parte, com batuques diversos, Ngoma, Olondingo, Djipindjingo, 
Tchingufo, e ainda uma Mpuita. Os bailarinos dançam Omukamba, “a dança guerreira” kuvale, uma dança 
chosa de amor e guerra, a cargo de um sul-africano que se rendeu aos soldados e à sua causa, outra dança, 
“duma mímica, ao ritmo do «Kambangula», lá do Sul” e Kizomba (Kissoko de Guerra, II: 95-102). O bailado 
de Lu, em Lueji, representa uma síntese, aliando o bailado moderno e as danças africanas. É assim que nasce 
“um género próprio, nacional, indo buscar temas e passos à tradição dos camponeses, misturando por vezes as 
culturas de origem, e estilizando com recurso ao que de mais avançado se fazia no mundo”. No bailado só iam 
usar produtos locais, sendo tudo angolano (Lueji: 169-170, 384). Trata-se do realismo animista que congrega o 
bailado moderno e não a exibição folclórica por si, ao contrário do bailado em Henrique Abranches. De 
qualquer modo, salvaguarde-se que “Folclore não se confina a tema de ciência, nem a património rural suposto 
autêntico e arcaico” (Castelo-Branco e Branco, 2003: 4). 
18 O Feitiço da Rama de Abóbora: 187, 200, 205-206, 241; O Segredo da Morta: 175; Viragem: 43. Sobre esta 
forma de comunicação, é interessante atentar na apresentação que dela faz Castro Soromenho: “Ao cair da 
noite, um «mucupiela» [“Tambor que serve para transmissão de notícias”, segundo nota] começou a tocar 
longe no outro lado do rio. Capitas e sipaios levantaram os olhos das chamas da fogueira e inclinaram-se para 
trás, à escuta. E ficaram-se a ouvir a T. S. F. do sertão comunicar de aldeia para aldeia, no grande silêncio da 
noite de ventos brandos, a notícia da morte do chefe de posto Nogueira” (Viragem: 155). 
19 Lueji: 113, 117, 295, 296, 339, 385-386; As Lágrimas e o Vento: 82. 
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comunidade, que se prendem com o seu funcionamento em épocas de crise20. Quando é 

necessário transmitir informações mais detalhadas, enviam-se mensageiros21.  

Outra forma que auxilia a veicular as informações é o recurso ao mujimbo. O 

mujimbo é considerado um género tradicional oral, termo de suposta origem kikongo que 

significa boato e que pertence ao género “contos sociais” da literatura tradicional oral 

angolana22. Reflecte a rapidez com que as mais variadas notícias se espalham pelas pessoas 

e acaba por funcionar, em alguns casos, como factor de coesão, na medida em que aproxima 

as pessoas na partilha de mensagens, revestindo-se de diversas funções no corpus em 

análise: (i) pode tratar-se de uma notícia simples sobre determinado acontecimento; (ii) 

pode ser um veículo de informações contraditórias; (iii) pode ser uma forma de passatempo 

e de observação da vida alheia, de modo prejudicial ou anódino; (iv) pode ser criado 

intencionalmente para agir sobre as pessoas, gerando medo ou reforçando o carisma de 

alguém; (v) pode funcionar como um elemento da arte de governar e de guerrear, 

propagando informações falsas; (vi) por fim, pode ser o mote para uma sessão de diálogo, 

para passar o tempo23. 

Os passatempos servem para assinalar a passagem do tempo e da vida quotidiana, 

como se fossem suspensões da diegese. A palavra é central nos actos prazenteiros de 

conversar durante a realização de tarefas quotidianas. Escolhem-se temas relacionados com 

o contexto conhecido de todos os intervenientes ou a recriação de relatos de saberes 

transmitidos pela tradição, notando-se as funções recreativa e pedagógica destes relatos. No 

exercício de memória, ritualizam-se os feitos dignificadores, as histórias de resistências, as 

canções do quotidiano, as histórias do repertório tradicional oral e, até, a ritualização do 

contrato em danças que reproduziam os movimentos corporais dessa vivência, como em 

Terra Morta (p. 82). Tratando-se de um contexto presente, as histórias criadas permitem 

adensar a fama das figuras relatadas, inscrevendo-as no colectivo, como se passa com Noíto. 

Levada da ilha para o outro lado, a estória sobre Noíto sofria inclusões que adensavam o seu 

                                                 
20 Lueji: 409; O Feitiço da Rama de Abóbora: 190. 
21 A Konkhava de Feti: 56-59, 68-70; Lueji: 117-118, 339-341, 408; O Feitiço da Rama de Abóbora: 141; 
Parábola do Cágado Velho: 31. Os emissários são igualmente as figuras centrais de encontros diplomáticos 
entre dignitários, como entre o Muene-Ngola e Paulo Dias de Novais (Nzinga Mbandi: 45-46). 
22 “Este vocábulo de origem de língua nacional que se julga ser kikongo e que significou somente: novidade, 
notícia, conversa, demanda, maka, problema, queixa, perdeu o seu verdadeiro e original significado para 
BOATO”, como explica Uanhenga Xitu (O Ministro: 25. Maiúsculas no original). É António Fonseca quem o 
considera um género da literatura tradicional de transmissão oral angolana (1996: 51). 
23 Lueji: 99-100, 296, 320, 367-372, 408; A Casa Velha das Margens: 10, 12; Terra Morta: 177, 199; Viragem: 
43; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 160-161, Kissoko de Guerra, I: 267-268; 
Patriotas: 198, 228, 283, 293; Rioseco: 119-120, 242, 249, 384, 392, 404, 475; Parábola do Cágado Velho: 
36, 71-72, 122, 139, 143. 
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cariz maravilhoso (Rioseco: 351-352)24. Ainda no romance de Manuel Rui, as actividades 

da comunidade pesqueira, com a divisão de tarefas entre homens e mulheres, são mediadas 

pelas conversas e distinguem-se dos passatempos dos veraneantes25.  

 Nos universos da oralidade, verbalizar perante a comunidade é a etapa intermédia do 

caminho entre os actos individuais26 de reflectir, filosofar e condensar na palavra e o acto 

colectivo de comungar, partilhar e participar. O discurso é também sentido comunal, pelo 

que escutar e falar são actividades não de duas entidades, mas de uma só27. Por este motivo, 

encontramos diálogos que são mais do que troca de informações circunstanciais, tornando-

se relatos de vida.  

Em Mayombe, as conversas entre guerrilheiros são verdadeiros rituais que 

actualizam vozes singulares e conflitos. Mas não no sentido de cultivo da oratória, antes de 

episódios que enformam a obra. O lugar central de diálogos em determinados rituais sociais 

– como nos processos de socialização em condições de guerra neste romance de Pepetela – 

sintetiza o domínio da memória e a partilha de códigos. Num diálogo, actividade que 

implica reciprocidade, o interlocutor é concreto, é observado e conhece-se a sua memória 

individual28. Para além desta memória individual, os códigos dispostos são os culturais, 

mais de afastamento do que de aproximação. 

Algumas estruturas colocam em acção ritual a retórica. Mais do que uma postura 

pública e mais do que o manejo da linguagem, poderemos entender retórica no sentido 

proposto por Molefi Kete Asante. A condição retórica é “the structure and power pattern, 

assumed or imposed, during a rhetorical situation by society” (1987: 22)29. Em algumas 

                                                 
24 Sobre estes passatempos, cf. Lueji: 10, 154, 173, 175, 365, 410; O Feitiço da Rama de Abóbora: 203; A 
Casa Velha das Margens: 97-98, 101; As Lágrimas e o Vento: 148; Rioseco: 111, 295, 302-303, 405, 508; 
Parábola do Cágado Velho: 75; Os Papéis do Inglês: 23. Saliente-se, em Lueji, a personagem de Chinyama, 
irmão da rainha lunda, criador de histórias e de exemplaridades sábias, mas cuja autoria já se desconhece e que 
já sofreram as mudanças devidas aos tempos, à sua transmissão e à sua adaptação a locais e a contextos (Lueji: 
10, 173, 175, 365, 410). Sobre as funções pedagógicas dos relatos orais, cf. A. Fonseca, 1996: 25-26. 
25 Nestas actividades, cabe aos homens o remendo das redes, que Noíto quer igualmente fazer (Rioseco: 48, 
133, 259, 302, 464). As mulheres fazem balaios, cuja elaboração é detalhadamente descrita (Rioseco: 67). As 
suas actividades distinguem-se dos passatempos dos veraneantes, que escutam música alta, as mulheres vestem 
biquini e apanham sol “como quem tem febre”, fazem esqui aquático (Rioseco: 96, 103). Este mesmo tipo de 
distinção entre os tempos de lazer locais e os de estranhos pode encontrar-se em Os Papéis do Inglês, de Ruy 
Duarte de Carvalho. Na recuperação da Angola dos tesouros e das caçadas, assistimos a um serão de um 
concerto de violino, tocado pelo inglês, e um kisange, que cortam o silêncio da anhara (Os Papéis do Inglês: 
75-81).  
26 Entre passatempos solitários, destacam-se a leitura (Patriotas: 163, 199; Os Papéis do Inglês: 82) e a 
reflexão, em monólogo interior, acompanhada pelo acto de fumar (cf. Rioseco: 258, 343, 357; Parábola do 
Cágado Velho: 12). 
27 Como no excerto do poema do nigeriano Niyi Osundare: “Let every mouth tell / A listening ear: / We find in 
his many and varied songs / Voices of this and other times” (1998: 81). 
28 Sobre esta actividade discursiva e os planos que coloca em acção, cf. Lotman, 1996: 33, 111. 
29 O itálico encontra-se no original. 
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obras destaca-se a criação de um ritual de conversa, em que uma pessoa conta a sua história 

de vida a outra, marcando rituais de encontro entre pessoas (Kissoko de Guerra, II: 13-14; 

Mãe, Materno Mar: 142-148). A oralidade marca-se no relato de histórias de vida, 

especialmente marcantes em Patriotas. Várias personagens, como Teresa, uma velha 

parteira, Raimundo ou Njekwa procuram Hosi para contar os seus percursos, já que ele era 

“politicamente virgem”, logo, um fiel depositário. Nestes registos, escutar implica paciência 

para seguir a linha condutora do relato, das várias etapas que se querem desvendar30. 

Dos espaços privados aos espaços públicos de relacionamento social, o quintal 

representa a permeabilidade entre o espaço da casa e o espaço da rua, entendidos enquanto 

categorias sociológicas que ultrapassam a geografia dos espaços, abarcando a sua 

institucionalização social e cultural e o seu sentido colectivo (cf. DaMatta, 1987: 15, 25). 

Será mais do que um espaço “arruado”, seguindo Roberto DaMatta (1987: 60-61 e 1997: 

101-102), pois não apenas estabelece a comunicação entre a rua e a casa, sendo um espaço 

intermediário entre códigos que as pessoas operam de forma distintiva nas esferas da casa e 

da rua, mas confere um sentido de coesão comunitária que vai além de uma intermediação. 

Em Nzinga Mbandi, o quintal designa um espaço familiar, religioso e económico no 

qual se localiza a família extensa de uma residência patrilocal, cenarizando os passatempos 

femininos, desta feita numa marcação feminina deste espaço (Nzinga Mbandi: 41-43). Esta 

marcação advém não apenas da designação dos espaços como pertença de uma mulher, de 

“mamã Ifika” a “avó Mutudi” ou a “mana Ngalo” (Nzinga Mbandi: 73-74), mas igualmente 

pela distinção operada entre o quintal e o njango, um espaço de ritualização masculina que 

poderemos encontrar na maioria dos romances desenrolados em cenário rural31. O quintal 

reveste-se ainda de funções sociais simbólicas ao congregar pessoas no óbito (O Segredo da 

Morta: 61, 68, 72) e ao ser o espaço de liberdade do exercício de várias línguas em contexto 

colonial, suprimindo-se geralmente o português (A Chaga: 50, 143; Terra Morta: 222). É do 

quintal que se contacta com os outros (Soares, 2001: 301) e é no quintal ou em espaços 

semipúblicos, mas abertos, que se contam missosos e se realizam outros passatempos (cf. O 

Segredo da Morta: 72; Rioseco: 404). 

Nos passatempos, assiste-se a uma separação de géneros não só em termos espaciais, 

mas igualmente nas actividades desempenhadas. Por exemplo, os mais-velhos jogam a kiela 

e as mulheres, para além da fiação, actualizam a tradição oral através da narração de 

                                                 
30 Patriotas: 129, 140-145, 156-172, 177-181, 212-213, 216, 225, 241 ss.. 
31 Este espaço será tratado adiante. 
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histórias com objectivos morais32. Ao trabalho feminino alia-se a comunicação em vida 

social. Aliás, a morosidade dos trabalhos desempenhados implica a dedicação de tempo à 

conversa e às canções (Vou Lá Visitar Pastores: 248, 298-299). Estas vão além da categoria 

de passatempos, tendo diversos objectivos, desde os recreativos até aos sociais, desde os 

instrumentais pela acção da palavra sobre as coisas à transmissão de conhecimentos e de 

memórias, desde a expressão de resistência à coordenação rítmica do trabalho33. 

Em termos de espaços, encontramos a gradação entre o espaço familiar e o espaço 

público do njango, mas com a centralidade na tríade composta pelo fogo, pela noite e pela 

palavra, que perpassa todas as obras, marcando o tempo preferencial do convívio social, 

através da conversa e da encenação da memória. Esta actua não apenas ao nível dos relatos 

da tradição oral, em missosos, ou de sessões de aprendizagem de regras mediante adivinhas, 

mas igualmente nas ritualizações através de danças e de canções. É o tempo para que as 

personagens se dediquem a passatempos, como a narração de contos ou sessões de 

adivinhas, ou a ritos sociais de relevo. A busca da memória e, mais do que memória, de 

cultura, encontra-se, desde modo, dependente da conjugação destes três factores simbólicos 

de recreação, de comemoração e de partilha, momentos encaixados nos romances de modo a 

situar os actores nos contextos 34. O convívio nocturno designa-se, no romance A Casa 

Velha das Margens, de sûngui, o tempo do sunguilamento, de relato de acontecimentos 

passados e presentes, em jeito encantatório pela diferença das Margens em relação à cidade, 

no qual os papéis desempenhados pelos intervenientes encenam o jogo de informação e de 

espera de perguntas, informação que nunca é totalmente desvendada, pelo exercício retórico 

e filosófico que o sûngui constitui (A Casa Velha das Margens: 102-108). A mesma 

designação encontra-se na “exploração epistolar de um percurso angolano em território 

Kuvale” de Vou Lá Visitar Pastores, de Ruy Duarte de Carvalho, em registo áudio, com a 

palavra falada e a ser escutada. A obra passa de um registo oral de autor para a sua escrita, 

resultante da gravação de cassetes áudio para serem facultadas a um companheiro de viagem 

que nunca chegou. O seu ouvinte é um leitor e, tal como no sûngui anteriormente 

                                                 
32 Nzinga Mbandi: 43, 72-75. Sobre histórias como passatempos em Angola, cf. A. Fonseca, 1996: 17, 61. 
33 Terra Morta: 45, 193, 199. Sobre canções em África, cf. Noa, 2002: 183; Altuna, 1993: 39. 
34 A noite é o tempo preferencial em que se contam histórias e se canta e dança a memória, enquadrando a 
convivência social em torno da fogueira (A Konkhava de Feti: 17, 125; Lueji: 220, 254, 402, 411, 431, 470; O 
Feitiço da Rama de Abóbora: 68, 167-171, 260-262; Nzinga Mbandi: 43, 78, 133; A Casa Velha das Margens: 
104, 189-190, 220; A Chaga: 190-191; Viragem: 30; As Lágrimas e o Vento: 60-63, 170; Mãe, Materno Mar: 
191-195, Rioseco: 50-51, 333, 508; Parábola do Cágado Velho: 15, 112, 119, 147-148, 165-166, Os Papéis do 
Inglês: 23, 157, 155). Sobre o tempo nocturno e o relato de histórias, cf. A. Fonseca, 1996: 25, Noa, 2002: 174, 
Ribas, 2002: 90. Em O Segredo da Morta, a conversa sobre o passado – exemplar para o presente –, o contar 
de histórias, os serões de danças e músicas de piano reúnem pessoas da “selecta sociedade”, sem haver a 
notação de preconceitos rácicos (O Segredo da Morta: 39-40, 137-138, 150, 159). 
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apresentado, há questões que são adiadas ao longo do texto “para outros serões” (expressão 

presente em Vou Lá Visitar Pastores: 148). 

Ainda sobre o tempo nocturno, nas obras que retratam a Angola colonial do Estado 

Novo, os tempos de lazer dos colonos distinguem-se dos dos africanos. Referem-se os jogos 

de cartas e o acto de conversar35. Este é o passatempo relevado, mas com uma notação 

negativa. Em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, os serões passam-

se a “ratar-na-vida-alheia” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 105) 

e, em A Chaga, com sessões de “má-língua” (A Chaga: 191). 

Nas obras de Castro Soromenho, a noite é o ambiente que se destaca pelos signos de 

escuridão e são semelhantes nas três obras em análise: ecoam gritos no vale, escutam-se 

cantos e vêem-se as fogueiras (A Chaga: 90, 199; Terra Morta: 24, 60; Viragem: 61-62, 78, 

88-89, 205-206). Considerando-se, com Mohamadou Kane, que a noite no campo favorece a 

comunicação com o passado e a tradição (Kane, 1982: 171), o velho comerciante Lourenço, 

em A Chaga, aplica este tempo à vida cultural africana de encontro com as raízes (A Chaga: 

191). 

Estas raízes são negadas, incompreendidas e aproveitadas pelo regime colonial, três 

procedimentos que corroboram a violência simbólica do sistema colonial. Deste modo, em 

primeiro lugar, as autoridades coloniais proíbem os cantos, exibidos fora do perímetro 

urbano, no espaço da vila (Terra Morta: 50, 94). Em segundo lugar, o europeu despreza a 

palavra do africano e o tempo que tem de ser dispendido num relato rico em pormenores, 

que causa o alheamento e a sensação de monotonia ao europeu (Viragem: 67-69). Por fim, 

encontramos o aproveitamento colonial da diversidade do império, das suas gentes vestidas 

com indumentárias típicas e dos seus instrumentos musicais. Demarcando-se do contexto 

em que são tratados de forma menor e apodados de selvagens, reencenam-se cerimónias 

comemorativas de visitas do governador-geral à longínqua Lunda, que nunca se 

concretizam. Mas estas cerimónias são treinadas ao cuidado dos colonizadores, servem para 

demonstrar o seu patriotismo e é-lhes retirada toda a carga cultural sacra que, em devido 

contexto local, comportam, como é o caso das danças guerreiras lunda e tchokwe36. 

 Com o devido respeito pela carga cultural angolana, o ehanda e o njango destacam-

se como espaços codificados37, já que a sua sociabilização se opera através de códigos de 

                                                 
35 Os passatempos dos colonos referidos encontram-se em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 
Depõem…: 80 ss., 126; A Chaga: 201; Terra Morta: 9-13, 101. 
36 A Chaga: 4-7, 23-24, 51-51, 80-83; Viragem: 179, 195-197. 
37 Os espaços codificados constituem uma das categorizações de espaços socializados, conforme se pode 
atestar em Augé, 2007: 47. 
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acesso e de códigos de respeito por quem produz o seu sentido. Através dos seus exemplos 

em literatura, a representação pela palavra inscreve a cultura no imaginário colectivo e 

confere-lhes uma enformação identitária de acordo com as relações sociais construídas. 

O ehanda consiste num espaço público com regras próprias ligadas a uma actividade 

feminina. Para além de quintais a cargo de mulheres, é lá que se pisa milho e se faz farinha, 

assistindo-se aos movimentos do corpo que se completam com canções com vista à eficácia 

do trabalho, pelo poder criador da palavra. A sua categorização social advém de ser um 

espaço de canções, de aprendizagem, de comunhão entre as mulheres mais velhas e as mais 

novas38. 

É um edifício denominado njango, onjango ou tchota39, lugar sociocultural central 

na vida comunitária, que permanece na longa duração, como se percebe na descrição da 

ritualização da vida presente nos romances, como um espaço aberto de conversas e de 

realização de memória e da aprendizagem, essencialmente a cargo de homens, que nele se 

dispõem de acordo com a idade, assinalando a hierarquização etária da organização social. 

Desempenhando a centralidade da organização da comunidade, a reflexão e a partilha de 

discórdias e a narração de contos exemplares, nele se propõem as respostas necessárias para 

que a organização permaneça, expondo os mais velhos os respectivos dotes de oratória, a 

experiência e a sabedoria40. 

Trata-se de um espaço ritual, como se percebe. Como tal, e seguindo Iuri Lotman, 

advogando que o “espacio ritual copia de manera homomorfa el universo” (1996: 84), ter-

se-á de atender a duas configurações sociais de representação do cosmos dependentes da 

apresentação deste espaço, que corroboram a ordenação social com base na hierarquização 

dependente do género e da idade. No que respeita ao género, a sua abertura às mulheres 

acontece em momentos específicos de serviço aos homens que lá se encontram, com a oferta 

de comida, devendo manifestar-se reverência para com este espaço (O Feitiço da Rama de 

Abóbora: 16). As relações desiguais em sociedades de linhagem envolvem classes etárias e 

                                                 
38 Nzinga Mbandi: 18, 98-102; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 164-167; As 
Lágrimas e o Vento: 79; Rioseco: 239-240. Sobre o poder da palavra durante o trabalho, cf. Mouralis, 1981: 
352. 
39 Poder-se-á encontrar a sua descrição física em romances de Pepetela: “uma casa circular, mas com parede de 
paus e capim até à altura máxima dum metro, o resto aberto até ao tecto, sendo portanto muito clara e arejada. 
Era coberta por espessa camada de capim, colocado em forma cónica” (Lueji: 102); um espaço de união, pois 
“o njango não tem paredes que separem as pessoas, apenas uma cobertura redonda de capim e umas cadeiras 
que aparentam ser extremamente confortáveis” (A Gloriosa Família: 359-360). É um “recinto em círculo e 
rodeado de estacas” (O Feitiço da Rama de Abóbora: 16). 
40 Lueji: 103; O Feitiço da Rama de Abóbora: 16-21, 194; Nzinga Mbandi: 138-139; Parábola do Cágado 
Velho: 24-25, 45, 52, 107. Sobre o njango como local de aprendizagem e de diversão, cf. Chiwale, 2008: 16. 
Sobre a hierarquização etária e social em África, cf. Iniesta, 2001: 138. 
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sexuais. Os sistemas de ancianidade em que são os mais velhos a regular os mais novos que 

ascendem a esta categoria por via da idade e da morte dos mais velhos, num sistema de 

superioridade (Bayart, 1999: 187). No que respeita ao que pode considerar-se como uma 

classificação hierárquica etária, o njango é, portanto, um espaço em que os mais-velhos 

afirmam as suas posições sociais nas obras. 

Em termos históricos, e marcando o lugar do poder nativo e a estrutura de coesão 

social, marca-se explicitamente a disposição hierárquica da sociedade, como pode ler-se nos 

romances Nzinga Mbandi e Lueji. No primeiro, o Ndongo ou a Mulemba41 (grafada com 

maiúscula inicial) revestem-se de funções religiosas, de afirmação do poder pela 

entronização, servindo ainda de espaço a reuniões de dignitários, decisivas para a 

observação de regras e de comportamentos de toda a comunidade em contextos de 

necessidade de coesão grupal, como a resistência ao invasor ou os julgamentos42. No tempo 

mítico de Lueji, a sala do Conselho, no centro da Mussumba, consiste num local de reunião 

antes de momentos importantes da vida da Mussumba, como a iminência de guerra, lá se 

anunciando as decisões (Lueji: 102, 322). A Mulemba é, ainda, um lugar central onde o fogo 

é aceso e no qual os homens mais velhos se reúnem para conversar e para exibir o seu 

conhecimento da literatura tradicional oral. Os mais novos podem estar presentes, mas são 

passivos (Nzinga Mbandi: 43).  

Note-se que a afirmação dos mais-velhos como figuras de prestígio se faz valer mais 

em espaço rural, pois, na cidade, não têm a respeitabilidade da função desempenhada nas 

comunidades de origem, tornando-se um elemento passivo43. Após a independência, 

desrespeitam-se verbalmente as pessoas mais velhas (Rioseco: 94-95, 127), maltratam-se em 

                                                 
41 A mulemba é “a árvore heráldica e tutelar das chefias banto, que plantam cada vez que se inaugura uma 
nova chefia ou se estreia uma povoação”, daqui decorrendo a sua feição simbólica e sagrada (Altuna, 1993: 
238). 
42 Nzinga Mbandi: 42-45, 69-70, 125-126, 136-137. Manuel Pedro Pacavira retrata dois julgamentos e o seu 
funcionamento, de acordo com os procedimentos da chamada justiça tradicional. A apresentação dos 
julgamentos ocorre numa interrupção das acções narrativas e, assim, terá como objectivo tratar numa óptica 
endógena os factos etnológicos relatados pelos cronistas europeus. No primeiro julgamento, um juiz preside a 
um conselho de mais-velhos, onde há pessoas ouvidas para esclarecer o caso e um jurisconsulto cuja sentença 
é um provérbio conciliador (Nzinga Mbandi: 43-45). Ninguém era isento perante a lei, cabendo a todos as 
mesmas obrigações, inclusive ao rei. Desta forma, o segundo julgamento decorre numa “grande árvore de 
considerável copa”. O “Corpo do Grande Conselho” era o júri, composto por doze elementos, dos quais quatro 
eram mulheres. Tratava-se do “Supremo Tribunal de Apelação” reunido “em primeira instância”, com juízes, 
oficiais de justiça, advogados nomeados pela mãe do rei e um presidente, “o ancião dos anciãos, Mbuta 
Nfundisi”, com assistência. Os jurados manifestam-se através de canções, os anciãos da assistência fazem 
perguntas, ouvem-se as testemunhas e os advogados. Um dos factores que alongava a sessão, de uma semana, 
era a utilização pública de dotes retóricos. A sentença consistiu no pagamento de uma multa (Nzinga Mbandi: 
29-30). A apresentação da justiça tradicional umbundu poderá ser encontrada com pormenor em David, 1997, 
obra na qual se destaca a manutenção da ordem e a regulação social. Em Ribas, 2002: 34, sistematiza-se a 
hierarquia de tribunais tradicionais das comunidades de língua e cultura kimbundu. 
43 Segundo opiniões de Padilha, 1995a: 154 e de  Xitu, 1998: 21. 
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contexto de guerra (Parábola do Cágado Velho: 98) e, inclusive, matam-se. A morte de um 

mais-velho, merecedor de respeito à partida, em contexto de guerra, justifica-se: “Também 

há fantoches velhos” (Kissoko de Guerra, I: 148-149) 

Os mais-velhos44 formam uma classe de prestígio advinda não apenas da idade, mas 

essencialmente do conhecimento sábio da tradição política e religiosa, da preservação da 

memória e dos valores morais da comunidade e da sua ligação mais estreita aos 

antepassados, devendo, portanto, ser respeitados45. A classe de género masculina associada 

ao processo de aprendizagem visa a transmissão de sabedoria que, nos mais-velhos, se 

enraíza no conhecimento ancestral. As virtudes dos mais-velhos, como a prudência ou a 

sabedoria, exprimem-se nas suas capacidades oratórias e na coesão social que persegue, 

marcando a sua função distintiva, no sentido que Pierre Bourdieu confere à exibição da 

posição social do indivíduo colocado em comunidade, que implica que revele em actuação 

as marcas de pertença a determinado grupo (Bourdieu, 1996: 49). Indo além das obrigações 

e dos deveres que o sociólogo francês citado aplica na exibição da posição social, as obras 

retratam um conjunto de códigos articulados de regulação e de confirmação da posição dos 

mais-velhos. Estes consistem nas representações do corpo e dos códigos cinésicos e na 

exemplaridade das suas palavras, corroboradas pelo recurso à parémia e aos relatos 

exemplares, notórias ritualizações da vida em sociedade. 

Passar a mão pela barba, olhar demoradamente para as pessoas e fumar cachimbo 

são manifestações físicas operadas pelo próprio de modo a ritualizar os actos de diálogo, 

confirmando o mais-velho como figura reverenda, já que os interlocutores com ele 

partilham essas referências46. Dado que as estilizações visuais se encontram directamente 

relacionadas com as competências verbais (cf. Asante, 1987: 39), é através de provérbios e 

de histórias exemplares que os mais velhos revelam a sua eloquência, a autoridade do seu 

discurso e se instituem, assim, como figuras de coesão social, já que surgem em contextos 

de clara e necessária marcação da identidade comunitária ou, ainda, em contextos de 

                                                 
44 Opto por esta designação e não pela de velho, pelo facto de marcar de forma explícita o prestígio (J. C. 
Oliveira, 2001: 106). 
45 Lueji: 78, 160; O Feitiço da Rama de Abóbora: 172-175, 179, 259; Nzinga Mbandi: 87; Kissoko de Guerra, 
I: 150-151; Patriotas: 305; Parábola do Cágado Velho: 21; Vou Lá Visitar Pastores: 280; sobre a importância 
dos mais-velhos em África, cf. Altuna, 1993: 86-87, 159; Padilha, 1995a: 159-162; Leite, 1998: 62; Milheiros, 
1947. 129; A. C. Gonçalves, 1997: 173, De Boeck, 1998: 38-39; Xitu, 1998: 21. 
46 O Feitiço da Rama de Abóbora: 160, 171; Nzinga Mbandi: 55; A Casa Velha das Margens: 155, 157; Terra 
Morta: 140. A gestualidade como prática semiótica que substitui a palavra poderá encontrar-se em Trigo, s.d.: 
124; Rivière, 1987: 14; Ribas, 2002: 165. 
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urgência de demonstração de que é na sabedoria que se encontram respostas perante um 

desconcerto presente47. 

Nestes rituais, a palavra produz cultura e produz conhecimento, também porque, 

como lembra Ulume, “as palavras eram tudo, eram força” (Parábola do Cágado Velho: 

162). Deste modo, os romances mostram como a preservação identitária se pauta por uma 

transmissão de consenso pela tradição oral, pelos momentos em que se escolhem dizer as 

palavras certas e pela própria feição educativa que encerra48. 

São os mais-velhos a quem cumpre a função de ensinar os assuntos mais diversos, da 

história, aos costumes e aos comportamentos a obedecer no quotidiano, independentemente 

da época a que os romances se refiram49. 

Em Rioseco, é Noíto quem ensina a realidade do interior continental do país, cravada 

no nascimento dos rios, mas também na guerra e na história de vida da personagem. As 

etapas deste processo são morosas e fazem-se sempre deixando assuntos a ser tratados em 

outras vezes, nunca se desvendando todo o conhecimento (Rioseco: 56, 274-275, 434). Mas 

é igualmente o menino com nome de rio, Kwanza50, quem ensina a Noíto, numa relação 

familiar, o mundo da ilha, os seus segredos e artes do mundo piscatório (Rioseco: 53-54, 

57). Esta relação inscreve-se num processo educativo em que se dá a primazia a uma 

criança51.  

 A este respeito, saliente-se que os processos de educação em Rioseco se fazem além 

da educação escolar. Esta surge fragilizada pela ausência constante do professor, que é 

corrupto, pelo que os meios de escolarização formal das crianças da sanzala de Mateus 

acabam por ficar a cargo da costureira Bélita, contrariando uma regulação que seria 

garantida pelo Estado (cf. Rioseco: 203-204). No romance de Manuel Rui, a infância52 é 

                                                 
47 A Konkhava de Feti: 71; O Feitiço da Rama de Abóbora: 56, 67, 146, 161-164; Nzinga Mbandi: 65; A Casa 
Velha das Margens: 12; Mãe, Materno Mar: 42, 92, Parábola do Cágado Velho: 58. A este respeito, note-se 
que Salvato Trigo considera o uso de provérbios em textos escritos como “uma marca de africanidade 
discursiva”, marcando a restituição da palavra criadora ao discurso escrito (1981: 74-75, 175). 
48 Sobre o consenso da tradição oral e a sua feição educativa, cf. Taiwo, 2002: 155; Jegede, 1997: 75; A. 
Fonseca, 1996: 15; Appiah, 1997: 136. 
49 Como se pode perceber no tempo mítico em Lueji: 77-78 ou no tempo da independência em Rioseco: 182. 
50 O filho de Mateus tem o seu nome civil, mas “Só na cédula. Em casa sou Kwanza, o rio da terra do meu 
avô” (Rioseco: 53). 
51 “Na minha terra falam que uma pessoa quando quer saber das outras terras, deve primeiro andar com os 
miúdos. Se tu quiseres saber como se pode amadurecer, nunca perguntes numa fruta já madura. Pergunta, 
primeiro, numa noxa nova. Uma noxa que está ver outras se amadurecerem, outras caírem da árvore ainda 
verdes e ela com vontade de amadurecer” (Rioseco: 187). Outra situação em que a mulher aprende com um 
menino acontece entre Inês e Zuca. A primeira aprende com o segundo a realidade cultural da lunda não para a 
compreender, apenas ele lhe contando o que é, mas ela ridicularizando (A Chaga: 51, 53). 
52 A infância representa o tempo da liberdade de brincar em recordação, contraposta a um presente de opressão 
e incompreensão no romance A Casa Velha das Margens (pp. 98, 129-130, 341). Surgem várias referências às 
brincadeiras das crianças, para além de Rioseco, em Lueji: 9, 127, 164 e Patriotas: 55-56, 99. 
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ainda o tempo da liberdade da invenção de histórias e das brincadeiras (cf. Rioseco: 243, 

405). 

Ruy Duarte de Carvalho, a respeito da integração de crianças no exercício do 

pastoreio kuvale, trata a questão de as crianças não irem à escola e de trabalharem de modo 

ambíguo. Acaba por, de algum modo, desculpabilizar essa ausência no quadro geral de uma 

Angola que não cumpre estadualmente esta obrigação também em “populações 

sedentarizadas” (Vou Lá Visitar Pastores: 91, 174-179).  

A respeito da infância e da educação na ritualização social, note-se que a família é 

uma unidade de referência pedagógica e de socialização (M.C. Silva, 1998: 64-65), cujos 

ensinamentos podem ser preteridos em função da escola, mormente tratando-se de uma 

instituição tida como exógena. Na óptica de Ulume, os jovens que estudaram na “escola dos 

brancos” seriam “cabeças desmioladas”, pois a educação formal não era sinónimo de bom 

senso (Parábola do Cágado Velho: 25), pelas práticas bélicas e pela desconsideração para 

com a tradição.  

O contraponto a uma coisificação do outro pelos europeus encontra-se num 

enquadramento comunitário africano, anterior à colonização e a ela resistente, acabando por 

confirmar as ideias em cima expressas sobre a educação formal em moldes exógenos. Aimé 

Césaire aponta como características destas sociedades o comunitarismo, o anti-capitalismo 

(em vez do ante-capitalismo), a democracia e a fraternidade, visível no cooperativismo 

(Césaire, 2006c: 21). Em romances cuja acção se situa após a independência, estas marcas 

comunitárias apresentam-se sob a forma de códigos de honra que devem ser observados. 

As relações humanas pautam-se pela solidariedade, pelo gesto benévolo, pelo 

agradecimento sincero, e os comportamentos querem-se regidos por preceitos e por códigos 

que sobrelevam a honra que se quer mantida após conquistada na relação com os pares. 

Sabemos que a palavra perde a sua acção benéfica quando proferida em mentira, sendo esta 

a anulação da palavra, já que uma norma que rege a vida em sociedade é a não separação 

entre a verdade e a vida. A cortesia deve marcar as relações interpessoais e a inserção de 

cada indivíduo na sua comunidade, na qual a partilha é relevada53.  

Neste quadro comunitário, a hospitalidade é um “valor identitário”, como a designa 

Francisco Noa (2002: 177). Esta implica não apenas a anotação da alegre oferta de presentes 

ou de comida numa relação familiar ou de cortesia perante estranhos com os quais se deseja 

                                                 
53 Rioseco: 11-13, 22, 41, 160, 163, 199, 327; Vou Lá Visitar Pastores: 168. Sobre a importância da palavra, 
cf. A. Fonseca, 1996: 26, Altuna, 1993: 84. Noíto sente também o peso de Zacaria ser um ladrão (Rioseco: 
319), ou seja, um agente de desordem (Areia, 1989: 716; David, 1997: 53). 
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manter um relacionamento respeitoso, em festa ou no quotidiano regular54, mas torna-se 

mais premente quando, em situação de guerra e/ou de escassez, nunca se perdem os valores 

hospitaleiros, igualmente implicados em sistemas de pensamento religiosos de actuação da 

reciprocidade desinteressada55.  

Dado que o valor da hospitalidade se sacraliza, o contexto da sua adulteração ou da 

sua negação é fortemente penalizador para a comunidade. Outro reverso do devido respeito 

e fundamento da hospitalidade, ou uma hospitalidade de enganos, acontece quando se 

recebe aquele que será o colonizador. Em Mbanza-Kongo, os portugueses são recebidos, em 

1482, com uma festa com alimentos, bebida, música e dança (Nzinga Mbandi: 20). No reino 

de Ngola, já se nota o desagrado. Recebem-se com os “devidos obséquios em uso para com 

toda e qualquer visita”, mas, depois, e rapidamente, já não são bem-vindos nem recebidos 

pelas pessoas, que não param as suas actividades, menosprezando-se o valor da visita 

(Nzinga Mbandi: 45-48).  

Em crescendo da degradação das regras da hospitalidade, a aldeia de Ulume assiste à 

chegada de um grupo de soldados que pede comida, sendo-lhe dada; de outro grupo que a 

exige; de mais um grupo que faz esta mesma exigência, contrariando as regras da 

hospitalidade, levando a aldeia a alimentá-lo, contra a sua vontade; de um novo grupo de 

soldados que permaneceu durante uma semana a comer e a beber; e, por fim, de outro grupo 

que, além de comer e de se instalar, levou a comida de um conjunto de pessoas a braços 

com a fome. Também nestas relações se invertem os papéis de respeito. São os mais-velhos 

a respeitar os soldados, num poder claramente imposto pelo fardamento e pelas armas 

(Parábola do Cágado Velho: 42-43, 46). 

Para Noíto, a comida e a forma de cumprimento são duas formas de conhecimento 

dos modos de vida (Rioseco: 113). Tal como para o Ngola, que pergunta elementos de 

história e igualmente como é a cultura material dos súbditos de D. Catarina, se trabalhavam 

ou passavam os seus dias em ócios, a sua religião (Nzinga Mbandi: 48-49). Em códigos de 

comportamento e de cumprimento, batem-se palmas rituais de respeito para com alguém 

mais velho ou de hierarquia superior, tanto à chegada como à saída56. A inclinação do corpo 

                                                 
54 Lueji: 60-61, 65, 105-108, 256; O Feitiço da Rama de Abóbora: 113-114, 145; Nzinga Mbandi: 78, 86, 134-
135; A Chaga: 43-44; As Lágrimas e o Vento: 79; Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 
124; Kissoko de Guerra, I: 147; Rioseco: 24, 33, 36-37, 68, 200, 244, 446; Os Papéis do Inglês: 135-138. 
55 Parábola do Cágado Velho: 66, 69-70, 73, 77, 94, 101, 110-111, 123, 141; cf. Rioseco: 270-271. 
56 Lueji: 14, 128, 256, 282; O Feitiço da Rama de Abóbora: 79; Parábola do Cágado Velho: 28-29. 
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ou da cabeça mostra respeito, tal como esfregar o peito com terra, igualmente uma 

manifestação de alegria, a par da dança57.  

A cultura material, os códigos de cumprimento e a comida surgem como marcas 

distintivas inseridas nos textos, em relação aos colonos que se situam no país que não é 

deles e em relação às pessoas com uma vivência urbana com quem se contacta58, 

assinalando-se nos romances uma especificidade endógena do mundo rural angolano.  

                                                 
57 Lueji: 105, 222, 282, 433, 450, 469; Nzinga Mbandi: 86; Parábola do Cágado Velho: 29, 151-152. 
58 Kanda, filho de Ulume, recebe bem o pai, com comida e bebida, distintas dos seus hábitos. A bebida que o 
filho ofereceu era uísque e a comida era arroz com carne (Parábola do Cágado Velho: 157-161). 
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4. Institucionalizações familiares 
 

 Um recurso de forte pendor ideológico na guerra instrumentaliza linguagem do 

campo familiar, de modo a irmanar os envolvidos numa causa que se quer comum, como a 

da guerra de libertação ou a civil, como se atesta na seguinte citação: “Lembra-te só de que 

o sangue que corre nas tuas veias é o mesmo que corre nas minhas, ou até o mesmo que 

corre nas veias de todos os angolanos” (Patriotas: 116). A frase pertence ao chefe do 

Departamento de Propaganda Visual do Secretariado de Informação da Jamba, que 

transmite a Hosi a construção de Angola para além do parentesco e da família, em sentido 

mais estrito e instrumentalizável1. Este factor discursivo é apenas o ponto de partida para o 

tratamento dos quadros de referência familiares que representam o mundo privado e restrito, 

inserido num mundo global, ao qual pertence e no qual é parte activa, já que constrói a 

realidade social.  

A nação, entendida como uma plataforma de congregação, poderá servir a 

necessidade de estabilidade quando outros laços se encontram enfraquecidos, como o da 

família (cf. Smith, 2000: 176). A partir da leitura de alguns romances sobre o cenário rural 

angolano, percebe-se que é a família que enquadra a estabilidade e, mais além, que oferece 

uma formação distinta daquela que, nacionalmente, seria preferencial. Como se observou 

anteriormente2, também no que toca à família se assiste a uma vivência distanciada dos 

modelos tidos como mais progressivos. Recuperando instituições como a poligamia e o 

alembamento, Pepetela, em A Parábola do Cágado Velho, mostra como elas se apropriam 

como reguladoras e coerentes num cenário de guerra. Vou Lá Visitar Pastores, de Ruy 

Duarte de Carvalho, oferece uma trama romanesca radicada no sistema de parentesco 

kuvale, mostrando a sua organização enquanto sistema cultural próprio e etnicamente 

localizado, à margem da indiferente nação. 

A organização familiar, tanto no seu sentido estrito como na família ampla, situa-se 

nos sistemas de construção da cultura e da sociedade, oferecendo modelos de regulação 

interna e de reprodução das relações sociais. Para além de modelos, a família, dado ser uma 

construção social, manifesta estratégias de produção e de reprodução, seguindo Pierre 

                                                 
1 Como se percebe na sua fala: “Parentesco, família: todas essas tretas deixaram de contar na Angola que 
estamos a construir. Somos todos irmãos e irmãs, a verdade é essa. Eu sou teu tio. (…) Lembra-te só de que o 
sangue que corre nas tuas veias é o mesmo que corre nas minhas, ou até o mesmo que corre nas veias de todos 
os angolanos” (Patriotas: 116). 
2 Mormente no que respeita à sobrevivência de sistemas religiosos independentemente do materialismo 
dialéctico do Estado ou de sistemas de trocas directas como um modelo de organização da vida económica, 
apenas para referir dois exemplos. 
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Bourdieu, desde as estratégias matrimoniais até às económicas e educativas (Bourdieu, 

2001b: 21, 93-101; cf. Iniesta, 2001: 93; Fernandes, 2001: 111). 

Este subcapítulo partirá desta definição de família apontada – que aporta contributos 

estruturalistas de Bourdieu e de visões sobre a família em África – e dos dois romances de 

Pepetela e de Ruy Duarte de Carvalho mencionados, os eixos em torno dos quais se exporão 

os demais romances em análise. 

 Parábola do Cágado Velho apresenta a família como tema central, circundado pela 

guerra civil e ramificado em tópicos. O principal, que ocupa a maior parte da obra, respeita 

ao casamento de Ulume com Munakazi, tendo de nele se abordar a poligamia e o 

alembamento. O outro reporta-se às relações estabelecidas dentro da família nuclear. 

Nesta, Luzolo e Kanda são, simbolicamente, os filhos do ‘homem’, Ulume, e da 

‘primeira mulher’, Muari, uma nova geração resultante de um tronco comum colocada em 

lados opostos da guerra, com uma irmandade fracturada e a respectiva incompreensão 

paterna e materna. Como Caim e Abel, outros filhos da criação do mundo, contrariam as 

regras da conciliação. Manifestam ódio, atribuição de culpa pela guerra e recusam a 

reconciliação. Num quadro geral de desregulação, Kanda não cumpriu, sequer, a obrigação 

familiar de formar a sua própria família com o testemunho dos pais, relegados à 

passividade3. 

A este sintoma alia-se a certeza dos conflitos de gerações mais agudizados pela 

mudança dos tempos e pelas ideias da cidade, que chegam ao kimbo através dos soldados, 

motivando a perdição dos jovens4. Entre estas ideias encontra-se a condenação de duas 

instituições familiares tradicionais, perfilhada por Kanda e, num primeiro momento, por 

Munakazi, que o amor de Ulume escolheu para se tornar a sua segunda mulher. A poligamia 

e o alembamento5 são costumes do campo que teriam de ser abolidos, já que reflectem a 

                                                 
3 Parábola do Cágado Velho: 35-36, 70, 132, 157-162, 165. 
4 Parábola do Cágado Velho: 25, 67, 81. O adjectivo mais usado para os jovens que saem do kimbo por causa 
da guerra ou da cidade é perdido (v.g., Parábola do Cágado Velho: 45). 
5 O dote, ou alembamento, e a poligamia são duas instituições matrimoniais tradicionais (Kane, 1982, 403). A 
poligamia surge como uma instituição familiar angolana, com um sistema de regulação específico, de que é 
exemplo a função superintendente da primeira mulher em relação às restantes (A Konkhava de Feti: 202, 217-
218; Lueji: 12, 19, 477; O Feitiço da Rama de Abóbora: 133-134; Nzinga Mbandi: 41-42, 58, 98, 122; Terra 
Morta: 34, 42, 144-145). Sobre poligamia, cf. Ribas, 2002: 37; Altuna, 1993: 320. O Padre Raul Ruiz de Asúa 
e Altuna sintetiza-a: “imagem e fertilidade de vida, de continuidade da linhagem, de realização do grupo, 
também de riqueza, de autoridade, de incarnação dum conjunto de costumes, de regras de vida” (Altuna, 1993: 
347). Por seu turno, o alembamento, tido pelos seus críticos como uma compra da noiva, é, antes, um pacto de 
união e de honra entre famílias, de modo a fortalecê-las. Trata-se de uma forma de legitimar o casamento e a 
estabilidade da aliança que este implica. Por ser dispendioso, apenas estava a cargo de pessoas abastadas (cf. 
Iniesta, 2001: 141; Abranches, 1981: 59; Altuna, 1993: 327-333; Milheiros, 1947: 97; Uanhenga Xitu a Laban, 
1001: 118; Ribas, 2002: 33). Referências ao alembamento surgem em O Feitiço da Rama de Abóbora: 84, 97; 
A Casa Velha das Margens: 96, 158; Viragem: 217, 220; Rioseco: 290, 431. Em Terra Morta (p. 18), é tratado 
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“escravidão da mulher que se queria livre e igual ao homem” (Parábola do Cágado Velho: 

83; cf. pp. 60-62, 82, 134).   

No tempo colonial, em África, a condenação da poligamia pela acção missionária 

acarretou uma desestruturação social, na medida em que impôs um outro tipo de família, 

implicando-se na questão moral na vida social (cf. Kane, 1982: 106; Gallo, 1988: 128). 

Após as independências, tornou-se num dos temas de crítica da tradição pelos mais novos e 

também pelos modernistas6. Em Angola, contraria os pressupostos do Homem Novo. No 

início da década de 1980, a poligamia – enquanto sistema de união familiar e não como uma 

existência oficiosa na cidade7 – resumia-se “a certos meios camponeses porventura mais 

retardados” (Abranches, 1981: 60). Continuando com Henrique Abranches, à poligamia 

associa-se a exploração e a impossibilidade da emancipação da mulher e, ao alembamento, a 

servidão, pelo que o Estado não poderá tolerá-los, sob pena de danificar a sociedade8. 

Ulume é explícito quando refere que, após a independência e as suas vagas de 

transformação, “parece que apenas em Calpe e nas outras cidades foram aplicadas novas 

leis”, pelo que não consigna o fim da poligamia e do alembamento9. 

 De facto, interpreto a poligamia, neste romance, não apenas como um modelo de 

criação normal dentro de parâmetros geográficos, mas igualmente como um modelo de 

relações entre os seus integrantes a uma escala maior, quando as leis prevalecentes não 

oferecem a garantia de uma protecção. Será o que Fernando Costa Andrade trata como um 

“doloroso apego à tradição” em situação de guerra na “Angola profunda” (2005: 61-62), 

mas vai além desse apego por dois motivos. Em primeiro lugar, é o amor que motiva a 

                                                                                                                                                      
como compra, reportando-se a uma união entre um branco e uma negra. No romance Mãe, Materno Mar, de 
Boaventura Cardoso, encontramos entre os passageiros da carruagem de 1.ª classe os participantes de um 
casamento que se quer distinto dos demais, com uma série de objectos e de alimentos importados, marcas de 
burguesia personificada no pater familias. Sucessivamente, com a longa viagem, as pessoas vão ficando 
descompostas e a vida delas marca-se por uma sensação de vida adiada (Mãe, Materno Mar: 40-47, 73, 119-
120). Neste casamento, não havia lugar para alembamento, pois “gente fina é outra coisa” (Mãe, Materno Mar: 
131). 
6 Kane, 1982: 382. Como se pode verificar em Patriotas. Para Débora, “A vida é demasiado curta para 
partilhar uma coisa tão preciosa como o amor” (Patriotas: 128). Esta opinião é divergente tanto da de 
Raimundo, para quem a poligamia é a solução para um casamento, dado o cada vez mais escasso número de 
homens por causa da guerra (Patriotas: 216), como da de Raul, considerando-a importante para a preservação 
da cultura, que identifica com “os hábitos dos nossos antepassados”, como também para a realidade de haver 
mais mulheres do que homens em Angola (Patriotas: 307). 
7 Na sociedade tradicional, a poligamia é aceite e permite o enriquecimento e o aumento de uma comunidade, 
ao passo que em contexto urbano a poligamia é marginal e tratada como mancebia (Kane, 1982: 397-400). 
8 Abranches, 1981: 61; Henrique Abranches a Laban, 1991: 294. 
9 Parábola do Cágado Velho: 82-83. Não pode deixar de se notar a analogia entre a vivência defendida por 
Ulume e as palavras de Aimé Césaire sobre imposições culturais, mas que, como se verifica, são defendidas 
pela nova geração e pelo nascimento do Homem Novo: “Aunque los elementos extraños sean colocados sobre 
su tierra, le siguen resultando extraños. Cosas de blancos. Costumbres de blancos. Cosas con las que convive 
el pueblo nativo, pero sobre las cuales no tiene poder” (2006b: 58). 



 

412 
 

decisão de Ulume formar uma família poligínea ao tratar dos trâmites necessários para que 

Munakazi seja a sua segunda mulher, desde a aceitação de Muari, ao pedido formal ao pai 

da jovem, no qual se acerta o alembamento, até à vida conjunta10. O alembamento acertado 

consistia numa vitela e em cinco cabritos. A primeira foi entregue na celebração, ficando o 

restante em dívida. O segundo motivo do apego à tradição relaciona-se com a honra. Ao 

longo da narrativa, devido à guerra, às pilhagens e à necessidade de alteração do local de 

residência, a preocupação constante de Ulume é o cumprimento dessa obrigação, renovada 

em cada momento de recomeço e nunca realizada11. 

A guerra e o sonho de uma vida na cidade implicam-se em duas desestruturações 

relevadas por Pepetela. 

A guerra, para além de ser tragadora de filhos e de familiares no exército, motivando 

o despovoamento do campo (Parábola do Cágado Velho: 86, 95, 121, 124, 146), 

impossibilita que tanto Muari como Munakazi concebam (Parábola do Cágado Velho: 35, 

85-90). Se uma justificação para a poligamia é a possibilidade de um maior número de 

filhos (cf. Dorjahn, 1959: 109; Altuna, 1993: 68), a esterilidade torna-se uma maldição, uma 

infelicidade e até uma deficiente integração no meio social, também porque os filhos 

garantem a transformação da pessoa num antepassado depois de morrer, não se quebrando a 

sucessão geracional12. 

A segunda desestruturação, relacionada com os “novos tempos” e com o sonho de 

uma vida em Calpe, revela-se, antes, num contexto desprovido de valores e de um 

enquadramento que viabilize a dignidade da vida. O culminar de um conjunto de 

                                                 
10 A decisão de tomar Munakazi como sua mulher acontece como uma escolha inevitável do amor e como se 
fosse uma manifestação da vontade dos antepassados através de uma granada que quase vitimou Ulume 
(Parábola do Cágado Velho: 16-17, 53). Justificava-se igualmente numa base de legitimação baseada na posse 
de terras em contexto de guerra, pois estavam abandonadas, já que antes o casamento poligíneo era praticado 
maioritariamente pelos sobas, quem detinha terras (Parábola do Cágado Velho: 73). Entre as etapas 
necessárias para a consumação, nos vários círculos deste pedido de casamento, marca-se o género e o contexto 
vivido, implicando as opiniões culturais prevalecentes. Assim, ocorre (i) o consentimento de Muari; (ii) o 
pedido ao pai em casamento, numa reunião masculina, mas na qual Munakazi é convidada a entrar por Ulume, 
não aceitando, uma contrariedade às regras estipuladas e que implicam o recurso a emissários, para que 
nenhuma das partes envolvidas seja humilhada; (ii) a verbalização das vantagens de um casamento em que 
Muari seria uma segunda mãe e com ela dividiria as tarefas; (iii) o enredamento de Munakazi pelo amor de 
Ulume; (iv) o namoro, também porque “nesta estória não se seguiam os costumes, desde o princípio. Estava 
tudo a seguir ao contrário, como o namorar uma rapariga, coisa que ele nunca fizera com a Muari”; (v) a 
intervenção benéfica de Muari; (vi) o assentimento de Munakazi; (vii) o tratamento dos assuntos relativos ao 
casamento entre Ulume e o pai de Munakazi; (viii) a celebração do casamento; (ix) a estruturação da vida 
familiar na comunidade, regulada por inovações, como a partilha conjunta de tarefas pelas mulheres e a 
existência de um pátio comum entre as duas casas (Parábola do Cágado Velho: 53, 55-67, 76, 81-85). 
11 Parábola do Cágado Velho: 55, 81, 84-85, 99, 106, 120, 129. 
12 Sobre este tema, cf. Altuna, 1993: 68; R. D. Carvalho, 1997: 144; Jahn, 1963: 150; Tavares, 1973: 20. Este 
mesmo assunto, apresentado como um ponto de vista da vergonha masculina, encontra-se em Patriotas: 35. 
Entre os Kuvale, não ter filhos é uma “grande desgraça” (Vou Lá Visitar Pastores: 178). 
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comportamentos menos adequados a uma mulher no casamento por parte de Munakazi é a 

sua fuga. Salvaguardando que não se tratava de adultério13 ou de maus-tratos por parte do 

marido, este acto acaba por revelar-se grave, na medida em que era alembada14. Mas 

Munakazi regressa e conta uma dolorosa história da sua vida fustigada, de sofrimento e de 

perdas (Parábola do Cágado Velho: 167-168, 171), “até se convencer de que o único sítio 

onde encontrara alguma tranquilidade e carinho tinha sido naquele vale, com Ulume e a 

Muari”15. Junto do cágado velho, Ulume tenta encontrar uma solução para a aceitação ou 

não de Munakazi, por ter querido “um sonho irreal” (Parábola do Cágado Velho: 179), uma 

utopia, tema tão caro à obra de Pepetela, concentrado em Munakazi e na instituição de uma 

família poligâmica. Esta serve não como uma memória reconstruída16 – já que a tradição 

não é apenas memória –, mas sim como o recurso à tradição, em duas medidas. Consiste 

num forte paliativo em contexto de doença social motivado pela guerra e serve como quadro 

de referência de uma categoria social subjectiva17 que representa uma alternativa ou uma 

solução viável para a própria protecção de Munakazi. Tomando o conceito de visão do 

mundo de Lucien Goldman (1980: 120), estamos perante uma regra de actuação e de 

adaptação aos constrangimentos com que as personagens se deparam. 

                                                 
13 Parábola do Cágado Velho: 125. O adultério é considerado grave em outro momento da obra (Parábola do 
Cágado Velho: 77). No sistema judicial umbundu, tem igualmente esta marcação e as questões com ele 
relacionadas são resolvidas primeiro em família e depois na Embala (David, 1997: 54). Em Mayombe, Sem 
Medo conversa com Ondina sobre a liberdade das mulheres e sobre a igualdade entre sexos e a posição 
africana que dá sobre o adultério auxilia a explicação de que esta gravidade não se reveste de uma questão 
moral insolúvel e pecaminosa, presente numa objectificação da mulher devida à cultura judaico-cristã, mas 
implicando a restituição da honra através de uma multa (Mayombe: 192-194). Pepetela recupera o mesmo 
assunto em Lueji, tratando-se de um crime, dado ser cometido pela mulher “dum tchibinda”, o caçador Ilunga, 
feito da mesma qualidade de Nzambi (Lueji: 446). Em A Gloriosa Família aponta-se como uma comparação 
entre “os brancos” e os africanos, que resolvem estes problemas de forma mais consentânea com a harmonia 
familiar e social (A Gloriosa Família: 155). A ordenação kuvale não se distingue desta apresentada. Alguém 
que durma com a mulher de outra pessoa terá de pagar uma multa (Vou Lá Visitar Pastores: 192). Aliás, 
quando há casos de adultério, há manifestações evidentes do que se passa, pois a mulher recebe e oferece 
presentes ao balese, palavra traduzida como ‘namorado’. Como consequência, pode haver divórcio ou o 
referido pagamento de multa (Vou Lá Visitar Pastores: 236-237). 
14 Parábola do Cágado Velho: 122-126, 175. “A mulher alembada, a que foi pedida em casamento dentro do 
preceito costumeiro, nada a pode desvincular do lar a não ser por estes três motivos: o adultério, a inaptidão ao 
trabalho e a esterilidade” (David, 1997: 54). O último motivo indicado por Raul David poderia ser invocado, 
mas não surge na obra de Pepetela. 
15 Parábola do Cágado Velho: 172. Quando ainda recusava casar-se com Ulume, Munakazi antecipa o final do 
romance: “Ela queria fugir do pressentimento, mas era atraída pela voragem da aranha que tecia pacientemente 
à roda dela um sonho mais lindo que o de Calpe” (Parábola do Cágado Velho: 63). 
16 Como defende Inocência Mata em 2001: 183. 
17 Esta expressão em itálico deve-se a Pierre Bourdieu: “a família como categoria social objectiva (estrutura 
estruturante) é o fundamento da família como categoria social subjectiva (estrutura estruturada), categoria 
mental que é a origem de milhares de representações e de acções (casamentos, por exemplo) que contribuem 
para reproduzir a categoria social objectiva” (Bourdieu, 2001b: 96). Como se percebeu na forma como a 
poligamia surge no romance de Pepetela em análise, as representações e as categorias familiares encontram-se 
numa situação de confronto entre modelos. 
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Este conceito de visão do mundo é igualmente válido para a construção familiar em 

condições incomuns, no romance Mãe, Materno Mar. A paralisia do comboio motiva, para 

além da adaptação aos constrangimentos, a permanência de modelos de funcionamento 

social advindos da esfera de reprodução familiar. É deste modo que encontramos a 

constituição de novas famílias, como a de Manecas, impossibilitado de comunicar com a sua 

namorada de Malange, entre o quotidiano bloqueado e os ritos a cargo das várias igrejas 

presentes no comboio. A excepção é a noiva, personagem inominada que vê o seu 

casamento impossibilitado e que recusa os vários pretendentes ao longo da viagem18. 

O namoro, o noivado e o casamento obedecem a regras próprias, que são abraçadas 

pelo metropolitano José das Quintas, em Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial 

Depõem…. Enamorado de Luciana, e com o desejo de casar19, terá de cumprir um “namoro 

de preto”, que implica um intermediário20 para comunicar com o chefe de família, que, neste 

caso, é o tio, a oferta de tabaco e de presentes21 (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina 

Colonial Depõem…: 103-109, 120-124). Contudo, a máquina colonial não permite a 

inserção de cada um no universo do outro e as suas cores de pele são estigmas que reflectem 

conflitos culturais numa ordenação colonial22. A assimilação da cultura do colonizado por 

um colonizador invalidou o encontro com o outro na autenticidade da relação, afastando o 

modo como as pessoas se relacionam. 

 Dada a morte dos seus pais, o tio de Luciana era o chefe da sua família, logo, o 

responsável pela coesão e pelo bem-estar, ligando-se aos antepassados (Altuna, 1993: 119). 

                                                 
18 Mãe, Materno Mar: 38-39, 42, 50, 67, 75, 87, 91, 93, 121-122, 139-140, 209. 
19 E não apenas com a intenção de “brincar” ou de “migar”. José quer casar com Luciana e “a levarei para o 
Puto” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 122). Neste aspecto, distingue-se dos 
comerciantes das obras de Castro Soromenho, que coabitam com as suas companheiras negras, sem o direito a 
serem legitimamente reconhecidas como suas esposas (o mesmo se verificando em A Casa Velha das Margens 
e em Patriotas, que recupera a história de um funcionário administrativo português que abandonou a sua 
mulher negra por não ser “civilizada” [Patriotas: 44]) e da ideologia colonial. A companheira negra dos 
colonos não era considerada um factor de estabilidade familiar, numa lógica imperial, preferindo-se a esposa 
branca (Ventura, 1958: 117). 
20 Um intermediário é um emissário que transmite as boas intenções do pretendente à família da futura mulher 
(Milheiros, 1947: 95-96). Numa mestiçagem das regras de namoro entre Emídio Mendonça e Josepha Rosa, o 
intermediário do pedido de casamento católico de Emídio ao tio Alexandre José da Rosa foi Mamede de 
Sant’Anna e Palma (A Casa Velha das Margens: 293). Esta figura surge igualmente em O Feitiço da Rama de 
Abóbora: 82-83. 
21 Antes do casamento, é tradicional a troca de presentes entre os nubentes como demonstração de 
assentimento para a união (Ribas, 2002: 26, Milheiros, 1947: 95). 
22 A cor da pele de José pode ser um problema na aldeia por ser potencialmente confundido com um 
angariador, mas a família gosta dele pelo ineditismo das boas intenções (Mungo, Os Sobreviventes da 
Máquina Colonial Depõem…: 104, 106, 121-122). Mesmo a relutância de Luciana deve-se ao temor do 
abandono dela e dos filhos, usual na época (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 105-
106, 123). Luciana foge para não ser levada para o contrato e afasta-se de uma relação com José: “Eu vou 
morrer, vou ser enfeitiçada pelo povo, ou serei morta pelas mulheres dos brancos, ou serei presa pelo chefe de 
Posto” (Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…: 171). 
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As regras do sistema de avunculato23, de acordo com a exogamia obrigatória e com o direito 

matrilinear, pressupõem que seja o tio materno a autoridade familiar, possuindo direitos 

sobre o sobrinho e substituindo o pai em sociedades matrilineares24. 

 Nas questões do parentesco e da sua explicação por via dos circuitos do gado, é 

interessante a conclusão de Ruy Duarte de Carvalho, em Vou Lá Visitar Pastores, que 

transmite ao simulado interlocutor dos seus registos áudio convertidos em cartas: “A 

gramática das relações não é aquela a que estás habituado” (Vou Lá Visitar Pastores: 214). 

Deste modo, apresenta-se a institucionalização familiar através de outras referências que 

não as da família nuclear, mas antes as da família alargada e a da presença simultânea no 

mesmo sambo25 de cuidado masculino do gado de pai, filho e filho do filho, três gerações 

que constituem o que pode ser entendido como família tronco26. 

Tal como a religião, o parentesco é igualmente um código da coesão social kuvale e 

as dimensões do seu “parentesco classificatório” vão muito além da biologia (Vou Lá Visitar 

Pastores: 212, 354-346). Aliás, note-se que o parentesco funciona como uma estrutura e 

como uma ideologia, construindo as relações sociais. Consiste num enquadramento familiar 

tomado como uma ficção, de um comportamento que codifica a familiaridade através de 

fenómenos de consanguinidade e de aliança27. 

Deste modo, Ruy Duarte de Carvalho explica como funciona a sociedade kuvale em 

termos de clãs e linhagens28, numa descendência estabelecida a partir das mulheres, 

derivando o clã de uma “remota velha de cuja barriga saíram as mães das mães” e a 

linhagem como um ramo do clã29. Neste quadro linhageiro de reprodução dos modelos 

                                                 
23 Igualmente presente no romance O Feitiço da Rama de Abóbora: 83-84, 87, 97. 
24 Cf. Os Papéis do Inglês: 42; Vou Lá Visitar Pastores: 142. A explicação do sistema de avunculato encontra-
se em Lévi-Strauss, 1975: 57; Thomas e Luneau, 1975: 40; Aghassian, Grandin e Marie, 1978: 59; Abranches, 
1981: 62. 
25 A definição de sambo encontra-se na nota 10 do subcapítulo Ritualizações sociais deste Capítulo. 
26 Os Papéis do Inglês: 146; Vou Lá Visitar Pastores: 291-292. Sobre a noção de família tronco em África, cf. 
Fernandes, 2001: 114; Milheiros, 1947: 121; Ribas, 2002: 103; Barata, 1986: 78. 
27 Sobre parentesco, comportamentos codificados e alianças, cf. Aixelà, 2001: 162; Tornay, 1998; Aghassian, 
Grandin e Marie, 1978: 13. 
28 Trata-se de uma característica das sociedades pastoris e agropastoris de Angola, Namíbia e Botsuana (Vou 
Lá Visitar Pastores: 143-144). É objecto de ampla apresentação em Lueji, de Pepetela. Lueji pertencia à 
mesma linhagem, pelo lado da sua mãe, de Kandala e com a sua entronização o poder estava, portanto, na 
linhagem de Kandala, tio-avô de Lueji, irmão de mãe de Nayole. Os irmãos pertenciam à linhagem de Muari, 
que se tornava, a partir de então, uma linhagem inimiga (Lueji: 51). O chefe da linhagem de Lueji é Salukunga 
e ela é a rainha. Chinyama e Tchinguri não são chefes de linhagem ainda que sejam filhos do rei (Lueji: 163). 
Os filhos de Yanvu terão o mesmo nome de modo a pertencer sempre à linhagem de Lueji. “Se o rei nunca 
morre, apenas adquire um novo corpo, deixa de haver convulsões na altura da sucessão. É a linhagem que 
escolhe o herdeiro. E o mesmo se passa com os mais altos cargos, que encontram novos corpos para os 
preencher. As alianças se tornam eternas” (Lueji: 463). Com a morte de Kakele, sucede-lhe o sobrinho 
Mujimbula como chefe de linhagem (Lueji: 467).  
29 Vou Lá Visitar Pastores: 143. Cf. também Kissoko de Guerra, I: 267. 
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sociais, existem famílias com o “estatuto de linhagens fundadoras”, remetendo-se aos 

tempos primordiais, e uma linhagem hegemónica que obedece a especificidades de 

comportamento social30. 

 Sendo um universo matrilinear, com a regra de residência patrilocal e com a 

criterização geracional e de senioridade que confere privilégios de funções sociais e 

económicas, exprimem-se exogamias31 clânicas e bases preferenciais das regras de 

casamento, de modo a manter o gado, que se herda por via paterna32.  

Batupo torna-se a personagem principal através da qual Ruy Duarte de Carvalho 

transmite os intrincados mundos sociais radicados na instituição familiar. Este actor 

condensa uma série de instituições que assistem à regulação matrimonial, que exprime a 

relação entre grupos matrilineares e não apenas entre a mulher e o homem33. Prepara o seu 

terceiro casamento34, tem uma primeira mulher estéril, passa por cerimónias conducentes à 

realização do casamento, como as necessárias visitas à família da noiva e a outorga do dote. 

Neste, cada boi tem uma função que ultrapassa a esfera simbólica do acto de entrega ao pai, 

a função de dote35, neles se sentindo as dinâmicas de constituição de uma nova família (Vou 

Lá Visitar Pastores: 233-240).  

De acordo com as possíveis incompreensões, o autor de Vou Lá Visitar Pastores 

salvaguarda a existência de mecanismos protectores das mulheres e dos filhos, novamente 

assinalando a singularidade kuvale. Distinguindo esta poligamia da instrumentalizada em 

contextos urbanos, nota a existência de uma retaguarda de protecção da mulher, social, 

                                                 
30 Vou Lá Visitar Pastores: 136, 142, 148-149. A linhagem é hegemónica de acordo com algumas 
especificidades, como propiciar a chuva, colher os frutos de mupeke do qual se faz óleo. Esta hegemonia ainda 
se sente em interditos sociais que não cumprem, como “tapar a cabeça com uma manta a não ser em caso de 
óbito”, e em receberem multas mais elevadas em caso de adultério, por exemplo (Vou Lá Visitar Pastores: 
148-149). Em Lueji, o poder pertence à família de Kondi, devido aos antepassados longínquos sagrados, de 
quem descendem, e por motivos de estabilidade do reino. Lueji sucede-lhe por este motivo, conjugando-se 
igualmente os jogos de alianças (Lueji: 20, 38). 
31 A exogamia não anula que se respeite e defenda uma ordem “institucional integrada, política”, que permite a 
preservação grupal e a resistência ao exterior através, por exemplo, da endogamia. Existem ainda mais três 
ordens: a ordem reguladora da “relação com o «impalpável»” que determina a sorte; uma ordem respeitante à 
feitiçaria; uma ordem mais “cívica”, “da lei geral, tyituho”, marcadora de comportamentos de cortesia e 
respeito (Vou Lá Visitar Pastores: 334). 
32 Vou Lá Visitar Pastores: 213-217, 280. Cf. Alcoy, 2002: 32-33. 
33 Um casamento é uma aliança e com ele criam-se novas relações sociais (Radcliffe-Brown, 1982: 62). O 
casamento de Lueji não é uma questão pessoal, ainda que o amor esteja presente, pois depende de alianças 
políticas, servindo como uma estratégia de governação e de manutenção de paz numa parceria entre a Lunda e 
a Luba para travar Tchinguri (Lueji: 349, 352, 412). 
34 Percebe-se um paralelismo com a poligamia e as suas resistências apresentadas por Pepetela, em A Parábola 
do Cágado Velho: “Ter três mulheres não é comum. Nestes tempos está a aumentar, também porque as 
mulheres fogem muito, já não estão a respeitar da mesma maneira aquelas ordens dos pais e dos tios, estão a 
abandonar um homem” (Vou Lá Visitar Pastores: 233).  
35 Em Kissoko de Guerra, o alembamento consiste na entrega de bois à família da noiva para sancionar o 
relacionamento e os filhos dele nascidos (Kissoko de Guerra, I: 215). 
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económica e até simbólica, pois, e numa distinção com outras sociedades pastoris, a mulher 

tem uma função produtiva e não apenas procriadora (Vou Lá Visitar Pastores: 249-250). 

Como ter filhos é uma obrigação e uma prioridade, a noção de filho sociológico é de 

extrema importância e igualmente uma forma de preservar a identidade grupal (Vou Lá 

Visitar Pastores: 238, 267). Este assunto acaba por estar presente em Kissoko de Guerra. A 

inserção de Neko nos Kuvale reside, em primeiro lugar, no estabelecimento de um kissoko 

entre o mais-velho Katemba e o grupo de soldados liderado por Roque, e, com mais 

acuidade, na forma como na obra se opera a linguagem de parentesco, marcadora das 

relações entre as pessoas e obedecendo às principais etapas da vida em comunidade 

(Kissoko de Guerra, I: 270-271). Afinal, “Neko era Neko, não vinha de baixo mas sim de 

lado e entrara no meio da família, como uma chave que abre uma porta nova atrás da qual 

está guardado o futuro do Povo” (Kissoko de Guerra, I: 318). 

Perante o desencontro de códigos entre o campo e a cidade no que toca a instituições 

familiares, como se verificou ao longo deste subcapítulo, poder-se-á, por elas, verificar o 

que Mbuyi Kabunda trata como formas genéricas de abandonos sentidos em relação ao 

Estado, manifestas na falta de confiança nele e nas suas imposições (cf. Kabunda, 2007: 43-

44), não raro significando uma modernidade desregulada e desfasada das práticas locais, 

que se oferecem como as mais consentâneas com as necessidades de preservação grupal e, 

até, de sobrevivência. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 

 

Aos vários sentidos de nação – político, jurídico, social, etc. – acrescenta-se o seu 

sentido literário, de modo a desenvolver o conceito de nação literária, envolvida no 

património herdado do devir histórico e a ser edificado. Na ligação entre o nacionalismo e o 

pós-colonialismo, a nação é frequentemente entendida como metáfora, conceito no qual se 

fazem entroncar ideias e construções paradoxais de enraizamento e desenraizamento, de 

conjugação entre nós e o outro, da unidade na multiplicidade, da tradição na modernidade, 

do povo enquanto objecto e sujeito da história, enquanto contador e contado. Lidamos com 

conceitos, redefinimo-los, aplicamo-los e deles surgem novos termos e novos conceitos que 

ajudam a representar a realidade. Assim, a nação não se pretende homogénea nem 

homogeneizante, pois tem uma representação ambivalente e múltipla, o que torna possíveis 

outras narrativas/narrações do povo e das suas diferenças. Torna possível também a própria 

não narração da nação ou o seu enquadramento como projecto mais apropriado. A nação 

requer pluralidade, o que a torna numa plataforma de junção de diversos percursos 

identitários, que podem ser espelhados em romances escritos por intelectuais que elegem 

cenários rurais como matéria de criação. 

Os romances angolanos, atendendo a uma aliança entre o mundo rural e a narração 

da nação, mostram os lugares simbólicos de uma discursividade construtora da 

especificidade identitária, desde a tematização dos tempos míticos, passando por romances 

angolanos que recuperam o colonialismo arcaico e o colonialismo moderno, até à guerra de 

libertação e, após a independência, a guerra civil e a vivência de actores em pequenas 

comunidades ou em povos etnicamente situados, como é o caso da sociedade kuvale. 

 Se a consideração de que a ruralidade nos romances angolanos é um elemento de 

construção da nação em literatura norteou este trabalho, após o percurso sobre os conceitos 

performativos de nação e sobre a análise do corpus seleccionado, apresentam-se algumas 

conclusões genéricas, para além das que foram sendo apontadas no decurso deste estudo. 

No que respeita à hipótese de a nação constituir um lugar simbólico estreitamente 

aliado à narração, visando construir discursivamente uma identidade, assumo a perspectiva 

de uma possibilidade de construção da nação no e pelo sistema literário angolano, e por 

motivos diversos. Em primeiro lugar, porque é nítida a afirmação de uma especificidade 

angolana durante o período colonial, da qual a literatura é um significativo exemplo, ao 
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demarcar-se de uma totalização imperial. A nação surge neste contexto como um referente 

de facilitado agendamento, pelos símbolos que congrega e pelas mensagens de 

entendimento que veicula. Mais além do que o desejo de independência por parte de 

movimentos e de partidos, a construção discursiva de uma base cultural é um veículo de 

contestação e de diferenciação, erguendo uma voz contra a dominação colonial em todas as 

suas vertentes, da económica à cultural. É ser-se específico, especificidade essa que é 

necessário assumir após a independência. Havia que fazer um país e, de acordo com o 

marxismo assumido no labor intelectual e com o modelo jacobino do Estado-nação, assume-

se a construção de uma plataforma de congregação de diversidade para que, discursiva e 

culturalmente, fosse uma representação ao nível do texto de uma narração angolana. O 

discurso político e o literário não se dissociam no que a este propósito diz respeito, 

estabelecendo a literatura um programa identificado com o Estado. Esta faceta, assinalável 

desde o primeiro momento da independência de Angola, mostra como o domínio 

extratextual e institucional literário, através da União dos Escritores Angolanos, suporta as 

dimensões discursiva e ideológica do Estado, uma característica com particular relevo na 

formação de um campo literário angolano. 

Nesta base instrumental da literatura, a nação é inventada por um nacionalismo 

veiculado pela narrativa, situando-o antes e depois da independência, como vector de 

resistência e de afirmação de uma marca contrária à do colonizador e como potencial forma 

de sedimentação de nação balizada por territórios cujos limites fronteiriços foram legados 

não só por um elemento estrangeiro, mas por um elemento estrangeiro que se institui 

enquanto dominador. Como tal, assume-se que, em Angola, a nação é uma estrutura 

gestativa construída, com grande protagonismo, pelos escritores, tornando a literatura um 

significativo factor de construção da nação, visível na instrumentalização do fenómeno 

literário pelo campo político, validando-se, portanto, a segunda hipótese formulada na 

Introdução deste estudo. 

O território angolano balizado em fronteiras é uma herança do colonialismo, mas a 

apropriação do território e a sua complexificação não o são, perspectivando-se enquanto 

discurso em duas vertentes: construccionista (dado que a representação discursiva é uma 

construção) e intenção accionista (porque a representação é realizada por actores do sistema 

literário angolano). Tomo aqui o sentido de representação como uma estratégia articulada e 

instrumental na formulação de respostas ou alternativas a homogeneizações coloniais, na 

organização do mundo e no modo como cria identidades. 
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Em termos de uma cultura vista tanto no nacionalismo, como na ligação entre a alta 

e a baixa cultura, verificou-se que a retórica e a plasmagem que os intelectuais fazem para o 

aproveitamento de materiais advindos do povo são factores importantes para se tomar a 

narração da nação, tanto na discursividade política como numa discursividade literária. A 

retórica que se usa é a dos povos e a do povo, das camadas populares, nas quais se integram 

as populações que habitam em zonas rurais. Estas constituem-se nos mundos que estão 

territorial e simbolicamente consagrados como periferias, além tanto do Estado, como da 

imagem de uma nação estatizada e politizada. No domínio do Estado, é determinante a 

acumulação de capital, económico, político e cultural, evidenciando a distância com quem o 

não tem, delimitando-se claramente a pertença ao centro e à periferia. 

A partir de um paradigma que toma a nação como uma cultura-referência, nos 

romances angolanos em análise verifica-se que o povo e as suas tradições são dois 

destacados componentes representacionais, complexificando-se em ramificações 

dependentes do discurso literário que valoriza a cultura antes desvalorizada pelo discurso 

colonial e alguns aspectos da cultura menorizados no discurso pós-colonial, atribuídos a 

grupos que se encontram distantes do centro. Nos romances em análise, a utopia e a 

uchronia encerram-se nos desejos de que se tornem, enfim, topias e cronias. São 

construções que encontram na ruralidade um artifício que resulta expressão condutora de 

desterra, porque radicam na falta de terroir que os escritores murmuram. Deste modo, 

estamos perante topias e cronias que têm na utopia o processo realizado pelos escritores 

para empreender a sua busca. Desta forma, autores como António de Assis Júnior ou Castro 

Soromenho, que escreveram obras sobre o período colonial moderno e o do Estado Novo, 

respectivamente, relevam dinâmicas identitárias de valorização da cultura angolana que 

seria desvalorizada pelo dominador. No primeiro autor, a religião é o domínio da cultura 

preferencial para representar uma sociedade culturalmente mestiça e composta por 

referências de proveniências diversas. No segundo, todo o mundo do colonizado que era 

anulado pelo discurso colonial se institui como uma referência ora movente, em espera, ora 

dignificada ante as sevícias da máquina colonial. 

Os romances históricos relevam um passado conflitivo e de injustiça, seja nas 

resistências operadas por Nzinga Mbandi, conferindo grandiosidade ao passado, seja no 

acirrar do colonialismo após a conferência de Berlim. O questionar da história angolana faz-

se pelo questionar da história colonial de usurpação da terra, de estereotipização das suas 

gentes e do aproveitamento do ser humano como matéria informe ao serviço de lógicas de 

dominação. Neste quadro, os subalternos são representados por grupos específicos, desde os 
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ambaquistas às autoridades tradicionais ou a um colonizador como José das Quintas, na 

obra Mungo, Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, de Uanhenga Xitu. O povo 

deixa, deste modo, de ser retórica, para se tornar corporizado, implicando inclusive a 

desmontagem da assunção de que as revoluções conducentes às independências comporiam 

uma viragem da política da cultura, buscando referências ao povo para a construção retórica.  

Deste modo, legitima-se a luta contra um inimigo colonizador e justifica-se a guerra 

de libertação e de restituição da dignidade roubada. Havia que criar a independência do país, 

notando-se a ausência de uma dimensão futura estruturada de acordo com o conhecimento 

das diversas realidades locais. Deste modo, e dadas as fissuras, o futuro que se antevê é o de 

um Estado diverso da utopia que norteava a luta, não se colocando o factor nação no seu 

cerne, como se percebe em Mayombe, de Pepetela, ou em As Lágrimas e o Vento, de 

Manuel dos Santos Lima. A ideologização da guerra reveste-se de marcações de índole 

moral, entre o lado justo e o lado injusto, que perpassa para a independência, desta feita 

assinalando as desestruturações das vivências do povo e as lutas pelo acesso ao poder 

central, abarcando a legitimidade por trás de cada movimento. 

Num quadro de guerra civil, nota-se que, em Henrique Abranches, o Homem Novo é 

urbano e o rural é antropofagizado por ele, na imposição do modelo revolucionário e na 

transfiguração do inimigo, em obras de magnanimidade do poder do MPLA e de tentativa 

de inclusão de particularidades no seu seio, como se lê em Kissoko de Guerra e no romance 

mito-histórico A Konkhava de Feti. Então se, antes da independência, a nação visava 

afirmar uma especificidade contra o estrangeiro ocupador, depois, o nacionalismo visa 

aglutinar a heterogeneidade e legitimá-la nos limites territoriais legados pelo outro contra o 

qual se ergueu a voz dissonante e a arma. Desta forma, o discurso político e o discurso 

literário legitimam o poder centralizado em Luanda. Contudo, verifica-se que os demais 

romances sobre a guerra são, não contra-discursos desta unissonância, mas antes a 

colocação num patamar semelhante do discurso, centrado em acontecimentos com juízos a 

partir de outras lógicas a edificar, deslegitimando, por conseguinte, a centralização do 

poder. Patriotas, de Sousa Jamba, coloca-se neste sentido, mas igualmente revela 

fragilidades no seio da própria UNITA a partir do conhecimento e da subsequente 

experiência de diáspora do autor, que permite a aprendizagem e a reflexão distanciada sobre 

a vivência. 

Nesta faceta simbólica da cultura, procede-se a uma semantização do espaço, 

desdobrado nos lugares que pertencem a essa totalidade. O espaço tem uma dimensão física, 

utilitária, e uma dimensão simbólica, tornando-se uma entidade social e cultural através da 
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sua representação. A instrumentalização de um espaço geograficamente delimitado tem a 

ver, naturalmente, com a necessidade de criar um espaço geopolítico que se quer unificado. 

Angola, com as fronteiras que lhe conhecemos, é um espaço a necessitar de um discurso de 

instrumentalização, de criação de território e, indo mais além, de criação de uma potencial 

identidade colectiva que leve à identificação com esse espaço, uma perspectiva mais global 

que vai mais além dos sentimentos de pertença familiar, étnica, rural e urbana. 

O espaço é a chave que desvenda um possível lugar da nação que, tratando-se de 

espaço, trata-se da construção de uma pátria. Não se lêem as metonímias ou as metáforas 

que retratam as periferias e que fazem erguer as vozes dos subalternos. Mostra-se como a 

subalternidade se perpetua ou dignifica-se o que pode ser tomado como subalterno e não o 

é, não se notando uma explicitação de como as vozes marginais podem enformar o ideal de 

uma nação. Os caminhos da retórica sobre a performatividade não envolvem a efectiva 

construção pelas margens, num discurso cujos alertas não saem do círculo restrito da 

intelectualidade, devido às características do mercado de bens culturais e simbólicos, 

tornando os livros um artigo proibitivo localmente. 

Os romances analisados apresentam um conjunto amplo de referentes, transversais 

aos tempos narrados, nos quais se pode ler a criação de uma cultura pública, norteada pela 

partilha. Espaços de produção de sentidos, como espaços de actividades económicas e de 

subsistência, de lazer, de exercício judicial, de exercício de poder, de exercício religioso, de 

aprendizagem são descritos e localizados na importância comunitária. A descrição permite, 

deste modo, a representação formativa de uma memória colectiva espacializada. 

Recuperam-se também algumas instituições tradicionais de modo a que prevaleçam sobre 

uma ordem macro e desregulada. A poligamia e o alembamento, em Parábola do Cágado 

Velho, de Pepetela, simbolizam códigos de honra independentes da sua proibição ao nível 

estadual e da sua condenação ao nível do imaginário urbano. Desta forma, relevam-se 

estruturas tradicionais e a pertinência da sua recuperação, quando está em causa um 

processo integrador ao nível local e não ao nível estadual. Nestes termos, a referência da 

religião ou a da instituição familiar serve dois propósitos. Em primeiro lugar, mostra-se a 

faceta não destrutiva do colonialismo e a vitalidade da cultura local. Em segundo lugar, e 

após a independência, relevam-se as solidariedades que os sistemas localizados implicam, 

muito além de uma perspectiva que os toma como atrasados ou alienantes. Daí que muitas 

das lógicas postas em cena nas obras sejam a expressão da diferença, como o privilégio para 

a formação de uma família poligâmica num quadro que a proíbe. 
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Se na terceira hipótese deste estudo se propunha que os romances angolanos sobre o 

universo rural tematizam elementos que concorrem para a formação de uma imagem de 

nação, como se verificou, existem solidariedades que não passam pela nação. Esta é 

conotada com o poder central, física e simbolicamente distante das populações que vivem 

no mundo rural. Como tal, não se poderá validar estritamente a ruralidade como fornecedora 

de elementos constitutivos de uma imagem de nação uníssona. Estabelecem-se marcas de 

periferização, de insularidade e de aproveitamento de identidades produzidas em contexto 

rural.  

Nos romances angolanos que representam o universo rural, encontramos processos 

de auto-análise advinda das fronteiras de um corpo político e social que torna a ruralidade 

uma categoria literária e ideológica na literatura angolana. Aliás, o universo rural potencia a 

criação de imagens de idealidade, devido a uma difícil perscrutação das suas dinâmicas e 

estruturas. As imagens advêm de um caminho realizado pelos escritores da exogenia para 

uma potencial endogenia, permeada por signos de incompreensão dos actores transformados 

em personagens. O signo da incompreensão tanto se dá no hinterland de Luanda como na 

distante Lunda e o exotismo decorre do desfasamento entre o topos dos enunciados (mundo 

rural) e o topos da enunciação (situado na cidade e até no exterior), na celebração do 

humano e da terra, que nem sempre é vivencial e muitas vezes não chega a ser experiencial.  

Em termos genéricos, o universo rural apresenta-se como formação de uma periferia, 

que motiva desencontros de códigos. Numa progressão para a periferia, quanto mais 

intocado ou quanto maior for a impossibilidade de ser tocado, tanto mais sujeito se torna à 

mistificação e ao desejo de quem nele procura readquirir universos perdidos, através de um 

processo de descentramento do sujeito. Os jogos entre os autores e o outro desenrolam-se 

mediante externalizações, com o resgate e a expressão de necessidades. Entre escritas de 

reconhecimento do outro, como se verifica em Ruy Duarte de Carvalho, em Uanhenga Xitu 

ou em António de Assis Júnior, entre escritas de tentativa de conciliação, da qual Pepetela é 

expoente, e escritas de negação, claramente em Henrique Abranches, lêem-se formas de 

integração, no primeiro caso, de impossibilidade de fusão entre o eu e o outro, no segundo, 

e de validação de um modelo unívoco para Angola, no terceiro caso.  

Do corpus analisado, poderemos retirar ainda a assunção de que, não se tratando da 

construção de uma nação, se trata da localização do sujeito e da sua produção identitária. 

Para além dos referentes comuns, realça-se o desejo de que o mundo rural funcione em 

lógicas próprias e não em modelos impostos a partir de uma colocação hegemónica, seja 

colonial, seja a do Estado pós-colonial. Esta marcação comunitária advém, desde logo, da 
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manifesta desruralização do país e da falta de modelos alternativos que colmatem o 

desconcerto e a desestruturação de vivências. Assim, estamos diante de memórias locais 

face a um contexto desregulador a nível macro, atestando-se os vectores de aferição de 

quadros de identificação familiares e comunitários que não passam pela nação. A 

desruralização faz-se mediante o afastamento em relação ao Estado, cuja actividade de 

regulação implica controlo, que, por sua vez, implica sedimentação. Mas assiste-se a casos 

em que a sedimentação não existe por inerência (como nas obras de Ruy Duarte de 

Carvalho), por desistência (como em Parábola do Cágado Velho, de Pepetela) e por 

descontrolo superior (como na obra Mãe, Materno Mar, de Boaventura Cardoso). 

Assim, uma vivência comunitária localizada regula-se por códigos produzidos e 

reproduzidos independentemente da lata nação, tida, em muitos casos, como 

desestruturante. Não se trata de uma observação excludente entre comunidade localizada 

dentro de um país e a nação, nem sequer de interpretar cada factor comunitário como se 

fosse uma metáfora de nação. Igualmente se perspectiva a representação de contradições de 

subalternizações, caras a um discurso que surge frequentemente como uma lógica discursiva 

agradável e paternalista sobre as realidades locais. Em suma, os escritores mostram a 

superação da exclusão e a forma como em Angola as populações se movem em lógicas 

desenvolvidas a partir de localidades. No tempo pós-colonial, com a tematização de ilhas 

em mundos, afirmam-se especificidades e sortes próprias, não dependentes estritamente do 

Estado ou dos seus agentes, que são, antes, interferentes com a persistência de vivências não 

enquadradas nas lógicas estipuladas num plano macro. É assim que se trata nas obras não da 

consciência de uma construção da nação, mas antes da necessária sobrevivência em moldes 

que não se enquadram na nação ou que pode também relevar a forma de como a nação não 

se poderá construir, pela não inclusão de periferias que se mantêm como tal. 

É ao nível local que as marcações de estabilidade se fazem e que as representações 

fundamentais da actuação social adquirem um sentido espacialmente marcado. A partir da 

leitura de alguns romances sobre o cenário rural angolano, percebe-se que a nação não serve 

como plataforma de estabilidade e que são outros laços, como os da família, que enquadram 

a estabilidade. O paradigma nacionalista é útil para a nossa compreensão dos signos a 

atender em cada contexto, mas é um paradigma cómodo quando querem ler-se nas obras as 

metáforas concorrentes a uma imagem de nação. Trata-se de um modismo e de uma 

imposição hegemónica dos quais dificilmente se escapa. Portanto, e pelo exposto ao longo 

deste estudo, conclui-se que o espaço rural não serve de metáfora para a totalidade do 

espaço que é Angola nem enforma uma construção do artifício de nação. Trata-se sim de 
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uma periferização do espaço, que se marca perante o elemento central, seja de que ordem 

for. Dado serem notórios os sinais de que estamos diante de periferias, é assim que se marca 

a ruralidade na literatura angolana. 

 As obras literárias em apreço são verdadeiros documentos sociais e históricos. 

Colocam no cerne das preocupações temas culturais, sociais e políticos prementes, visando 

a afirmação da possibilidade de construção de lógicas locais para além do projecto político 

hegemónico e tornado próprio de nação. Mas vai-se além da cartografia e da confusão entre 

país e nação. Ao invés da nação, faz-se a apologia da autonomia e da pluralidade, ou seja, 

uma pluralidade que não invalida uma ordem estatizada, antes sendo comprometida pelas 

suas interferências desreguladoras. Uma pluralidade que forçosamente se quer una ou se 

quer múltipla, relevando a negação ou a inclusão do outro ou mostrando como o outro não 

está incluído desde o plano macro ou não se quer incluir, num plano micro. Assim, 

encontramos obras em que o plural só faz sentido se for uno, como Kissoko de Guerra, de 

Henrique Abranches, obras em que só a pluralidade faz sentido, como Mungo, Os 

Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem…, de Uanhenga Xitu, obras problemáticas, 

como Mayombe, de Pepetela, e, por fim, obras, como as de Ruy Duarte de Carvalho, que 

releva a colocação em Angola da sociedade kuvale, apartada de uma sociedade global de 

modo a manter os equilíbrios que a têm sustentado. 

 Independentemente da ideologia de cada obra, assume-se, portanto, que se trata de 

uma pátria plurinacional. Pátria no sentido de construção política e de território, património, 

e plurinacional através do reconhecimento das várias nações que existem vitalmente em 

Angola. As obras produzidas neste contexto colocam em equidade um outro discurso para 

além do dominante, que se centra em outro narrador, outras personagens, outros 

acontecimentos que se engrandecem, outros juízos, seja isto de que âmbito temporal for, 

antes ou depois da independência. 

A dignificação de um sistema literário não tem de passar pela nação ou pela 

constante afirmação de que estamos perante a sua construção. O que tentei demonstrar é que 

essa construção é um artificialismo de que se munem para a nação, igualmente uma 

construção. Está em causa a noção de integração e não a nação de integração, para mostrar 

que existe um fundo angolano nessas divisões, um substrato que não deve ser descurado e a 

forma como se desruraliza um país, em lógicas de guerra ou independentemente deste 

factor. Sem metáforas ou metonímias de nação, trata-se da forma como esta não está 

representada ou instituída no sistema que compõe a obra literária.  
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