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Nota Explicativa: 

 

O texto que se segue é uma revisitação das minhas provas de doutoramento, entregues na Universidade de 
Évora a 1 de Setembro de 1995 e apresentadas e defendidas em Janeiro de 1996. Foram publicadas em livro, 
numa edição de que eu próprio tenho já poucos exemplares e, por esse motivo, resolvi aceder ao honroso 
convite do Prof. Dr. Adelino Torres para expor o trabalho através do seu endereço na Internet.  

Quando, porém, fui buscar os antigos arquivos, guardados ainda em disquetes, peças hoje de museu, e numa 
versão antiga do processador work, senti-me banzado. As mexidas que a tipografia deu no texto, passando-o 
para word (também há muitos anos) e eventualmente mais alguma coisa danificaram 4 dos sete ficheiros e 
tive que redigitalizar toda essa parte. As notas da maior parte da tese desapareceram e tive que as recuperar 
a partir da edição impressa – o que, para além de muito tempo e muita atenção, me levou a retirar todas as 
possíveis. Sendo realizado o trabalho numa altura da minha vida em que a disponibilidade é escassa, é 
natural que alguma nota falhe. Falta igualmente a bibliografia, que vai para além das notas porque a gente lê 
mais do que cita (penso eu, pela minha experiência).  

Por outro lado a minha introdução foi retirada (a do Prof. Dr. José Carlos Venâncio, meu orientador e 
companheiro, está publicada aqui em outra página). Apenas uma parte dela me parece agora relevante, 
aquela em que fixei, a pedido do orientador, os conceitos de «etnia», «nação», etc. O texto ganhou no entanto 
autonomia, tendo sido requisitado para outros lugares, incluindo uma antologia de textos sociológicos (latu 
sensu) angolanos. Por esse motivo resolvi colocá-lo numa página própria neste mesmo endereço genérico.  

Resta-me agradecer, mais uma vez, a todos quantos, de uma forma ou de outra, contribuíram para chegarmos 
até aqui. Relidas passados estes 11 anos, as páginas que seguem parecem-me ainda relevantes e continuo 
sem razões para discordar do que nelas disse. Pelo contrário, o tempo torna a lírica de M. António uma lírica 
de antecipação face a um mundo cada vez mais intensamente híbrido, cujas condições básicas de hibridação, 
tal como as retratei aqui, permanecem e também se intensificaram. Por outro lado a pertinência teórica desta 
lírica me aparece todos os dias com mais nitidez. Vemos uma obra de tal forma híbrida que levanta um 
conceito novo que no entanto serve para estudarmos muitas obras anteriores. É esse o conceito de 
«autobiografia lírica», explorado nos dois primeiros capítulos. Que não são dois capítulos introdutórios, aquelas 
‘coisas’ que certos doutorandos pensam que devem colocar para mostrar que leram umas teorias, que estão a 
par, na maior parte dos casos esquecendo logo depois o que foi dito no início, não articulando princípios, 
métodos e hipóteses. São mesmo dois capítulos exclusivamente dedicados a questões teóricas levantadas 
pela lírica de M. António e que no entanto vinham desde muito cedo chamando a minha atenção e reflexão. 
Prendem-se com uma teoria da criatividade que ainda hoje investigo e desenvolvo, relacionando-a sobretudo 
com a literatura; prendem-se também com a articulação entre o hibridismo na sociedade e na literatura, na 
maneira de escrever com arte; fazem, por fim, uma revisão de conceitos e exposições teóricas examinando-os 
da única forma que me parece rigorosa, ou seja: procurando primeiro desementi-los e, só depois, aplicá-los. 
Por uma questão de segurança e não por falta de humildade. As reflexões aí contidas explicam toda a minha 
análise subsequente e não só neste livro. Fundamentam-na, explicam-na e a guiaram. A obra que se segue é, 
portanto, ela também, híbrida: é de teoria da literatura, é de antropologia literária e é de crítica literária. Fala 
sobre a autobiografia lírica, fala sobre crioulidade e analisa e sintetiza uma autobiografia crioula dispersa e 
exposta em versos líricos. Quem não se der bem com isso não poderá continuar a distorcer a realidade, 
valendo-se da escassez de uma edição em papel. O livro está disponível para todos novamente e, neste como 
em todos os outros casos, apenas uma leitura atenta pode sustentar um comentário abalizado. 

 

 

 

 

Francisco Soares, Benguela, quarta-feira, 27 de Junho de 2007 



 

 



 

I 

SUBJECTIVIDADE, LÍRICA E EXPRESSÃO 

 

A carta que há tempo publiquei [...] faz parte de um romance, 

que eu trago em preparação – Odemir. É uma história verídica, 

narrada por um amigo meu, falecido há pouco em Venezuela. 

A carta, portanto, não é minha, isto é, não é subjectiva, 

embora esta resposta o pareça denunciar. 

 

(C. Costa Alegre, Versos) 

 

 

1.  

A Subjectividade Poética 

 

1.1. Dois conceitos de subjectividade 

 

A poesia reunida por Mário António Fernandes de Oliveira, nas obras predominantemente escritas 
em verso que deu à estampa sob o nome de «M. António», suscita-nos a sua caracterização por 
aquilo que Émile Benveniste, referindo-se à fala, chama “a «subjectividade»”, ou seja: “a capacidade 
do locutar se colocar como «sujeito»”1. 

Pela predominância dada à primeira pessoa do singular os textos sugerem a figura do locutor-
sujeito que subjectiva a referência da sua linguagem. Em primeiro lugar porque (na ficção 
enunciativa) é “«ego» quem diz «ego»”, como lembra ainda Benveniste na mesma passagem2 e os 
100 Poemas – primeira grande antologia do autor – dizem-no muitas vezes; em segundo lugar 
porque (iremos verificá-lo ao longo desta primeira parte) os referentes3 que situam esse «ego» foram 
seleccionados e condicionados pela reconstituição dos acontecimentos que o identifica, 
apresentem-se eles reflexiva ou raciocinadamente4. Como, numa visão projectiva, se disse na 
recepção a um dos seus livros, “o poeta fundamenta em si próprio os motivos estéticos fixos ou 
aleatórios que o meio inspira”5.  

Antes de apresentar exemplos específicos – que ressaltarão naturalmente com a análise da obra – 
sirva de confirmação genérica, para o que digo sobre a subjectivação da linguagem na lírica de M. 
António, o uso de pronomes pessoais, advérbios de tempo e lugar, bem como de flexões verbais, 
através do qual um emissor se apresenta como tal e condiciona o que fica dito ao momento (fictício 
ou real) em que existe e, portanto, fala – independentemente do tipo de relação que se possa 
estabelecer entre ele e um sujeito “transcendental”6.  

Se a obra em verso de M. António remete para a subjectividade, é necessário definir o conceito, 
quer em termos gerais, quer – e sobretudo – em termos literários. Procuro, por isso, delimitar os 
contornos de um “modo subjectivo”, mais e menos do que lírico, para depois examinar em que 



medida a poesia que vamos estudar se posiciona dentro desse modo. Só então saberemos o 
método a seguir na pesquisa, pois as obras de arte são como os jogos: não conseguimos conhecer 
as suas implicações e a sua organização se desconhecemos as regras universais que os orientam. 
Determinar um “género” ou uma “espécie” é realinhar com nitidez um conjunto de regras próprias 
para o jogo da leitura. 

 

A subjectividade de que venho falando pode conceber-se, em Psicolinguística, gerada pela “unidade 
psíquica que transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que assegura a 
permanência da consciência”7. A “unidade psíquica” perfilada como o locutor e organizador “das 
experiências vividas que reúne”, a “consciência” implicada pelos “enunciados”8, corresponde àquilo 
a que, em Psicologia, se chama personalidade9 e a locução subjectiva é aquela que se organiza em 
torno do seu sujeito, da sua personalidade. 

Esta uma definição geral de “subjectividade” que me parece abrangente e interdisciplinar o 
bastante para servir de ponto de partida. Mas, já que tenho em atenção uma obra literária, uma 
primeira ressalva se impõe, visto estarmos nesse caso em presença da subjectividade construída 
pela escrita – e pela escrita ficcional, artística ou fingida – que difere da subjectividade construída 
sobre o uso quotidiano da fala, num contexto necessariamente mais reduzido. 

A concepção de subjectividade que perfilhei, aparentemente simples e funcional, pode implicar a 
confusão conceptual entre a identidade e a intenção de um sujeito público e privado (o que fala) e 
a sua figuração no discurso escrito (o que lemos). Convém, pois, frisarmos a dicotomia para 
evitarmos mal entendidos.  

Um notável esforço neste sentido foi sintetizado pelo filósofo francês Paul Ricoeur na sua Teoria da 
Interpretação (pp. 37-56). O leitor faria bem, antes de prosseguir, em consultar as breves mas 
claras palavras do livro sobre o assunto. O linguista Claude Hagège chama também a atenção para 
um facto concordante, que é outra referência a reter: a inevitável solenidade que assiste ao acto de 
escrever, a qual afectaria incontornavelmente a autenticidade da “expressão”. Ele reconhece ainda 
que “a autonomia do escrito consagra-o como um fim em si mesmo”10. 

Tanto uma quanto outra das afirmações nos obrigam a concluir que a figura de um «eu» na escrita 
não é a mesma que nos ficaria das conversas que pudéssemos ter com o seu autor caso com ele 
convivêssemos todos os dias.  

Se, no acto de fala, podemos tranquilamente funcionalizar uma transcendental intencionalidade 
significativa do sujeito “verdadeiro” que o contexto esclarece ou determina, porque o locutor e o 
destinatário “estão aí”, conhecem-se pessoalmente e podem rectificar no quotidiano esse 
conhecimento e essas intenções; se isso implica defender a coincidência da intencionalidade e da 
significação que não permite separá-las, como lembra Ricoeur (a menos que o falante seja 
mentiroso); no “discurso escrito, a intenção do autor e o significado do texto deixam de coincidir”, 
porque as letras serão recolhidas por leitores dissociados do contexto que eventualmente as 
conformou. O percurso “do texto subtrai-se ao horizonte finito vivido pelo seu autor. O que o texto 
significa interessa agora mais do que o autor quis dizer, quando o escreveu”11. A origem da esrita 
pode, mesmo, estar na necessidade de fixar algo independentemente dos contextos e das 
intenções12, o que lhe determina à partida regras de recolha, de interpretação, muito próprias. 

 

Para além de levar em conta a dicotomia fala / escrita, se pretendemos pensar a subjectividade 
nos estudos literários precisamos de reflectir a realidade poética das encenações verbais sobre que 
nos debruçamos. Sem me opor agora à concepção de causalidade, correspondência, ou 
simultaneidade, entre um acontecimento no mundo, na consciência do sujeito-locutor e no 
discurso, proposta por teóricos da linguagem ou da fala, acho no entanto mais preciso, para o 



campo literário, conceber que o pensamento do leitor – como vimos, dissociado do contexto que 
delimitou a composição – está orientado pela obra no sentido de construir a imagem de um sujeito 
que, similar a uma personalidade “real”, é lido como a “unidade psíquica” de que fala Benveniste13.  

Ou seja, a escrita artística subjectiva, na perspectiva da produção de significados no circuito de 
comunicação literária, não interessa em função daquele que engendra como sendo seu autor. O 
que interessa é como o texto e sua interacção com o leitor engendram a personagem autoral. É a 
coerência textual, em interacção com leitores que a percebem, que faz a identidade do autor.  

Revendo o que acima transcrevi, a “unidade psíquica” de que fala Benveniste – se a concebemos 
enquanto sujeito transcendental, ainda que filtrado por um discurso – não se pode captar na sua 
totalidade, muito menos a partir da leitura e sobretudo quando ela é poética14. É isso que, 
precisamente, permite um funcionamento referencial próprio dos textos escritos, o que a arte 
literária explora15, levando por vezes os leitores, em campos mesmo não-literários, a falar no 
‘primeiro Wittgenstein’, ou no ‘Camões lírico’, no ‘Gomes Leal da «Senhora da Melancolia»’, que 
seria diferente do das Claridades do Sul, no ‘Fernando Pessoa ortónimo’ (que terá levado o 
processo a um extremo esclarecedor das suas possibilidades e denunciador da artificialidade do 
«eu» poético), ou no “Mário António da primeira fase” – como disse Costa Andrade numa 
entrevista16 e é expressão comum entre neo-realistas e negritudinistas.  

Por esse motivo, o sujeito empírico simultâneo à composição textual não poderá ser empossado na 
qualidade de um organismo que explica e licita a interpretação, ele e o que o rodeava deixaram de 
estar acessíveis. No dizer de Wimsatt e Beardsley, num ensaio que se transformou com o tempo 
em referência, “o plano ou intenção do autor não está disponível nem é desejável como um critério 
para julgar o sucesso de uma obra de arte literária”17.  

Essa indisponibilidade permite que, sobre o que se imagina como criador dos versos, seja dito, por 
exemplo, que é possuído por um ‘génio’ ou o possui, como está proposto no Íon de Platão, ou pelos 
românticos europeus em geral. Ou que o poeta está condicionado por um espírito quando escreve, 
como proporiam as crenças e experiências reunidas sob o nome de espiritismo, particularmente as 
teorias de Alain Kardec. É sintomático, aliás, pelo mecanismo legitimador da fala que parece entrar 
aí em jogo, o facto de, no relato das experiências, ser frequente a referência à presença de espíritos 
de escritores falecidos. 

A indisponibilidade do autor transcendental permite igualmente postular que ele esteja inspirado 
pelo influxo do Espírito sobre si no instante em que escreve. Penso, ao lembrar essas teorias, em 
afirmações do tipo das que Eduardo de Soveral apresenta em Educação e Cultura: “os artistas de 
génio não pretendem dominar ninguém, mas partilhar as vivências de plenitude que neles 
miraculosamente aconteceram” (p. 21); “a palavra é, na realidade, consequência inevitável da 
encarnação do espírito; que só ela pode ser a mediadora entre o corpo e o espírito que nela 
encarnou” (p. 64). Tal concepção da criação poética está presente por igual na obra do poeta 
português Ruy Cinatti18. Trata-se, aliás, de uma concepção disseminada no pensamento luso-
brasileiro. A imagem do criador como “legislador universal”, exposta por Romeu de Melo, pode 
abrir idêntico sentido: “só o Autor, enquanto puro Autor, exerce uma actividade despida de 
recurso, portanto, independente da sua realidade e dos seus interesses pessoais” (mais adiante 
falarei nos conceitos de “autor” e “actor” nesse texto do pensador português)19. Vicente Ferreira da 
Silva, filósofo brasileiro, afirma – no final de um artigo sobre a natureza da arte – que ela “se nutre 
das forças mais sagradas da nossa alma e através dela [da alma] traz ao mundo a sua mensagem 
sobre-humana”20. Ainda que por intermediação do conceito de alma, a ideia básica é a mesma: a 
de que a arte revela a transcendência do homem e não o homem, o Espírito mais do que a pessoa. 

A ideia de transcendência pode igualmente ser utilizada para defendermos que o artista exprime 
um colectivo que o integra e não propriamente a si. Ela é descrita por, pelo menos, três teorias 



correntes nas sociedades actuais: a dos condicionamentos ideológicos; a dos condicionamentos 
linguísticos; a dos condicionamentos inconscientes.  

A primeira está muito generalizada, sendo passível de associar-se a leituras como a de Adorno e à 
de muitos críticos marxistas mais ortodoxos, como é o caso de Eugénio Ferreira em Angola, para 
quem a “literatura é a expressão de uma cultura”, sendo esta o resultado da superestrutura que 
reflecte as “relações sociais condicionadas pelo grau de desenvolvimento das forças produtivas”21.  

A segunda é a que diz que a língua forma e guarda uma visão do mundo à qual o autor estará 
condicionado logo pelo facto de a utilizar. Uma vez que irei comentar essa perspectiva mais 
adiante, nada mais acrescento por agora. 

A terceira pode centrar-se no aproveitamento que alguns seguidores de Jung fizeram da noção de 
inconsciente colectivo, aplicando-a à narrativa do processo psicológico de composição ou criação 
poéticas. Para exemplificá-la basta comparar as obras de António Quadros e Yvette Kace Centeno 
abaixo mencionadas. Trata-se de uma postura que pode ainda radicar-se na crença exposta por A. 
Ramos Rosa em Poesia, Liberdade Livre. Segundo ela, “todas as energias do universo ascendem à 
palavra, como afirma Gabriel Bounure” (p. 12). O inconsciente colectivo torna-se aí cósmico. 

Em qualquer das afirmações precedentes, desde o Íon até hoje, nos podemos basear para dizer que 
o texto não reflecte tanto a pessoa que imaginamos como seu criador quanto aquilo, ou Aquele, 
que lhe traz as condições ou o conteúdo para se tornar um criador. Isto não considerando 
pertinente a existência (que vou discutir ainda) de alguns tópicos comuns ao criador e ao texto que 
podem ser considerados mais ou menos importantes, conforme a “poética” seguida pelo receptor e 
que, de qualquer das maneiras, podem ser vistos como poluentes de uma eventual comunicação 
metafísica. 

Estas constituem algumas das vias que abrem para a neutralização da ideia de sujeito enquanto 
indivíduo que detém o poder de criar por si uma obra, onde se projecta como intenção consciente – 
aqui e ali traída por outra inconsciente – como se não houvesse entre eles a indeterminação que a 
escrita vem trazer à fala.  

Outra via de acesso (psicológico) a uma concepção neutralizadora do «eu» criador está sintetizada 
numa carta de Rimbaud a Georges Izambard, datada de 13 de Maio de 1871: “eu quero ser poeta, 
e tento-me tornar vidente: vós não compreendereis de todo, e eu não saberei quase explicar-vos. 
Trata-se de atingir o desconhecido pelo desregramento de todos os sentidos. Os sofrimentos são 
enormes, mas é preciso ser forte, ter nascido poeta, e eu reconheço-me poeta. Não é de todo minha 
a falta. É falso dizer: eu penso. Deve-se dizer: pensam-me”22.  

Foi talvez ciente de todas essas possibilidades que Wellek declarou, em 1967 (alguns anos depois 
de a reacção textualista se reconfigurar como uma das mais importantes do século XX), que a 
“suposta intensidade, essência, imediatez de uma experiência nunca pode mostrar-se como certa e 
nunca pode mostrar-se como pertinente à qualidade da arte”23. Pois entre o criador e a obra, como 
observou Mukarōvsky (já em 1937), interpõe-se a figura do sujeito-locutor que é (ou resulta de) 
uma abstracção que “representa a possibilidade de projecção dessas pessoas (autores e leitores) na 
estrutura interna da obra”24. 

A inacessibilidade do sujeito criador é que potencia a sua imagem perante um leitor, a recriação 
filosófica, literária ou ingénua da sua figura. Mas, ao nos colocarmos de acordo com uma tal 
perspectiva, é conveniente evitarmos a postura oposta à dos que imaginam que o sujeito figurado 
no texto e o seu criador são uma e a mesma pessoa; é conveniente ajustarmos um limite à 
indeterminação gerada pela inacesibilidade do autor, porque o leitor não inventa arbitrariamente 
uma figura autoral.  

Isso não acontece porque, nas obras literárias, estão conjugadas de forma tão íntima as 
referências que a sua distribuição condiciona a duplicação25 da figura de quem supomos a partir 



delas ser o poeta. Fazêmo-lo, quer pensemos conhecê-lo como pessoa (caso em que o poema 
poderá ser lido como “sintoma” que nos conduz a reinterpretar a sua personalidade, ou a inventar-
lhe uma “personalidade artística”), quer não (caso em que o poema nos levará a imaginar uma 
pessoa que não conhecemos, mas que achamos que existe na medida em que pensamos que 
alguém escreveu e que alguém se dá no livro como autor). 

Observando-o, no campo das reflexões sobre a literatura angolana, falando acerca de espécies 
narrativas em que mais tentadora ainda é a confusão entre sujeito textual e seu modelo 
transcendental, Salvato Trigo aponta a Luandino Vieira a utilização de “processos discursivos que 
sugerem «récits de vie», biográficos ou autobiográficos, mas que são apenas estratégias de 
escrita”26. Mais adiante, ainda na mesma página, esclarece que as “estratégias de escrita, que 
fazem a verosimilhança dum texto, são tomadas pelo real, dada a situação de enunciação do 
autor. É essa situação que transforma aos olhos do leitor a ficção em biografia ou em 
autobiografia”. 

Se atentarmos à maneira como o texto se organiza e centraliza em função da isotopia da figura 
autoral (não nos preocupando com a existência transcendental do sujeito público que assina como 
escritor na capa do livro27, nem aceitando uma indeterminação absoluta), estaremos a trabalhar 
ainda com a subjectividade (o estudo da predicação criativa de um sujeito), mas através de um 
conceito de subjectividade radicalmente diferente do que se tornou comum depois do Romantismo, 
um conceito próximo da definição de Ricoeur na Teoria da Interpretação: “o significado autoral 
torna-se justamente uma dimensão do texto na medida em que o autor não está disponível para 
ser interrogado”28. 

Para a primeira concepção crítica – a mais comum, que não distingue entre fala e escrita artística 
– reservarei o adjectivo de projectiva ou expressivista. É um pensamento segundo o qual o «ego» 
declarado numa obra literária como locutor só é passível de leitura a partir do estudo de um 
relacionamento legitimador com um sujeito público, típico ou transcendental, que é suposto 
instituí-lo, ou com o que ele representa eventualmente (o Espírito, pessoal ou colectivo). 

Chamo-lhe projectiva recordando-me das configurações através das quais a criança projecta num 
desenho ou poema o que apreende, como forma de “experiência”, prospecção29 ou prova dessa 
apreensão, ou para a tornar mais nítida ao pensamento, ou para a poder analisar como objecto 
visível, exterior. É precisamente o carácter projectivo dos desenhos infantis que permite fazer a 
destrinça teórica entre essas “apreensões perceptivas do mundo” e as realizações formadoras ou 
figuradoras a que o mundo adulto chamará obras de arte. 

Ainda que de forma elementar (dado eu se trata de um manual) e talvez não muito clara (na 
definição da funcionalidade dos objectos criados), resume esta ideia o item «Percepção e Projecção» 
da obra de Ch. Bühler A Psicologia na Vida do nosso Tempo (pp. 191-193). Esta e outras 
referências evitam prolongar a exposição sobre um assunto que é um dado adquirido. Freud, por 
sua vez, é a referência das mais conhecidas que faz a transposição destas observações para o 
campo literário, fundindo-as numa eventual psicologia da criatividade artística. Como recorda 
Francesco Muzziolli30, o pai da psicanálise associa a produção poética ao “jogo, nas crianças”. Ele 
não promove a distinção entre os desenhos ou as brincadeiras infantis, que são sempre projectivos 
e prospectivos, inseridos como estão numa fase específica do desenvolvimento psicológico, e o 
trabalho poético, onde a projecção autoral é ficcionada e não faz sentido a partir do momento em 
que o texto se destina a ser lido independentemente do seu contexto de produção. O texto prepara, 
como já foi tantas vezes observado, a leitura e programa até as suas imprecisões, de forma a que, 
no assunto que nos retém, o leitor faça uma imagem do autor determinada parcialmente. Quando 
muito seria o leitor a experimentar o mundo ou projectar-se através do livro, sobretudo um 
paciente patológico, ou o patético limitado à circunstância social em que se forma. 



Também chamo «expressivista» a essa visão do fenómeno literário porque, de algum modo, ela 
pressupõe – ao falar em subjectividade – ser o «ego» do texto artístico uma expressão do autor ou 
do que ele representa, tal como o é para as crianças e adolescentes. É precisamente uma das 
razões pelas quais pensadores como Álvaro Ribeiro ou críticos como Massaud Moisés associam o 
género lírico à adolescência, como veremos adiante. Esse mito romântico está hoje desfeito mas 
actuante, quer como estrutura ausente, quer inconsciente ou subrepticiamente mesmo no 
discurso mais empenhado. 

Para a concepção de subjectividade que procuro definir (aquela que se funda nas atribuições do 
texto ao dar ao leitor as indicações para desenhar o seu sujeito) reservo o nome de «construtiva», 
«figurativa» ou «criativa», na medida em que ela vê a subjectividade como o resultado da interacção 
criativa estabelecida entre uma obra e o seu leitor, que partilha a construção da ideia e a 
configuração da imagem de sujeito, condicionadas ambas pela tessitura das palavras. Para esta 
noção de subjectividade o autor é um conceito de recepção. 

Idêntica dicotomia, entre perspectivas construtivas e projectivistas, pode ser vista na teoriazação 
acerca do leitor – o que também já tinha sido observado por Ricoeur na Teoria da Interpretação. A 
uns, como Iser, interessa o leitor enquanto “artefacto [...] inscrito nos textos”, implícito e possível31. 
Eles fazem, portanto, uma recomposição meramente textual de um leitor “de papel”, condicionados 
às regras do género e da crítica literária. Já o estudo, por exemplo, do horizonte de expectativas 
exteriores à obra numa dada época se começa a interessar por um leitor transcendental e 
constitui, por assim dizer, uma contribuição da história da cultura e da história da literatura 
(quando não da teoria da comunicação) para o exercício crítico (Jauss), na medida em que estuda 
as projecções prováveis que os receptores de determinada época e lugar atiram sobre as obras que 
esperam conhecer. A “Teoria Empírica da Literatura”, de Schmidt, apesar do nome, parece-me que 
se coloca já totalmente fora do sistema literário e do estudo literário que, para ela, faz parte do 
sistema a estudar empiricamente32. 

 

Para trabalhar a lírica de M. António de acordo com uma perspectiva construtivista não basta o 
esforço definidor. É preciso justificar que o projectivismo não legitima as suas posições mesmo fora 
do campo dos estudos literários. Farei, por isso, de seguida, uma aplicação da postura criativa ou 
construtiva à psicologia da criatividade. Por outro lado é preciso estar atento à contaminação entre 
teorias construtivas e projectivas que foi comum na crítica literária. Essa é a tarefa que encetarei 
no ponto seguinte, quando conjuntamente estudarmos a confusão entre subjectividade e lírica ao 
longo do século XX, à luz do conceito de subjectividade ou de lírica elaborado pelos mais diversos 
autores. Após isso feito é que podemos, enfim, reafirmar uma definição de lírica sequente à noção 
construtiva de subjectividade. A partir daí faltará somente estabelecer um critério que leve à 
destrinça entre a obra lírica de M. António e as espécies narrativas subjectivas, em particular a 
autobiografia, mas não só ela, também o diário íntimo e o auto-retrato. 

Encontrado esse fino fio separador passarei por fim à aplicação prática das concepções 
perfilhadas, para demonstrar que é viável e pertinente, mesmo numa obra de enunciação unívoca 
na primeira pessoa como são os 100 Poemas, estudar o autor apenas em função das indicações 
textuais que o constroem no interior do livro. 

 

1.2. Comentários acerca do conceito expressivista de subjectividade nos estudos literários e dos 
seus eventuais fundamentos extrínsecos 

 

Pode parecer despiciendo ir agora discutir as questões atinentes à psicologia expressivista da 
composição, quando o biografismo está, há muito, ultrapassado na crítica literária europeia. 



Preciso, portanto, de justificar a discussão que vou promover aqui e a pertinência dessa discussão 
deriva de três factores: um particular, outro geral e outro contextual. 

O particular é o de as leituras da obra de M. António serem quase todas projectivas. Conforme 
formos comentando passagens de apreciações ou depreciações da lírica do poeta veremos que é 
muito comum defini-la a partir do que se julga conhecer sobre a personalidade e a biografia do 
autor – e a maioria dessas críticas eram feitas por neo-realistas. Podíamos argumentar que tais 
posicionamentos estão necessariamente datados e que, verificando-se ultrapassada a discussão 
sobre a pertinência do conceito romântico de autor para os estudos literários, é preferível ignorar 
esses aspectos e aproveitar outros. Vou aproveitar outros mas o expressivismo e projectivismo das 
leituras da lírica do autor é transversal, começando logo nos anos 50 e arrastando-se até aos anos 
80 em críticos com opções teóricas e estéticas diversas. Isso acontece como se o paradigma 
romântico não tivesse sido posto em causa e não é provável que tantos críticos não soubessem que 
foi. Portanto há que admitir a hipótese de a própria poesia de M. António suscitar, impor à leitura, 
uma leitura biográfica. É talvez a insistência do texto em construir a figura autoral e a intensidade 
com que o faz, ao mesmo tempo em que se afasta de compromissos políticos na sua vida pessoal, é 
uma tal conjugação que terá levado a maioria dos críticos a pensar que a explicação para esta 
autobiografia lírica estaria na atitude apolítica do autor, atitude que a maioria dos críticos e poetas 
do seu tempo veementemente vergastava. Mas é preciso provar que se passaram as coisas assim e 
que, portanto, esse facto recorrente mas particular não põe em causa as hipóteses teóricas que 
estou positivamente a colocar.  

Se há uma particular intenção do poeta, que o leitor deduz a partir da recorrência do tópico 
autobiográfico, então é necessário também discutir de novo a pertinência dos estudos biográficos e 
contextualistas a partir da questão da intenção. Essa discussão, posta assim, não é extemporânea. 
Teoricamente ela foi reavivada mesmo por aí, pela intenção do falante, confundida com a intenção 
do escritor, consideradas ambas incontornáveis e impondo-nos, por isso, a consideração do que 
leva às intenções expressas (e ignorando que o incontornável aí é o significado textual da palavras 
“expressas”). O ponto em que se encontra essa discussão, no meio dos anos 90 no espaço 
lusófono, serve-nos também para abrir a vigilância que um certo facilitismo quebra com a 
mansidão do primeiro sono. É que geralmente somos levados a considerar que determinados 
tópicos, ou questões, ou teorias, ou conceitos, ou hipóteses, estão irremediavelmente 
ultrapassados. Concebemos o conhecimento sobre uma linha temporal progressiva, contínua, sem 
recuos e, por isso, o que ficou para trás é relegado para o caixote do lixo da ciência em nome da 
ultrapassagem – que me parece perigosa, demasiado veloz para nos permitir a descodificação dos 
sinais de trânsito que vamos encontrado pelo caminho. Ora qualquer teoria, hipótese, conceito, 
podem revelar-se repentinamente pertinentes, no todo ou em parte, mesmo depois de terem sido 
considerados definitivamente mortos, ultrapassados, irrecuperáveis. Isso aconteceu na Física, por 
exemplo, num caso extremo que foi o de Boltzmann. Extremo porque ele próprio recuou, não 
chegou a ser ultrapassado, foi impugnado por um condicionamento teórico mais fundo e 
generalizado, vendo as suas hipóteses semi-enterradas na areia anónima das representações 
científicas estabelecidas. Mais tarde vem no entanto a ser recuperado, uma vez que houve também 
uma série de mudanças e descobertas científicas e teóricas que permitiram perceber que a raiz do 
problema estava no que era inquestionável para a Física do seu tempo e não nas hipóteses de 
Boltzmann33. Muitas vezes acontece, porém, algo mais simples: é que, apesar de as hipóteses ou 
teorias estarem mal formuladas no seu conjunto, ou alicerçadas sobre pressupostos que não se 
justificam, elas produziram conceitos operatórios úteis. Veja-se, para dar um exemplo muito 
conhecido, os conceitos hoje incontornáveis de classe, de superestrutura, de infraestrutura, 
inevitavelmente marcados pela filosofia marxista que, no entanto, se veio a revelar impraticável e 
não fundamentada na maioria dos aspectos. No nosso campo há também muitos casos idênticos, 
veja-se, para não ir mais longe, a ultrapassagem do formalismo russo que simultaneamente lhe 
aproveita vários conceitos operatórios até hoje. Uma teoria que, no seu conjunto, acabará por ser 



percebida como resultando de um exagero ou de uma distorção, pode-nos legar, no entanto, 
construtos pertinentes. Por esse motivo, nenhuma hipótese, teoria ou questão foi definitivamente 
ultrapassada. Superou-se, muitas vezes, foi a maneira de colocar a questão, as invariantes para 
que apelava uma dada teoria (por exemplo a pressuposição de universais linguísticos, que não 
fazia falta nenhuma à gramática chomskyana), ou o erro de cálculo de certas hipóteses.  

O factor contextual a ter em conta já foi de certo modo referido a propósito do factor particular. É 
que a teoria da literatura tem vindo a reconsiderar a pertinência de estudos condicionados pela 
influência dos contextos de produção e recepção das obras de arte. O processo não começou 
recentemente. Veja-se, na Teoria da Literatura de Aguiar e Silva, a discussão sobre os géneros 
literários (que ainda irei comentar no final deste capítulo), mais particularmente as considerações 
tecidas em torno do termo «contexto» nos capítulos 3 («A Comunicação Literária») e 9 («O Texto 
Literário»). Em diversos momentos a reabilitação dos estudos contextuais recupera a leitura 
autoral, ou mesmo biográfica – agora não por via da história da literatura ou da cultura, mas pelo 
conceito de sintoma, por uma espécie de sintomatologia da linguagem poética. Tudo isto nos faz 
compreender que o paradigma do autor na leitura literária não foi posto em causa no contexto em 
que vivemos ainda hoje. Foi posta em causa a vulgarização romântica do biografismo. 

A crítica romântica mais comum (de que se deve excluir a hegeliana) fazia uma aproximação 
histórica entre autor e obra, na medida em que procurava determinar os factos civis específicos da 
vida de um poeta, factos que podiam explicar o significado de uma ou outra passagem. Foi ainda 
isso o que muita crítica neo-realista e negritudinista angolana fez. A teoria crítica mais recente, de 
que nos anos 80 foi exemplo a antologia Théorie Littéraire Théories de la Litterature, publicada em 
Paris no final da década, promove uma reaproximação modelar entre o autor e a obra, na medida 
em que pensa explicar os seus diversos momentos a partir de movimentos psíquicos e de 
estratégias comunicacionais recorrentes e que permitem formar, em outras áreas das ciências 
humanas, uma ideia projectiva de sujeito e uma ideia de comunicação necessariamente 
condicionada à intencionalidade expressiva. 

Outra via paradigmática para a recuperação desse tipo de convicções está representada no 
primeiro capítulo de Autobiographical Acts, de Elizabeth Bruss34. Inicialmente, a autora intitula de 
“falsa distinção” a que aceito existir entre poesia e linguagem corrente. Eu pensaria nessa 
distinção por duas vias: a primeira, espiritualista, concebe a linguagem original inspirada, poética, 
atribuindo-se ao uso constante a banalização e degeneração típicas da linguagem corrente, que 
não é outra mas a mesma degradada; a segunda via, explorada por Ricoeur em A Metáfora Viva, 
concebe a linguagem – poética ou não – alicerçada sobre processos analógicos – não há, pois, duas 
linguagens mas duas variações sobre uma mesma forma de linguagem, a saber, a analógica. 
Nenhuma destas vias implica valorizar a linguagem corrente e canonizá-la para estudar o escrito 
poético em função do estudo da fala quotidiana. 

Quer-me porém parecer que E. Bruss anseia creditar uma absoluta negação da diferença entre 
linguagem corrente e poética. Ela defende que podemos estudar igualmente as duas, porque as 
duas são a mesma quanto ao seu comportamento comunicacional. A partir daí minimiza a 
ensaísta as “variações” líricas sobre as palavras ou as frases (o que pressupõe uma concepção 
floral, ornamental, da poesia). De facto quase todas elas podem aparecer na fala quotidiana, 
Ricoeur e muitos outros autores concordam nisso. Sobrevaloriza, por consequência dessa 
perspectiva floral, o condicionamento contextual da produção linguística, ignorando ou 
desvalorizando o facto próprio da escrita e da mimética. Em seguida centra-se na sua raiz 
epistemológica, a noção de “acto elocucionário”, que fundaria indiferenciadamente a linguagem 
quotidiana e a literária, na linha de Austin, Searle e Strawton. Garante-nos ela que o acto 
elocucionário “é uma associação entre fragmentos da linguagem e certos contextos, condições e 
intenções”. Pelo que, tanto um verso quanto uma frase não podem compreender-se nem valorizar-
se ignorando os “contextos, condições e intenções” que os condicionaram.  



Um posicionamento como este alicerçou-se numa tradição com lugar próprio no mundo 
contemporâneo, o que nos obriga a reconsiderar, agora também por essa via, a figura do autor civil 
ou transcendental na leitura textual. Preciso, por consequência, explicar porque não vou por aí. 
Preciso verificar se há certezas quanto ao modelo de sujeito e ao tipo de relação autor-obra que se 
postula habitualmente. Finalmente, preciso demonstrar que são equiparáveis, para o que me 
prende aqui, todas as leituras expressivistas, quer tomem o sujeito enquanto história específica 
explicativa do texto (como fizeram os românticos), quer o tomem por modelo de «eu» que geraria 
certos textos (aproveitando paradigmas e motivos que, para serem aplicados, sempre exigem a 
presença deste ou daquele facto particular explicativo). 

 

1.2.1 Sujeito linguístico, sujeito psicológico e sujeito poético 

 

Para além de ignorar as consequências da natureza distintiva da escrita, o expressivismo 
sustenta-se na omissão teórica do artifício enunciativo sobre o qual se institui como artístico um 
dado livro. A distracção fundamentadora do expressivismo passa, consequentemente, por uma 
indistinção fundamental entre as relações do homem com a linguagem e as relações do autor com 
o texto poético, reafirmada em ensaios como o de E. Bruss. Daí resulta uma “pretensa univocidade 
que leva os comentadores a tentar explicar o poeta (seja clássico ou moderno) por aquilo que na 
poesia é «de», isto é, a sua aparente determinação temática, é o erro de quantos, tratando de 
poesia, não reparam que ela é essencialmente... poesia”. Este “paradoxo” anula, por distracção, a 
especificidade da experiência poética”35. 

O padrão expressivista reduz, portanto, as relações autor-poema às relações homem-linguagem. 
Há que analisar a viabilidade de uma tal redução. 

O homem é considerado relaconar-se com a linguagem, “normalmente”, de uma forma por assim 
dizer realista: ele aprende, conhece e pensa com ela; ensina, desconhece e exprime-se através 
dela36. Visto que a poesia é, também, um acto linguístico, pressupõem-se – para a relação entre o 
homem e a linguagem na poesia – as mesmas relações caracterizadoras ignorando-se que a 
“relação escrever-ler” não é “um caso particular da relação falar-ouvir”37. 

A partir do momento em que a linguagem é concebida como participante na criação de “uma 
mundividência ou um mapa cosmológico em que a existência dos indivíduos e da sociedade se 
insere e enquadra”38, dado ser desde o princípio instrumento privilegiado para a duplicação (e 
reprodução) psicológica do meio, “abrindo à criança a possibilidade de operar mentalmente com 
objectos fora de seu ambiente imediato”39, ao mesmo tempo expressão e receptáculo desse 
visionamento (ideia trabalhada filosoficamente por Herder, Humboldt e o romantismo alemão40), 
condicionada pela redução expressivista do autor ao sujeito linguístico, a relação do criador com a 
obra passará a ser concebida como projectiva da visão do mundo à qual ele se acorda, que o 
conforma e que ele transformará.  

O processo conjuga-se com a importância concedida por Dilthey à leitura autobiográfica para 
conhecimento e interpretação da História. Trata-se, porém, de um expressivismo com laivos de 
construtivismo. Essa leitura é importante na medida em que revela a visão do mundo de uma 
dada época (aí a parte expressivista); tal visão consubstancia-se na composição de uma narrativa 
de vida que se deixa dirigir por um sentido atribuído aos acontecimentos que os selecciona e 
caracteriza (nesta consciência do trabalho de selecção e caracterização é que há já uma visão 
criacionista, construtiva, do processo literário que, por isto mesmo que Dilthey refere, só 
parcialmente revela a mundivisão de uma época)41. 



Esta é uma das maneiras por que se chega ao expressivismo nas teorias literárias. Passo a 
confrontá-la com a perspectiva construtiva que partilho. 

 

O primeiro contra-argumento já foi de alguma forma expresso até aqui: a relação do poeta com a 
obra não é directa, dificilmente se podendo equiparar – na maioria dos seus aspectos – à relação 
do locutor com a língua, a qual também não dispensa a intermediação de códigos interiorizados e 
que diferem de falante para ouvinte. Desde Mukarōvsky a Ricoeur se fez variamente, e distanciada 
no tempo, uma transferência cuidadosa da situação do falante para a do escritor. Os avanços 
permitidos pelo estruturalismo, quer o dos anos 30 e 40, quer mesmo o dos anos 60 e 70, 
permitiram-nos igualmente seleccionar uma hierarquização de categorias que facilmente põe a nú 
a dificuldade em sustentar explicativamente a leitura de uma obra de arte na existência do seu 
criador. 

Entre a “força íntima” que leva a compor um poema e o livro que depois é lido interpõem-se, pelo 
menos, uma personalidade civil (a imagem que o poeta constrói de si mesmo através das aparições 
públicas – entrevistas, discursos, etc.), um autor “real” (que activa conhecimentos, memórias e 
técnicas para construir o jogo verbal), um autor textual (que é a imagem que resulta do jogo 
proposto) e, do outro lado, todas essas imagens conjugadas nos vários níveis de leitura pelos 
discursos de recepção. Mesmo ao nível do autor “real”, é sintomático Georges Gusdorf, sem 
preocupações com a perspectiva literária da questão, chegar a conclusões idênticas ao analisar os 
“diários íntimos” a partir, não da recepção, mas dos vários níveis de produção do pensamento 
sobre si próprio: “assim, talvez o curso dos nossos pensamentos sofra uma deformação por causa 
da atenção que dispendemos para o seguir. O desdobramento suprime a ingenuidade, a 
espontaneidade da vida pessoal, e talvez a vicie ainda mais profundamente”42. Ao citar, mais 
adiante, André Gide, Gusdorf recorda ainda uma outra “deformação” da verdade pessoal: a 
provocada pelo “desejo de escrever bem”43. Ficam implícitos nesse desejo – como no 
desdobramento anterior – os três níveis da “força íntima”, do sujeito real (o que pretende escrever 
bem) e do sujeito textual (o que é imaginado por um intimista em discurso onde se toma por 
modelo).  

A interposição destas diversas figuras fere de morte a questão do nível e do tipo de 
correspondência com que um poeta lírico exprimiria os seus “estados de alma”, para o 
projectivismo correspondente à necessidade que um locutor tem de usar a função expressiva da 
linguagem. 

Para além disso, cada uma das figuras pressupõe a existência de vários códigos próprios, que em 
parte as criam ou determinam, mas que irão diferir entre os vários sujeitos ligados à noção de 
autor e os inúmeros leitores que terá o texto, como lembra Umberto Eco em Lector in Fabula. A 
intermediação dos códigos diferenciados, no processo comunicativo típico da literatura, introduz 
na visão dela um grau de ambiguidade, possibilidadeou indecidibilidade que impugna desde logo 
qualquer tentame de aproximação entre “duas almas” unidas por sentimentos ou mundivisões 
idênticos (como quiseram os românticos, mas também Staiger e vários outros, alguns deles 
adiante mencionados), ou por códigos inconscientes inscritos num mesmo colectivo (como proporá 
mais tarde a leitura psicanalítica baseada nos textos de Jung).  

Mesmo que ignorássemos a intermediação artificiosa em que se funda o acto poético, a leitura da 
obra a partir do autor, extraída por símile da relação falante-fala, não obrigatoriamente aquela que 
o expressivismo pressupõe. Há uma espécie de truque no jogo expressivista que é preciso 
desmontar. É inevitável concebermos uma dependência da obra relativamente ao seu criador, mas 
a forma que reveste essa dependência não implica a necessidade de uma leitura expressivista. Um 
dado sujeito só consegue, por exemplo, imaginar algo (mesmo inverosímil e “fantástico”) a partir do 
que já conhece, ou melhor, das regras constitutivas do mundo que idealiza; mas isso não implica 



ler a obra enquanto sintoma de uma pessoa ou de uma civilização. Porque apenas determina um 
limite perceptivoa mas não o significado do conteúdo das percepções que, na literatura, são 
trabalhadas como referências. Uma vez que mais adiante, ao falar na psicologia da criação 
artística, vou aprofundar o assunto, retomo por agora a comparação directa entre sujeito 
linguístico e sujeito literário. 

 

 

 

II  

LÍRICA, SUBJECTIVIDADE E AUTOBIOGRAFIA 

 

1.  

Lírica e Espécies Narrativas Afins 

 

 

1.1. Lírica e Narrativa 

 

1.1.1. Os dois tipos de texto lírico subjectivo 

 

O uso da noção de subjectividade, nas artes poéticas, obriga-nos a distinguir no sujeito criado pela 
escrita – como faz a Psicologia para qualquer sujeito – duas instâncias ou categorias diferentes: a 
do ego “material, social e espiritual”, e a do eu “como sendo «o pensamento que reúne os diferentes 
objectos do pensamento» e que tem como tarefa o conhecimento dos diferentes «eus»” – ou seja, a 
do «eu» como auto-conhecimento e auto-consciência, aquele sentimento de si a que se refere 
António Damásio. Trata-se de uma distinção conhecida de W. James44. A dicotomia de James 
parece derivar de uma passagem de Hegel que a seguir comento e que se tornará fundamental 
para a psicologia e a teoria do ‘intimismo’.  

Tanto um como outro destes dois ‘egos’ escrevem-se na primeira pessoa, na qualidade de sujeitos 
do que dizem. Origina, porém, diferentes consequências genológicas a representação de um ou de 
outro. Especificando para o campo dos estudos literários, há a considerar a existência de dois 
tipos de textos poéticos, correspondentes ao modo como se coordenam e focalizam as referências, 
que nos aparecerão figuradas em função de um ou de outro conceito de «ego». 

No primeiro tipo a nomeação das referências é processada de maneira a que a leitura reconstitua 
aquilo que se filma como a vidência e vivência do locutor-sujeito. Ele corporiza e personaliza a 
focalização das coisas – ao fazê-lo sugerindo uma dada situação enunciativa (que pode não ser 
fixa, unânime, sempre igual) e, portanto, um «mundo» no qual ela se insere. 

Mais especificamente orientada é a emergência do segundo tipo, onde a selecção e distribuição dos 
motivos está condicionada para configurar uma “consciência de si”, recursiva – que funcionará 
dessa forma como tópico principal. Aí, a focalização do locutor em torno de si é apenas um dos 



elementos da figuração de uma personalidade que se representa formulando-se, e não só ao 
mundo. 

O transplante, para o texto literário, dos dois tipos, podia fundamentar-se na passagem de Hegel 
acima referida. Afirma ele que “o lirismo restringe-se ao homem individual e, consequentemente, 
às situações e aos objectos particulares. O conteúdo da poesia lírica é, pois, a maneira como a 
alma, com os seus juízos subjectivos, alegrias e admirações, dores e sensações, toma consciência 
de si mesma no âmago deste conteúdo”45. 

Na primeira afirmação (situações e objectos particulares, citando na alma juízos, sentimentos e 
sensações), a motivação principal é exterior ao sujeito (o mar, a mulher, a cidade – que são alguns 
dos exemplos que podemos recolher nos 100 Poemas), apesar de ser visionada permanentemente 
por ele. 

Na segunda parte da afirmação hegeliana (a alma tomando “consciência de si mesma no âmago 
deste conteúdo”), o motivo principal é aquele que desfila como autor, sendo os outros subsidiários 
da alegoria autoral em composição. Aí assumem maior importância – na obra que temos em 
exemplo – motivos e tópicos como os grupos de referência e de pertença46, ou a saudade da 
adolescência; e processos como os da modelação de sentimentos inter-individuais complexos, e o 
do artificiamento explícito e justificado de pontos de interesse reiterados variamente no que foi 
desenhado pelo texto como a sua ecologia. Por tais traços é que a leitura delineará mais precisa-
mente uma topografia identitária e reflexiva. 

Sendo o primeiro tipo o da subordinação referencial à perspectiva egocêntrica, a emergência do 
segundo implica, para além do condicionamento verbal à focalização do autor entre situações e 
objectos ou seres, a distributiva selecção das referências em torno da soma de eventos que permita 
figurar um sujeito formando um perfil que se define e questiona enquanto se escreve, imitando por 
isso e por vezes o relevo das palavras as características de um “diálogo do eu consigo próprio”47. A 
consequência desse facto na composição da rede semântica das obras é a atracção de “todos os 
sentidos disseminados no texto” pelo “ser e saber” do artificiador e pelo “«fechamento» interno 
sobre a primeira pessoa”48, igualmente apontado por Beaujour quando fala no «auto-retrato»49. 

Se o par subjectividade / lírica atingiu facilmente a consagração (ainda que os dois conceitos so-
fram definições diferentes de um especialista para outro), foi-o ao arrepio desta polarização 
interna. A emergência do primeiro ou do segundo dos dois tipos de subjectividade referidos traz no 
entanto implicações diferentes ao nível genológico, seja no interior da lírica, seja fora dela.  

Tais implicações não costumam ser discutidas nos termos em que – sustentado na poesia de M. 
António – as colocamo. Porque não se costuma, falando acerca da lírica, derivar águas entre a 
torrente avassaladora das percepções e emoções de um sujeito construindo uma visão própria do 
mundo e o fio de sentido que alinha os campos semânticos mais variados para figurar o processo 
de aquisição e confirmação da auto-consciência, representando e questionando os estados ou 
actos que objectiva50. E, neste segundo caso, encontramos peças que, sendo subjectivas, não são 
líricas, integrando-se numa nebulosa de espécies híbridas (entre o ensaio, a lírica e a narrativa) 
que os catalogadores não conseguem emoldurar adequadamente. O que implica uma 
desvinculação no par idílico subjectividade / lírica, visto que o primeiro vai para além da segunda 
e é, portanto, polígamo. 

Para reflectirmos acerca das consequências genológicas desta (outra) dupla conceituação de 
subjectivo (a anterior distinguia o conceito construtivista e o expressivista) temos, portanto, como 
instrumento, a definição da diferença entre os dois tipos. Em termos literários, ela resume-se no 
condicionamento do primeiro à focalização dada como própria da personagem autoral, e no 
condicionamento do segundo à focalização da e na figura do autor. O que implica dizer, no se-
gundo caso, que estamos perante uma típica atitude autobiográfica: a que desenvolve a duplicação 
especulativa – mas por vezes assimétrica – do enunciador. 



No segundo caso ainda, a relação que em termos psicológicos podíamos definir como «eu / não-eu» 
passa a ser triádica, pela intromissão nela de um mediador (a consciência do «eu»), que 
possibilitará a co-autoria do sentido do primeiro desses termos na diegese apresentada como 
servindo-lhe de identificação51. O elemento intermédio pressupõe, por isso, alguma objectividade e 
algum distanciamento (do «ego») em relação ao «eu», na medida em que a «consciência do eu» 
pretende visualizá-lo e conceptualizá-lo, funcionando “como um outro”52. Por isso Hegel, na sua 
Estética, alvitrava o imperativo psicológico de o poeta lírico se distanciar de si, dessa forma 
ampliando a “consciência da sua interioridade” – o que levava “a poesia lírica” a exigir “uma 
cultura artística adquirida, mas que deve, ao mesmo tempo, aparecer como resultado do 
desenvolvimento e ampliação expontâneas do dom natural”53. 

O desenho da figura autoral por um discurso que mimetiza uma busca dela, torna-a mais subjec-
tiva no sentido que atribuo à palavra no capítulo precedente. Enquanto a lírica do primeiro tipo lhe 
afecta só uma categoria da focalização (quem foca), a do segundo soma-lhe também a categoria do 
observado (o que se foca). Portanto, em face da construção do sujeito, o segundo tipo é mais 
intenso e completo. 

Ora há quatro espécies, que usualmente lemos como narrativas ou enumerativas, cuja definição se 
intersecciona largamente com a da lírica mais subjectiva, a autobiográfica, que pretendo situar. A 
intersecção dá-se por causa do obsessivo locutor textualmente estruturado pela construção da 
consciência de si enquanto pessoa. Essas espécies são a «autobiografia», o «auto-retrato», o «diário 
íntimo» e o «memorialismo» – incluído o último, expressamente, por Fidelino de Figueiredo na lírica 
em prosa54. 

 

1.1.2. Lírica autobiográfica e espécies afins: indistinções comuns 

 

A proximidade entre estas espécies fica denunciada pela dificuldade com que os teóricos as 
destrinçam. São perigos que, de entre as obras comentadas no capítulo anterior, só o quadro 
genológico de Fidelino de Figueiredo acautelava, pela conceituação abrangente da lírica fundada 
na tripartição “maneira”, “modo” e “género”, de ressonâncias aristotélicas evidentes. Espreitemos 
algumas típicas indistinções entre lírica e narrativas subjectivas, para vermos como podemos con-
jugá-las às opções genológicas de «M. António», que se revelarão esclarecedoras a vários títulos, 
incluindo esse. 

Em 1948, quando Gusdorf publica um texto que se tornou referência para a teorização da 
autobiografia55, ele hiperboliza o seu aparecimento elevando-o à categoria de “uma nova revolução 
espiritual: o artista e o modelo coincidem, o historiador toma-se a si mesmo como objecto”56. Ora, o 
facto de o artista se tomar a si próprio como objecto é uma das características apontadas por 
Hegel à poesia lírica... 

No já citado livro de 1957, Kate Hamburger tinha tido que recorrer à correspondência com 
realidades empíricas para explicar a autobiografia, feita sobre “factos reais ou factos supostamente 
verídicos”57. Ora, o “eu histórico” de tal espécie narrativa tem, nesse caso, o mesmo estatuto que o 
“eu lírico” do género “existencial” que é a lírica, porque ambos constituem “declarações de sujeitos 
acerca de objectos”, pressupondo-se que os sujeitos, as declarações e os objectos são “reais” ou 
“verídicos”58. 

Karl J. Weintraub, num artigo de 1975, reconhece (antes de estudar várias espécies intimistas) 
que a “poesia lírica raramente pode libertar-se de fortes elementos autobiográficos”59. Procurando, 
logo depois, eleger um critério fixo e definido para separar autobiografia e lírica, afirma que o 
“elemento autobiográfico dessa poesia raramente tem como referente toda «uma vida», sendo que 



geralmente se centra num momento dessa vida e só em raras ocasiões se trata de um momento 
significativo da verdadeira essência da significação da vida”60. Em consequência, o autor achará 
que “na autobiografia se rememoram aspectos significativos da vida, partes importantes da 
experiência”61. Parece fixar-se dessa maneira uma conseguida destrinça genológica, mas na 
verdade ela só vingaria se não concebêssemos que um livro de poemas e o próprio género são 
definidos no seu conjunto, não pelo conteúdo de cada peça, mas pela orquestração (ou caotização) 
de todas. 

Ora, se a diferença entre lírica e autobiografia assenta no facto de uma só recordar instantes da 
vida e outra reunir esses instantes, ela deixa de ser pertinente ao considerarmos uma obra na sua 
totalidade. Um «macro-texto» lírico, onde surjam diversos momentos “autobiográficos”, como 
adiante reafirmo, constitui, ele também, a rememoração de “aspectos significativos da vida, partes 
importantes da experiência”. Não pode garantir, pois, esse “critério excessivamente drástico”62, a 
destrinça entre autobiografia e lírica. 

Por vezes, o turvo contraste entre autobiografia e lírica deriva também da dificuldade em organizar 
uma definição eficaz, quer de uma, quer de outra. Isso acontece porque podemos recrutar à lírica o 
que da autobiografia diz Olney63, a saber, que a “prática da autobiografia é quase tão variada como 
o número de pessoas que a levam a cabo”. Só o facto de o número de praticantes da lírica ser 
infinitamente superior ao número de praticantes da autobiografia nos leva a detectar uma 
quantidade maior de variações nas obras líricas de uma dada época. Na verdade, também a sua 
prática é extremamente individualizada quando se trata de poetas e não de epígonos ou vulgariza-
dores. 

A dificuldade experimentada por Kate Hamburger ou Karl Weintraub encontra-se nos mais 
variados teóricos, e não só da literatura. No âmbito do que chama «Antropologia Histórica», J.-P. 
Vernant64 propõe uma sugestiva tríade entre indivíduo “strictu senso”, “sujeito” e “pessoa” – não 
interessa por agora discutir os termos enquanto tais. O indivíduo seria definido pelo “seu lugar, o 
papel que desempenha no seu ou nos seus grupos”. Dos outros dois, o “sujeito” corresponderia ao 
indivíduo que, exprimindo-se na primeira pessoa, falando em seu próprio nome, enuncia certos 
traços que fazem dele um ser singular”; o “eu, a pessoa” englobaria o “conjunto das práticas e das 
atitudes psicológicas que dão ao sujeito uma dimensão de interioridade e unicidade (...) à qual 
ninguém, com excepção dele próprio, pode ter acesso, pois ela define-se como consciência de si”. 

A transposição destas distinções para o campo literário é justificada no seu texto a título de 
exemplo, fazendo-se corresponder o indivíduo “strictu senso” à biografia, o sujeito à autobiografia 
ou às memórias (“quando o indivíduo conta a si próprio o curso da sua vida”) e o “eu, a pessoa” às 
“Confissões e Diários íntimos onde a vida interior, a pessoa singular do sujeito, na sua 
complexidade e riqueza psicológica, formam a matéria do texto”. 

Mais uma vez, a transposição para os estudos literários não atentou à natureza específica destes 
e, portanto, a distinção não é intrínseca – facto compreensível, dado que lemos um trabalho 
inserido noutra série científica. No entanto, a classificação de Vernant é sugestiva, pelo menos até 
ao momento em que fala na “consciência de si” associando-a explicitamente à pessoa – e, portanto, 
ao «diário íntimo». Porque tal atributo pode pertencer à autobiografia e não pertencer aos ditos 
diários. Senão vejamos. 

É o próprio autor que nos lembra o que terá sucedido na Grécia antiga, onde se radicaria “a nossa 
ideia da individualidade e do carácter duma pessoa”, e onde não havia espécies biográficas – tal 
como hoje as concebemos – no discurso literário subjectivo, muito menos «Diários Íntimos”. A ideia 
básica de uma «consciência de si» emergiu, portanto, sem o género que a “exprimiria” – o que 
implica não ser exclusiva do diarista a “auto-consciência”. 

Por outro lado, quando “o indivíduo conta a si próprio o curso da sua vida”65, esse contar inclui ou 
pode incluir a construção de uma imagem íntima e complexa do protagonista, que assim, tal como 



nas “Confissões”, formaria a matéria do seu escrito. Por tal motivo, aliás, a definição que Vernant 
dá de autobiografia é, em parte, a definição que A. Girard dá do traço comum essencial a todos os 
«diários íntimos»: todos eles transcrevem a relação de uma mesma experiência passada, que se 
desenvolve e vai aprofundando-se com o tempo66. 

Mas a pergunta que, para mim, é neste momento a mais pertinente face às transposições de 
Vernant, visto que denuncia a proximidade entre as espécies referidas e a que procuramos definir, 
é a que tenta saber em que é que diferiam, nesse caso, a Lírica em verso do segundo tipo acima 
concebido e os “Diários íntimos” ou as “Confissões”. Não diferiam em nada mais do que na 
passagem do ritmo do verso ao da prosa nos casos em que a lírica fosse em verso. 

Apesar da sua classificação não nos resolver o problema da distinção entre as diversas espécies 
subjectivas, há uma brevíssima passagem do texto de Vernant que nos pode vir a ser útil: aquela 
em que ele utiliza a expressão “contar (...) o curso da sua vida”, e que nos recorda outras 
semelhantes aplicadas à noção de narrativa67. 

A dificuldade na destrinça da fronteira entre as várias espécies de discurso literário subjectivo 
deriva, não só dos conceitos operatórios utilizados por Kate Hamburger, ou Vernant – que são 
autores expressivistas – mas também da cumplicidade temática e estrutural entre autobiografia, 
memorialismo, diarismo e lírica, a qual nos permite sempre dizer que “a coincidência de pessoa 
entre as instâncias diegética e discursiva satisfaz a primeira condição do género autobiográfico”68 e 
ao mesmo tempo do lírico – a julgar pelo que na secção anterior observámos diversamente. 

Expressão dessa cumplicidade é a definição literária de “monólogo interior” no Dicionário Roberts: 
“transcrição na primeira pessoa de uma sequência de estados de consciência que se supõe que a 
personagem experimenta”. Se a palavra personagem é aplicável ao próprio sujeito construído pelo 
texto como autor, em que diferem os monólogos dramáticos dos poemas líricos, ou dos diários 
íntimos? Ou do memorialismo e da autobiografia, que mais pormenorizadamente podem contex-
tualizar os “estados” (o que faz M. António ao longo dos 100 Poemas, sem no entanto ser 
estritamente memorialista ou autobiógrafo)? 

A definição vem citada na epígrafe de um artigo de Danièle Sallenave publicado na colectânea 
Categorias da Narrativa (pp. 103ss). Esse artigo é, por sua vez, mais um exemplo das miragens 
que os diversos ensaístas sofrem na tentativa de marcarem com nitidez a deserta e fluida fronteira 
entre estas várias espécies. O quadro apresentado pela autora a pp. 109 é de modo geral sugestivo 
da mesma aproximação que levanta o Dicionário Roberts. Ele representa, porém, conotações mais 
difíceis de justificar, como as que distinguem «memórias» e “autobiografia”: a distância do 
memorialismo em relação aos acontecimentos é definida pelo vocábulo “pretérito” nesse quadro, 
enquanto que, para a autobiografia, é “pretérito/presente”, não percebo porquê, dado que o pre-
sente é um tempo fundamental para a própria noção de «memórias», é o tempo da enunciação 
delas, aquele que as condiciona, tanto quanto às autobiografias. Do mesmo modo nos parece 
infundamentada a diferenciação enunciativa entre as duas espécies: nas «memórias» haveria uma 
relação “eu / ele”; na autobiografia a enunciação seria sempre na primeira pessoa. Ora, o exemplo 
demonstrativo citado no comentário do quadro, tanto pode surgir em «memórias» como nas 
autobiografias, o que é natural, porque tanto numa espécie quanto noutra é possível o «eu» referir-
se a si próprio na terceira pessoa, ou narrar histórias em que não entra directamente. É mesmo 
provável que seja mais comum suceder isso nas autobiografias do que nas «memórias», dado o 
maior grau de intimidade que parece tocar a imagem do memorialista. 

Por fim, para distinguir estas espécies híbridas, a autora traz a concurso uma terceira categoria, 
que denomina: “o destinatário é levado em conta”. Parece-me que as distinções por ela geradas a 
partir dessa categoria são no mínimo confusas: o destinatário explícito das «memórias» é “a 
História, o julgamento dos homens” (p. 110), enquanto que nas autobiografias é “ou o leitor, ou a 
imagem que o narrador tem de si próprio” (id.). Perante essa “distinção” há questões a colocar: os 



homens que julgam e o leitor diferem no quê? A imagem que o narrador tem de si próprio é um 
destinatário explícito ou implícito? Essa imagem está ausente das «memórias»? A autobiografia não 
se organiza também em função da “História”, do “julgamento dos homens”, não é essa muitas 
vezes a sua própria justificação? É, de facto, difícil estabelecer as distinções pretendidas a partir 
destas categorias. Até por elas serem suficientemente vagas para também as podermos identificar 
nas obras líricas, em poemas mesmo não-autobiográficos. 

O problema da distinção entre espécies subjectivas desafia, portanto, os autores mais variados. 
Ele suscita igualmente o interesse de críticos que recorreram a construtos teóricos radicados em 
tradições anti-expressivistas, como Eliot, nos seus Ensaios de Doutrina Crítica. Ao definir a lírica 
enquanto “solilóquio espiado”, o conhecido poeta e ensaísta não poderá distingui-la do «livro de 
memórias», nem dos «Diários». Porque há exemplares de todas estas espécies em que podemos 
igualmente vislumbrar o que diz Yvancos acerca da “situação comunicativa imaginária da lírica”: 
“é a de um solilóquio pelo qual o falante se sente a si mesmo como ser, se intui como 
interioridade”69. A “interioridade” é precisamente um conceito repetido nas teorias sobre «diários» e 
«auto-retratos», como é o caso das de Gusdorf, Girard e Beaujour.  

Também Jakobson – fazendo-nos lembrar a integração do memorialismo na lírica em prosa feita 
por Fidelino de Figueiredo – “exemplificou o conceito de lírica como género de «primeira pessoa e 
do tempo presente» referindo-se aos contos e à autobiografia de Bóris Pasternak”, num texto 
publicado em 193570. E Frye, na Anatomia da Crítica, retrata mimeticamente o poeta lírico dizendo 
que ele tende “a escrever como um indivíduo que enfatiza a divisão da sua personalidade e a 
claridade da sua visão” – o que também sucede com o narrador autobiográfico, dividido entre o 
que se lembra nitidamente de ter sido e aquele que se propõe como quem narra o que ele foi, ou 
dividido entre si e a imagem de si, ou, ainda, nos diversos episódios, hesitante em face de questões 
que exigiam reflexão aos olhos do senso comum. A divisão da personalidade, que instala uma nota 
dramática na pauta lírica, estruturada sobre oposições do tipo “interior / exterior”, ou “passado / 
presente”, é uma das características apontadas igualmente por Alain Girard ao “auto-retrato” dos 
escritos “intimistas”, conforme adiante refiro. E também Gusdorf a enfatiza ao considerar 
psicanaliticamente a própria autobiografia71. 

Hernadi, para finalizar, faz mesmo a pertinente comparação entre muitas das “maneiras” líricas de 
“evocar uma voz interior”, e “a produção de auto-retratos de um pintor”72 (não por acaso o «auto-
retrato» é também, como demonstra a teorização de Beaujour, uma espécie familiar à lírica e à 
autobiografia). 

Qualquer destas espécies (umas estruturadas liricamente, outras com uma sequência típica das 
narrativas, outras ainda inqualificáveis entre os dois géneros) permite-nos de facto falar numa 
enunciação unívoca centrada na primeira pessoa, e num texto que constrói o retrato do artista que 
“apresenta a sua imagem em relação consigo mesmo”. Estes tipos “confessionais”73 de literatura 
caracterizam-se por realizarem também, sobre a “diversidade de sentimentos, que cada espécie 
lírica representa”, uma operação que tende a referir, adunar e hierarquizar esses sentimentos74. E 
sobre eles podemos dizer, como sobre qualquer artifício condicionado pela construção do retrato 
do autor, o que Berdiaev afirmava acerca do Ensaio de Autobiografia Espiritual: “este livro que 
escrevo sobre mim próprio (...) é uma interpretação e um conhecimento (filosófico) do meu eu e da 
minha vida”. Mas, confirmando a estruturação do tecido semântico pela objectivação do «eu», diz 
ainda, em legítima defesa, que “aqui o egocentrismo é compensado pelo facto de que de mim e da 
minha vida faço um objecto de conhecimento”75. 

As narrativas estruturadas pela composição de um eu à procura do eu76 em processo de 
conhecimento, são todas caracterizadas pela necessária selecção dos motivos e dos tópicos em 
obediência a uma estratégia que retratará um esforço de auto-consciência numa urdidura 
ficcional, imitando o «ser em acto» a par da «vontade de ser» – o que desde logo nos dá a dimensão 
ética da autobiografia, ou da lírica subjectiva do segundo tipo. António Quadros, ao referi-lo em 



Ficção e Espírito, numa perspectiva expressivista, utiliza a palavra «plano» onde uso «estratégia», e 
acrescenta a oportuna expressão “muitas vezes informulado”. É precisamente por aí que, a meu 
ver, passa a diferenciação entre autobiografia e lírica, que o mesmo ensaísta e publicista aproveita 
para distinguir entre autobiografia e «memorialismo» (p. 396) – fazendo (talvez involuntariamente) 
lembrar (como Jakobson, embora por outros motivos) o quadro em que Fidelino de Figueiredo 
integra o memorialismo na lírica – e que serve ainda para distinguir as líricas do primeiro tipo das 
narrativas autobiográficas. 

A imagem da formulação (prévia à escrita) de um “plano” faria pressupor – numa leitura 
expressivista – a existência de um sujeito que necessariamente articula assim a sua experiência do 
tempo77. Nessa perspectiva, a organização consciente da experiência determina psicologicamente o 
carácter diferencial da narrativa no seio da literariedade ou da poeticidade. Mas ela não precisa de 
ser consciente (formulada), nem precisa de mostrar-se imitando uma consciência prévia 
organizadora.  

Georges Gusdorf, no já citado texto de 1948, aplica directamente a constatação a uma teoria 
literária (mas expressivista) da narrativa autobiográfica, dizendo que “se trata, para ele [refere-se 
ao “autor da autobiografia”], de reunir os elementos dispersos da sua vida pessoal e de agrupá-los 
num esquema de conjunto” (o itálico é meu) que englobaria, não “um momento da sua aparência 
exterior” (como sucede com o auto-retrato de um pintor) mas a “expressão coerente e total do seu 
destino” (p. 12). 

Hegel, ao referir espécies narrativas afins à lírica, realçou a mesma diferença que procuro levantar. 
Falando sobre “cantos heróicos, baladas, romances, etc.”, observa que a “forma de um tal conjunto 
é então, por um lado, a de uma narrativa (o sublinhado não é meu), posto que relata o curso de 
uma situação, de um acontecimento, a mudança brusca nos destinos de uma nação, etc.”78. É este 
“relatar o curso de” (lembremo-nos agora do “contar o curso da sua vida”, de Vernant) que nos 
indicia um plano (prévio – “consciente” – ou não – “informulado”), pela sugestão garantida num 
percurso “que progride para um fim”, em vez de listar (logicamente ou afectivamente) os tópicos 
sobre que se debruça. A organização “lógica” desses tópicos definiria o speculum medieval79, que 
seria uma das “estruturas profundas” do «auto-retrato»; a progressão para um fim equivale ao 
“processo transformacional” com que Andrea Smorti, a partir de Todorov, resume uma das duas 
componentes fundamentais da narrativa (a outra alicerçar-se-ia na organização – ou reorganização 
– dos materiais pelo autor e pelo leitor80). 

Daí que se fale no género narrativo como implicando uma diacronia estruturada 
sintagmaticamente81, ou, como fez Ricoeur, implicando a mediação de um tempo configurado (afim 
ao «argumento» de Tomachevski), para nos levar de um tempo que o “pacto narrativo”82 postula 
como prefigurado para aquele que a leitura (condicionada por esse pacto) refigurará83.  

É possível aproveitar a ideia de António Quadros, de Paul Ricoeur e de Vernant sem cair no 
expressivismo. Porque, para um estudo literário intrínseco, não é pertinente saber se a narrativa 
resulta da consciência simbólica do tempo, ou de um plano previamente formulado, e se a lírica 
exulta, por oposto, na espontaneidade do autor enquanto compõe. Isso caberá no âmbito de uma 
teoria da criação, fundada na observação e reflexão sobre o funcionamento psicológico da mente 
humana, mas não no campo de trabalho em que me situo, inevitavelmente como leitor de um texto 
a que acedo seja qual for a sua autoria “verdadeira”.  

O importante é que a narrativa se desenvolve articulando o plano do discurso com uma organi-
zação cronotópica da diegese que nos serve de referência. Ela estrutura-se por uma delineação 
explícita (mas não necessariamente cronológica ou fiel à cronologia) dos sucessos narrados, uma 
delineação perceptível para o leitor e exemplificável no texto como um plano. A impressão, susci-
tada à leitura, da existência de um programa formulado (ou prévio) deriva portanto – na 



autobiografia – de ela adoptar o símile, não apenas do romance, mas da narrativa em geral. É pela 
adopção desse simile que a autobiografia se distingue da lírica subjectiva do segundo tipo. 



1.2. Distinção entre outras Espécies Subjectivas e a Lírica de Segundo Tipo 

 

1.2.1. Lírica, Memorialismo, Intimismo e Narrativa: a relação «estrutura profunda» / «estrutura de 
superfície» 

 

Dentro do que chamei “narrativa em geral” (descrita por Hegel como “relatar o curso de”), a de 
carácter biográfico (de que a autobiografia será uma possibilidade) pode ser concebida como a 
organização sistemática e acabada de uma vida (“contar [...] o curso de uma vida”, na palavra de 
Vernant), ou de um episódio decisivo de uma vida, incluindo os antecedentes que o explicariam 
“por dentro” (António Quadros), ou seja, a partir de uma focalização interna, subjectiva.  

Esta afirmação de António Quadros permite encadear com maior nitidez o problema, mais que da 
biografia, da autobiografia. Clara Rocha, num trabalho publicado em 199284, defende que “a 
compreensão do género memorialístico deve atender mais ao estrato semântico do que ao técnico-
construtivo”. Situa por isso “as memórias” entre a autobiografia e a crónica, porque também nos 
dão “o testemunho dum tempo e dum meio” (p. 39). Mas, como se deduz pelas análises e pela 
tipologia em que António Quadros integra as diversas autobiografias que estuda, é fácil 
percebermos que, por um lado, a autobiografia também pode dar esse “testemunho” de que fala 
Clara Rocha – vê-se pelas Antimemórias de Malraux; por outro lado, o trabalho de António 
Quadros aborda condições para atender ao “estrato técnico-construtivo” na “compreensão do 
género memorialístico” (que não é um género mas uma espécie), precisamente em virtude do facto 
literário que tentei aproveitar e que vem definindo as narrativas (a orquestração sequencial das 
referências em torno de um plano narrativo). 

A autobiografia, seguindo o símile da narrativa (e aqui tomo em atenção os contributos de Ohman 
e Searle85), tende a apresentar-se como se previamente estivessem sistematizados os 
acontecimentos marcantes da vida do sujeito-locutor em função de um fio narrativo86, de uma 
trama e de um «argumento» (Tomachevski) que ordenam as evocações, aparentemente 
espontâneas, do passado, e condicionam a leitura da identidade de um autor textual, colocando a 
intriga “ao serviço da personagem”87. 

O memorialismo, por seu turno, suscitaria a ideia de um “discurso descontínuo e fragmentário” 
(no concernente às relações da sequência do discurso com a diegese que lhe compõe a referência, a 
prefiguração). Um discurso fragmentário que lhe permite sugerir “zonas mais profundas de 
intimidade”88 – tornando-se explícita, neste passo de António Quadros, a ligação entre o 
fragmentário e o íntimo, que define todas as espécies confessionais excepto a autobiografia – que 
pode ser delimitada assim, ou parcialmente assim, não sendo obrigatória nem diacriticamente 
alheia à composição de um ambiente íntimo. 

Transversalizando entre o expressivismo e uma observação tendencialmente estrutural, as afirma-
ções do ensaísta português deixam-nos como resíduo construtivo uma distinção não-semântica, 
mas sintáctica: a ordenação autobiográfica conduz a uma sequência unívoca, a uma progressão de 
actos ou episódios legitimada por uma “lógica”; a memorialísta aproxima-se mais da sequência 
caótica típica do «macro-texto» lírico. Aparentemente, num há regras para sintagmatizar as uni-
dades semânticas que são os poemas, capítulos ou episódios; no outro isso deixa de acontecer. 
Dizê-lo é também adoptar um critério técnico-construtivo satisfatório para distinguir a lírica de 
outras espécies subjectivas. 

Parece-me pertinente fazer, de passagem, uma distinção entre o memorialismo subjectivista de 
que fala António Quadros e o memorialismo concebido como “exterior”. A ideia de que os «livros de 
memórias» permitem considerar as experiências “em si mesmas com independência do sujeito que 



as levou a cabo” obriga a postular que existe um outro tipo de memorialismo. Esse outro tipo é 
levantado no artigo de Weintraub que citei mais atrás89. 

Quer-me parecer que o raciocínio efectuado por Weintraub é passível de alguma crítica. Uma 
crítica que o autor antecipa ao assumir, apoiado no conceito de “tipos ideais” de Weber, que “a 
diferenciação entre a autobiografia e as memórias não pode ser rígida nem definitiva”. No entanto 
Weintraub ignora por vezes essa prudência epistemológica, afirmando peremptoriamente que “as 
obras autobiográficas mais antigas pertencem ao sub-género res gestae / memórias” (p. 26), 
afirmação que não parece pacífica nem consensual. 

Aquela concessão parece, portanto, apenas uma conveniência, porque o teórico elegera as «res 
gestae» como uma espécie de antepassado mítico e arqueológico das «memórias». Como naquelas 
se narra uma série de façanhas visando engrandecer a personagem central, admite-se que estas 
também se dispersam por diversos acontecimentos independentemente do sujeito que os 
protagoniza. Ficaria, desse modo, só a «dispersão» como a única característica aparentemente 
próxima do memorialismo subjectivista, tal como António Quadros o define, não se tratando neste 
caso de uma espécie subjectiva, ainda que mantenha afinidades com a distribuição caótica dos 
livros líricos. 

Porém, parece-me que as «res gestae» narram as façanhas de alguém também em função do retrato 
que pretendem compor – ajustando-se à descrição do «auto-retrato» em Beaujour quando são 
escritas por alguém que se apresenta como o herói das façanhas. No «auto-retrato» o autor iria 
nomeando, tópico por tópico, lugares (da vida, da memória, da cultura, geográficos) que percorrem 
o espectro psicológico que uma dada comunidade modelaria para configurar uma personalidade 
própria do seu tempo, a regulação cronotópica da sua «paideia»; nas «res gestae» o autor iria 
nomeando, também tópico por tópico, as façanhas que fariam dele uma personalidade exemplar 
para o seu tempo. Em qualquer dos casos, o objectivo é apontar uma personalidade ideal, 
alicerçada numa consciência íntima, que explicaria as acções paradigmáticas – podendo estas, no 
entanto, sequenciar-se no discurso de forma lírica, ou seja, “fragmentariamente”, aparentemente 
desgarradas umas em relação às outras. 

Nessa medida, as «res gestae» subjectivas – como os «auto-retratos» – apontam a uma “vida 
interior” própria, que organiza a experiência e que seria típica também da autobiografia. A noção 
de “vida interior” acentua-se ainda mais quando passamos das «res gestae» para os livros de 
«memórias», que nelas (res gestae) se fundariam – o que obriga Weintraub à concessão weberiana, 
para justificar a muito relativa pertinência diacrítica do seu critério distintivo.  

A distinção que o autor procura fazer entre autobiografia e espécies afins (nomeadamente, a lírica 
autobiográfica, as «memórias», os «diários» e os «autorretratos literários») está alicerçada, aliás, em 
dois tópicos: um, é o da dificuldade em estabelecer uma compartimentação clara que as mantenha 
separadas; o outro corresponde à dicotomia «momentos independentes / momentos dependentes 
da significação do conjunto» em que se referem. Na autobiografia só haverá lugar para o segundo 
tipo de momentos; nas outras espécies só haverá lugar para o primeiro tipo – falando, como é 
óbvio, em casos “exemplares” que a realidade não consagra com precisão (v. pp. 18, 19, 21 e 22). 

Ora, se considerarmos que uma obra lírica é definida só na sua totalidade, como um conjunto de 
poemas de significação articulada, a pertinência da noção de “momentos independentes (...) da 
significação do conjunto” diminui bastante, pois é necessário conjugar os vários momentos para 
conhecer a sua “independência” ou fragmentação em face de um todo. Complementarmente, uma 
lírica autobiográfica transporta no seu bojo, apesar da fragmentária aparência, uma diegese sub-
jacente que liga os poemas e os torna dependentes uns dos outros por uma significação “do 
conjunto”. Pelo que me parece que a existência de textos com “momentos independentes” é rara e, 
o que é mais importante, não se aplica ao tipo de escritos que vamos ler. 



Penso, pelo contrário, justo promover – com António Quadros – a inclusão do memorialismo entre 
o conjunto das espécies autobiográficas, aproximando-o ao mesmo tempo, de acordo com Fidelino 
de Figueiredo, das espécies líricas subjectivas, ou seja, daquelas em que a história ou a figuração 
de um «eu» assumem a centralidade da significação e da enunciação. Dado o facto – estrutural – de 
o memorialismo expor os acontecimentos seguindo mais de longe o “símile” narrativo do que o faz 
a autobiografia, integra-lo-ia numa espécie mais próxima da lírica do que das narrativas em 
sentido estrito. 

O memorialismo subjectivista – que nos recorda o que a crítica francófona chama «diário íntimo» – 
fica exemplificado, portanto, por António Quadros, em O Mundo à minha Procura, de Ruben A., por 
nessa obra se realçarem, aleatoriamente, “insignificantes tropismos em microcosmos locais 
(portuenses, minhotos, portugueses)”, e dadas as pormenorizadas evocações da infância e de 
momentos particulares (não-públicos, nem civis). E ele é situado pelo crítico português como uma 
espécie da autobiografia. 

Perfilhemos momentaneamente uma linguagem que deve algo à filosofia analítica (de Austin, de 
Searle), na medida em que se trata aqui da imitação de modelos discursivos diferentes para o caso 
da narrativa e da lírica. Na lírica, o modelo é o do discurso dominado pela emoção (e, portanto, por 
processos de transfiguração e de fragmentação); na narrativa é o do discurso que objectiva a 
emoção (utilizando processos figurativos e reunindo os fragmentos em função de uma temporali-
dade nítida, explicitamente assumida com frases do tipo três anos mais tarde ou três anos antes)90. 

A lírica, imitando um sujeito cujo comportamento linguístico se deixou dominar pelas emoções, 
para dar a impressão de espontaneidade91, terá de provocá-la pela sugestão de uma ausência de 
programa narrativo (na organização do conjunto dos poemas, ou também no interior de cada um 
deles). Fica instalada assim uma descontinuidade aparente – a qual, por sua vez, pode ser 
reconstruída pela recuperação do que seria a sucessão narrativa, cronológica e topicamente 
organizada, das referências, recuperação que se efectua na recepção da obra. Em grande medida o 
memorialista faz o mesmo que o lírico e fá-lo procurando o mesmo efeito. 

Se depois reunirmos os cacos espalhados pelas páginas, aquilo que parecia ao leitor ser a 
disposição dos poemas (ou das evocações) de acordo com os fluxos e refluxos da memória, da 
saudade e dos acasos da vida, passará imediatamente a parecer-lhe uma narrativa, que deixou de 
evocar ou reactivar a experiência total e pessoal de um referente para passar a construir uma 
referência complexa (composta de referentes vários), destinada a activar no leitor a experiência 
total dela própria92.  

O cânone genológico que ensina que a lírica não deve dar a impressão de resultar de uma 
estratégia formulada previamente é que permite a alguns teóricos conectarem-na com o presente. 
Isso recorda-nos o quadro posto por Genette na sua Introdução ao Arquitexto, bem como vários 
autores estudados por Hernadi nos capítulos atinentes aos conceitos “expressivos” e “miméticos”, 
ou ainda o historial que dessa relação (presente – lírica) faz Aguiar e Silva na Teoria da Literatura. 
Álvaro Ribeiro associava a lírica e a adolescência e vários psicanalistas a conotam com a infância. 
Porque o presente em causa melhor se definia como o “aqui / agora”, equiparado pela psicologia ao 
campo cognitivo da criança no estágio anterior ao da aquisição da palavra93. O espontâneo 
adjectiva-se aí pelo imediatismo. 

O imediatismo potencia a ideia de fragmentação quando consideramos uma obra inteira e não 
somente um poema. É como se cada poema resultasse de um impulso breve e sem continuidade, 
ou mais longo e mais denso, mas “isolado” pelo fluir inflamado e imediato de outro rompante. Uma 
característica que seria comum à lírica, ao memorialismo subjectivista, ao «auto-retrato» e ao 
«diário íntimo», aparentemente escrito ao sabor dos dias, ao ritmo das ausências e comparências 
da memória e da vontade, onde cada capítulo, ou cada dia, valessem por si sós. Mas a 
apresentação fragmentada da diegese não deixa de fornecer à leitura elementos suficientes para 



descobrirmos a anterioridade, ou posterioridade, de umas referências em relação às outras, 
anterioridade e posterioridade explícitas nas “récitas”94 e cujo estatuto nos permite, por contraste, 
deduzir a distribuição aleatória das unidades. A estrutura típica da narrativa está, pois, lá por 
baixo dessa aparente espontaneidade, ou informulação, ou desse aparente imediatismo. 

Também deriva do “imediatismo” lírico outra característica comum a várias destas espécies: a da 
imobilidade do tema, que se desenvolve discursivamente por colateralidade, analogia, e não pela 
sucessividade ou contiguidade espacio-temporais95. É uma imobilidade, porém, que assumirá ca-
racterísticas próprias na descrição do discurso memorialístico, na medida em que as «memórias» 
se caracterizam às vezes por uma imobilização que centraliza em torno de uma unidade de sentido 
e de uma única personagem as diversas personagens que alguém vai sendo no decorrer da sua 
vida96, apagando assim do relato da vida a imitação ou o sinal do inesperado e do involuntário.  

Nessa medida, a imitação lírica favorece mais a ilusão de autenticidade, a verosimilhança, porque 
mimetiza diversos momentos (alguns parecem inesperados) de um sujeito que se descobre como 
permanência ainda quando não se configure uma identidade única, imutável. Em cada poema 
lírico a personagem estruturadora não se retrata pela sua redução a um só tipo psicológico, de 
significado unívoco proposto ao longo de um livro. A conexão entre os vários «eus» é deixada à 
leitura, que se condiciona apenas por sinais mínimos ou básicos, em que se fundamentará o leitor 
para aproximar esses diversos «eus» de cada poema reunindo-os num tipo modelar e complexo, 
diverso de si próprio apesar de “concerteza [...] o mesmo” (verso de M. António adiante comentado). 

A distribuição caótica não significa que não haja uma ordem que organize os textos líricos, ou as 
memórias mais “intimistas”; significa sim que teremos de procurá-la, visto que o modelo 
genológico obrigou a escondê-la para que a obra parecesse espontânea, transparente, ou 
autêntica. As leituras biográfica, psicanalítica, ou de qualquer outra forma contextuais, dos mais 
diversos poemas ou conjuntos de poemas, são tentadoras precisamente porque nos fornecem um 
conjunto de «histórias-tipo» dentro das quais podemos com facilidade encaixar a emergência de 
cada fragmento. Elas substituem a trabalhosa reconstituição de uma diegese, sugerida a partir de 
fragmentos líricos específicos, por modelos narrativos aplicáveis a instantes diversos de obras 
diferentes, enfim, aplicáveis a tudo e por consequência mecanizáveis. 

Torna-se, portanto, pertinente, para desalojar a obsessão psicologista e sociologista sem 
abandonar a procura da clara destrinça entre espécies híbridas, recuperar a noção de «estrutura 
profunda», contraposta à de «superfície», conceitos operatórios que a gramática generativa 
desenvolveu nas últimas décadas, mas a que darei um sentido literário, pois a nossa «estrutura 
profunda» é a que a recepção pode compor a partir da de «superfície», ou textual. O linguista faz, 
de resto o mesmo: a partir da estrutura de superfície das frases ou das palavras atinge a sua 
estrutura profunda (melhor: concebe-a). 

O que as leituras psicanalíticas e expressivistas legitimam e facilitam é a substituição rasa de uma 
estrutura profunda suscitada por cada obra, dentro das particularidades permitidas pelos géneros, 
por outra que estaria subjacente a todas elas (o incomensurável texto lírico do inconsciente) e que 
geraria estruturas de superfície minimamente previsíveis (por exemplo o complexo de Édipo – 
estrutura profunda – faz com que nos mais diversos discursos – nas mais diversas estruturas de 
superfície – o pai do locutor ou do protagonista tenda a ser dado como ausente, por morte ou por 
outro motivo). É ao que nos conduz o sintomatologismo actual. 

Mas as noções de «estrutura profunda» e «estrutura de superfície», como é sabido, estiveram 
envolvidas por uma crença polémica na existência de “universais” linguísticos inatos que, 
inevitavelmente, entronca no terreno fértil da filosofia e da psicologia que vivam de especulações 
ociosas. A associação entre recorrências universais na estrutura das línguas e a crença no 
inatismo foi feita pelo próprio Chomsky. Num ensaio de 1975 ele explicita-a: “mais intrigante, pelo 
menos para mim, é a possibilidade que o estudo da linguagem nos dá de descobrirmos princípios 



abstractos que determinam a sua [da língua] estrutura e utilização, princípios esses que se 
apresentam universais por necessidade biológica e não apenas por mera causalidade histórica e 
que provêm de características mentais da espécie”97.  

Quer-nos parecer que a noção de “universais”, à qual se associa fortemente a de estrutura 
profunda, não será por si própria de recusar. A sua colocação na dependência de um inatismo 
insustentável em Psicologia é que a fragilizou. De resto recentes descobertas resultantes da 
investigação de uma tribo amazónica, levadas a cabo por Dan Everett e sua esposa, põem cada vez 
mais em causa os universais propostos por Chomsky. É o caso da capacidade de inserir frases 
umas nas outras, criando frases complexas ao juntar duas ou mais simples. Essa tribo, os Pirahã 
(habitantes do estado brasileiro de Rondónia), que Everett investiga desde os anos 70, não possui 
palavras para designar números ou quantidades – termos como "tudo", "cada um", "cada", "muito" 
ou "pouco" – algo que era considerado comum a todas as línguas. Segundo Steven Pinker, que já 
foi discípulo de Chomsky e pertence à prestigiada Universidade de Harvard, podemos esperar mais 
revelações deste género98.  

Mas os “universais” podem ser considerados fora dessa ambiciosa teoria inatista chomsquiana. A 
partir da ideia de que “o modo de aprendizagem decorre através da modificação duma organização 
estrutural já em funcionamento”, desenvolvida por Hubel e Wiesel em 196299 e concordante com os 
trabalhos de Piaget, podemos concluir pela universalidade de certos tipos de conexões lógicas e 
linguísticas, estabelecidas antes por uma rede de relações imagéticas com as quais apercebemos o 
mundo100. Chega-se a tais conexões a partir da relação entre o «eu» e o «mundo» no qual o «eu» 
ganha forma e toma sentido de si. O cérebro traz apenas algumas estruturas básicas (que a 
Psicologia do Desenvolvimento reconhece) que se vão aplicar, desenvolver e multiplicar em face dos 
estímulos exteriores (e do próprio corpo). Essas estruturas são tão simples que não se podem 
confundir com universais linguísticos, dizendo apenas respeito a conexões elementares na 
formação de imagens (é o caso, por exemplo, das noções de contraste e movimento, do voltar a face 
para o ponto luminoso num lugar escuro). Elas complexificam-se com o desenvolvimento pessoal e 
organizam depois a orquestração das frases (não é por acaso que o campo de maior alcance do 
generativismo é o da sintaxe), como sobre a organização dos livros, das histórias, dos 
pensamentos, das estrofes, dos episódios. Por isso podemos identificar “universais” sintagmáticos, 
não propriamente linguísticos – no fundo, categorias de articulação (por contraste, por 
similaridade, por proximidade espacial nas suas variantes de encaixe, coordenação, justaposição, 
etc.), utilizadas de forma muito própria por cada um. Há, portanto, estruturas migratórias básicas 
mas radicadas nas transacções recíprocas entre mundo e homem, não numa gramática humana 
inata, alheia ao meio que a desenvolve e a revolve, logo rígida.  

Para além de não levar em devida conta os dados trazidos, não só pela Psicologia Experimental, ou 
pela Cognitiva, mas também pela Neurobiologia e pela Psicologia do Desenvolvimento, quer-me 
parecer também que, quando sublinha as semelhanças entre os diversos povos no que diz respeito 
a uma aprendizagem e a um uso da língua com traços estruturais comuns, Chomsky não leva 
muito em conta os diversos fenómenos sociais (e, particularmente, os normativos) implicados no 
ensino, transmissão e aquisição das línguas maternas101.  

Não parece, portanto, necessário nem conveniente creditar com valores de verdade o inatismo 
insustentável de Chomsky para aceitar, enquanto conceitos operatórios, os de «estrutura 
profunda» e de «superfície». Não estamos, porém, no momento próprio para encetar uma discussão 
sobre tal assunto, nem nessas áreas de trabalho. Mas, como vimos, estamos perante instrumentos 
que podem ser úteis à leitura das espécies literárias aparentadas com os 100 Poemas e toda a 
lírica de M. António.  

Levando em conta a pertinência de tais construtos e a morosidade que nos colocaria uma 
dispersiva discussão sobre os «universais», tentarei defini-los em termos “pragmáticos”: 
independentemente de, “na realidade das coisas”, haver ou não “universais”, ou uma premeditada 



“estrutura profunda” coberta por outra “superficial”, quando estamos perante uma obra poética, 
artificial, temos dois textos a ler. Um deles é o texto codificado, tal como se apresenta aos olhos de 
todos; o outro é o texto que resulta da descodificação levada a cabo por cada leitor102, quer ela 
coincida ou não com um eventual “plano prévio” do autor. Este segundo texto é aquilo que, numa 
perspectiva criacionista e não chomsquiana, chamo de “estrutura profunda”. A “estrutura 
profunda” de um conjunto lírico – dada a organização racional do trabalho de leitura – resulta do 
ordenamento lógico dos fios semânticos que a descodificação das referências consiga estabelecer 
sobre o interior do «macro-texto» constituído por uma obra poética. Ela não está necessariamente 
“lá”, no livro, mas é exaurível a partir dele, num exercício de “abdução”103, constituindo-se como 
um objecto teórico. 

Esta ideia está, aliás, de acordo com o que propõem certos linguistas, ao reagirem às convicções 
chomsquianas sobre os “universais” e o inatismo deles. Claude Hagège sustenta, por exemplo, que 
os “universais de forma não são, na realidade, universais das línguas, mas antes condições gerais 
de coerência da linguística, exigências de ordem epistemológica”104. Alerta-nos, em seguida, para o 
perigo de confundirmos “o processo com o objecto a que ele se aplica”, calculando inerente à 
língua o que é inerente ao seu estudo105. 

Na perspectiva de Hagège106, os “universais” ou a “estrutura profunda” são conceitos de recepção, 
de leitura, de pesquisa, mas não pertencem obrigatoriamente à definição do objecto em causa. É 
nesse sentido que utilizo aqui o sintagma “estrutura profunda”. Um sentido que me parece – como 
acima referi – natural numa concepção criacionista em que o sujeito e o objecto se recriam na 
relação de conhecimento. 

Ao nível da “estrutura profunda” pode, pois, não haver diferença entre a leitura da lírica e a da 
narrativa. Utilizando os termos de Genette na “Introdução” ao Discurso da Narrativa (pp. 23-25), a 
«história» ou «diegese»107  é sugerida tanto por um livro lírico quanto numa «ficção»; a narrativa, em 
sentido estrito, é que difere. Ou, mais profundamente, o estabelecimento de um contraste entre a 
sequência pela qual os acontecimentos são configurados108 e a sequência em que teriam ocorrido e 
à qual chegamos por inferências e silogismos abdutivos.  

A relação entre a narrativa em sentido estrito e a «diegese», por um lado, e a relação entre a 
disposição lírica e a mesma «diegese», por outro, é que permitem estabelecer as diferenças 
genológicas que procurei trabalhar neste capítulo e, parcialmente, no anterior. Apesar dos 
contrastes entre narrativa e diegese, no género narrativo a “estrutura profunda” (aquela que para o 
leitor seria a sequência «natural» dos acontecimentos pressupostos) e a “de superfície” possuem as 
duas em comum o facto de se apresentarem sob uma sequência explícita e nítida (quando não há 
miscigenação genológica estruturante), sugerindo critérios racionais e eixos temporais de 
ordenação. No género lírico, só a “estrutura profunda” é planificada, sequenciando-se a de 
superfície por sugestão de impulsos emocionais espontâneos, ou seja, caotizando-se a de 
superfície. 

A dependência em que, no trabalho presente, fica ainda assim a “estrutura profunda”, ou de 
recepção, em face daquilo a que Fernando Belo chama o “sintagmatismo de argumentação” (p. 
378), ao invés de perturbar a apropriação do conceito, confirma a sua oportunidade, visto que a 
minha leitura – concebida a lírica enquanto obra e não enquanto soma aleatória de poemas – é 
sintagmática (evitando embora sê-lo em absoluto). E se, em linguística, fica por resolver o 
problema da sinonímia quando nos cingimos à explicação e aos pressupostos transformacionais, 
na leitura literária a base de tais problemas é removida pela facto de o modo, ou a articulação, ser 
tão significativo quanto o paradigma. Se é dilemático, em linguística transformacional, que duas 
estruturas diferentes signifiquem o mesmo – portanto, que duas ordens ao nível sintagmático 
possam corresponder a uma só ordem ao nível paradigmático – isso em literatura fica resolvido 
pelo facto de cada ordem sintáctica ter, por si só e em si só, um significado literário com 
implicações próprias ao nível paradigmático. Duas frases de idêntico significado são, na palavra 



poética, impossíveis. Não é indiferente à leitura poética dizer-se “os muros vibram sob a sua voz” 
ou “a sua voz faz vibrar os muros”. No primeiro caso foca-se primeiro o efeito, no segundo foca-se 
primeiro a causa. Isso pode implicar que no primeiro caso o poeta privilegia um critério 
objectualista e analítico de composição, enquanto no segundo se deixa o domínio ao personalismo 
(a voz), e à designação dos objectos na dependência das causas.  

Para a leitura poética é tão importante uma entrada semântica quanto a sua exacta colocação 
numa cadeia de significantes e significados – e veremos na conclusão desta obra como, por 
exemplo, se acordam os paradigmas da crioulidade à sintaxe típica do género lírico, ou à sintaxe 
justapositiva e elíptica dos versos. Aqui não tem, pois, cabimento a primazia da semântica ou a da 
sintaxe109, a do paradigma ou a da localização, porque não se pode compreender ou chegar a 
qualquer dos eixos sem levar em conta o outro, dada a sua concomitância, sustentada sobre o 
carácter necessário das articulações sintácticas entre paradigmas ou “elementos”110 e o carácter 
paradigmático de cada articulação. 

 

1.2.2. Distinções e Proximidades entre Espécies Híbridas e a Lírica dos 100 Poemas 

 

Aquilo a que dei o nome de distribuição fragmentária da diegese, nas composições líricas, foi 
igualmente observado por Massaud Moisés111, ao notar, expressivisticamente, “a tendência do «eu» 
para abarcar ou deformar os objectos do mundo exterior”. Essa tendência pode observar-se nos 
100 Poemas, por exemplo quando o locutor fantasmagoriza o interlocutor (a amada), ambiguizando 
ou duplicando uma suposta identidade por projecção de um rosto do passado sobre o que nos é 
dado como sendo o do presente, ou equivalendo ao do presente, suscitando no leitor a dúvida 
sobre a “realidade”. Tudo nos é dado, no entanto, em pequenos pedaços de frases e versos, que 
deixam no ar muito da caracterização das personagens e das situações. Há, portanto, na estrutura 
lírica “de superfície”, constantes elisões que permitem, pela fragmentada exposição da diegese que 
recomporemos numa escala de recepção, manter a desfiguração ou duplicação do rosto escrito, 
sustentando uma ambiguidade que o tratamento narrativo da superfície acaba geralmente por 
esclarecer. 

Para tal desfiguração – não só do tempo mas agora dos próprios objectos e seres em jogo – 
concorre por igual uma outra característica, normalmente atribuída à lírica no século XX, e 
expressa por Massaud Moisés nestes termos: “a ambiguidade do conteúdo expresso e da 
linguagem nele utilizada”112. Esta característica será apontada ao «auto-retrato» na teorização de 
Beaujour, e aos escritos “intimistas” estudados por A. Girard, demonstrando, mais uma vez, a 
proximidade entre a lírica e tais espécies, ora apresentadas de acordo com os códigos narrativos, 
ora apresentadas de acordo com os do ensaio, ora com os da lírica. 

Se a lírica de M. António apresenta uma maioria quantitativa de poemas em que predomina um 
discurso modelado por critérios líricos de composição, critérios do segundo tipo de lírica 
inicialmente estabelecido; e se nela encontramos afinidades com as espécies que se aparentam à 
lírica de segundo tipo (“autobiográfica”, por assim dizer); é porque estas espécies e esta poesia (de 
M. António) são híbridas, oscilando entre modelos genológicos diversos, num esforço de 
cruzamento que obscurece a sua classificação e parece acordar-se aos postulados genológicos 
românticos, modernistas e post-modernistas – qualquer destas correntes aplicada na defesa e 
prática de misturas genológicas, ora em nome da liberdade e da novidade, ora em nome da 
indiferenciação113.  

A aparência de um “plano prévio”, como veremos, não será por tal motivo suficiente para distinguir 
a lírica autobiográfica de certos escritos “memorialísticos”, “diarísticos”, ou de certos «auto-



retratos» – uma vez que estes também não apresentam planos prévios. Ainda que a distinga das 
autobiografias e das memórias autobiográficas que em geral o fazem.  

 

1.2.2.1. Os Traços Distintivos do «Auto-Retrato» Face à Autobiografia, e os 100 Poemas 

A caracterização de uma sucessividade própria – favorecendo a ambiguidade e contribuindo para a 
desfiguração e anacronização dos objectos 114 – é também assumida por Michel Beaujour, que visa 
com ela distinguir «auto-retrato» de autobiografia. No seu estudo, sobre a “retórica do auto-
retrato”, diz o autor que a diferença entre as duas espécies é a diferença entre narratividade e 
“dispersão” – lição que tira de Lejeune115. A narratividade e a dispersão equivalem na sua gramáti-
ca às designações de sequência cronológica e de sequência tópica – podendo esta subdividir-se em 
lógica ou temática. 

Não concordo em que o auto-retrato se ordene lógica116 ou tematicamente117, por oposição à ordem 
cronológica autobiográfica118. A ordem cronológica – reportada à diegese – está em qualquer 
narrativa sob a dependência de uma outra ordem – a do discurso – determinada por critérios que 
podem incluir o que Beaujour denomina lógico e temático.  

Genette, nas Figures III, nomeou diversos anacronismos gerados numa altercação de 
sucessividades que, pelo menos em certos casos, pode ser explicada pela predominância de uma 
organização tópica, lógica, ou temática, sobre a cronológica. O seu trabalho não surge sozinho. Ao 
longo dos anos 60 e 70 a crítica literária, como afiança Ricoeur, descronologizou a análise 
narrativa, remetendo o “aspecto cronológico somente à estrutura de superfície”119. Quer no âmbito 
desse trabalho, quer no âmbito da proposta abrangente de Ricoeur – procurando conjugar o 
“aspecto cronológico” ao “configuracional” – não há lugar para o argumento que Beaujour levanta 
contra Lejeune para firmar o seu “novo género”. 

Lejeune que também, num trabalho sobre Sartre120, concita o facto de a ordem da autobiografia 
não ser necessariamente nem fundamentalmente cronológica – podendo ser o que ele chama de 
“dialéctica” (p. 80). Não sabemos se conhecendo este passo, Michel Beaujour faz uma ligeira crítica 
ao alargamento do conceito de autobiografia em Lejeune, numa passagem que me parece, mesmo 
por si própria, mesmo se a considerarmos fora de qualquer contexto para além daquele que cita, 
pouco sólida. Porque Lejeune, ao admitir a ordem dialéctica sobreposta à cronológica, não faz mais 
do que assumir uma das consequências da integração genológica da autobiografia na narrativa. 
Para além disso, como lembra o autor do “pacto autobiográfico”, a cronologia é já, em qualquer 
narrativa, uma interpretação (p. 81) e uma interpretação não é uma cronologização, antes se 
aproximando da ordem que o autor intitula “dialéctica” ou “tópica”. 

A crítica de Beaujour a Lejeune peca, também, por não levar em conta o trabalho sobre Sartre, 
onde fica ultrapassada a razão pela qual o autor de Miroirs d’Encre postula a “existência de um 
outro género” (p. 8). O trabalho sobre Sartre mostra que Lejeune não realinhou a sua ideia de 
autobiografia a partir da leitura de Leiris, como insinua Beaujour, porque ele prova-nos que a 
estrutura da própria narrativa, já atrás o disse, não é necessariamente cronológica, e ao fazê-lo 
evita a criação de mais um “género”, que se legitimaria pela alegação de que o «auto-retrato» não é 
narrativo, por não ser condicionada a sua estrutura à organização cronológica das referências. A 
identificação entre cronologia e narrativa, que parece típica do senso comum, não resiste a uma 
análise cuidada do género. 

Por outro lado, nada obriga o que Beaujour designa como auto-retrato a ter uma sucessão lógica 
ou tópica imediatamente apreensível, ou explícita. Se for verdade que o «auto-retrato» é uma 
espécie literária, e uma espécie literária não-narrativa porque não se organiza cronologicamente, 
então teremos de reconhecer que os 100 Poemas não constituem um auto-retrato mas uma 
autobiografia – e, portanto, uma narrativa, dado que são organizados cronologicamente. Como até 



um desprevenido leitor observará, não é exactamente assim que poderemos definir essa antologia, 
apesar da sua epidérmica ordem cronológica. 

Para contrariar os argumentos de Lejeune parece-me também insuficiente a afirmação do autor 
segundo a qual uma narração, por muito “desarrumada” (brouillée) que pareça, não deixa de se 
definir cronologicamente, “pois que a desarrumação (brouillage) da récita convida sempre a 
«construir»-lhe a cronologia”. O pressuposto de Beaujour há-de ser fundamental para a leitura dos 
100 Poemas – cuja definição não é, propriamente, a de uma autobiografia no sentido narrativo que 
o ensaísta francês dá à palavra. Mas o contra-argumento não serve, em nosso entender, porque ele 
se pode aplicar inversamente à organização lógica ou temática dada como típica do género que 
pretende instituir. Isso é viável na medida em que o desenvolvimento ou a ordenação de um 
discurso por “lugares” (no sentido geográfico e retórico, mas sempre tópicos, palavra que será 
fundamental para compreender os Miroirs d’Encre121) permite igualmente reorganizar ou organizar 
uma cronologização das referências, tanto quanto uma “récita” pode ser “desarrumada”, 
relativamente à tábua cronológica, por motivos dialécticos ou temáticos. Parece-me que a diferença 
não reside na possibilidade de cronologização do discurso, mas na sugestão de uma estrutura 
formal aberta para as espécies líricas, e de uma outra “prévia”, ou fechada, no caso das espécies 
narrativas, mantendo-se neste nível pertinente a destrinça feita acima. O problema é que o «auto-
retrato» – como foi teorizado por Beaujour – lacunarmente não implica a existência de um ou de 
outro tipo de “estrutura de superfície”. 

Isso acontece por causa da conotação, promovida pelo crítico francês, entre ordem tópica e «auto-
retrato», por um lado, e ordem cronológica e narrativa por outro. Beaujour lembra, a propósito, a 
diferença entre “memória abstracta” e “concreta”, feita por Gusdorf em Memóire et Personne. A 
primeira – que aproximo do discurso narrativo – reorganiza a segunda, ancorada no “verdadeiro” 
fluir dos acontecimentos. Ora, a reorganização do fluir “espontâneo” numa ordem sequencial em 
função do significado que ela terá – como expõe Gusdorf em La Découverte de soi – é conduzida por 
uma lógica determinadora da ordem de exposição dos tópicos e da própria selecção dos motivos, 
ou seja, que é também ela tópica (temática) e dialéctica, mas não cronológica no sentido estrito. 

A diferença entre auto-retrato e autobiografia fundamenta-se muitas vezes na conotação da 
primeira dessas espécies com a utopia, ou a construção de um discurso utópico122. 

Morfológica e etimologicamente, «u-topia» remete-nos para uma localização extra-espacial, figurada 
na ilha de Thomas Morus e na dos Amores, por exemplo. O episódio camoniano da Ilha dos 
Amores é exemplar para imaginarmos como se concretiza literariamente a representação da uto-
pia. Após a viagem terminada, estava “laçado” o mundo, cumprido o trabalho (“Deus quis que a 
terra fosse toda uma”, disse Pessoa na Mensagem) e, portanto, materializara-se a noção de 
totalidade do espaço. É quando essa totalidade está preenchida, descrita, quando se inicia o 
regresso (que sentido fará o regresso? Para onde se regressa quando se vem de uma totalidade?), 
que os nautas encontram uma ilha que se move, ou seja, um lugar isolado dos outros e 
inidentificável no espaço global (no mapa-múndi), que acabava de ser topografado, por não ser 
possível dar dele uma referência fixa. A figura do movimento permite modelizar um sítio que não 
está no espaço, ou seja, transforma a ilha num não-lugar, numa «u-topia». 

Nessa medida, o conceito de utopia não é pertinente para situar os 100 Poemas, visto que a 
mapeação dos referentes é pedida para a descodificação do eventual significado de toda a lírica do 
autor, como verificaremos a partir do Cp. III. 

Na definição de Beaujour, porém, a “utopia” típica e distintiva dos auto-retratos consiste em 
fotografar os lugares por ângulos “intimistas”, isolando-os da sua realidade extra-textual. Tal 
visionamento recorda a definição trazida por António Quadros à análise que faz do “memorialismo 
subjectivista” de Ruben A., que lhe permitiria atingir “zonas mais profundas de intimidade” e lhe 
determinaria o carácter tipicamente fragmentário.  



Trata-se de algo que se pode passar também numa narrativa, afigurando-se que, a esse nível, a 
diferença entre autobiografia e auto-retrato pode ser de grau e não de natureza. Tal processo de 
“intimização” ou liricização da narrativa, no campo da lírica, terá sido levado ao extremo, na 
literatura portuguesa, com a Mensagem, de Fernando Pessoa (que narrativiza e dramatiza as 
personagens pela mimetização da sua “intimidade”, ou da “intimidade” do autor com elas), a 
Jornada de Cristóvão de Távora, de João Miguel Fernandes Jorge (para o concernente ao que 
poderíamos mais estritamente chamar a crónica íntima ou intimista), ou as Lembranças para S. 
Tomé e Príncipe (no que diz respeito à “intimização” de modelos descritivos). No caso da Literatura 
Brasileira, Jorge de Lima aplicou o mesmo processo na sequência «Anunciação e Encontro em  
Mira-Celi», e na Invenção de Orfeu123. Na literatura angolana, uma obra como as Memórias e 
Epitáfios, de Mário António, coloca-nos perante a dúvida sobre a sua localização no espectro 
genológico precisamente por causa da desarrumação provocada pela dominância de traços e 
tópicos “íntimos” sobre o modelo da narração ou do ensaio (esse é, de resto, o artifício carimbado 
por M. António que mais se aproxima do que nos Miroirs d’encre é visto como «auto-retrato»). 

Na semantização da palavra utopia, tal como operada por Beaujour, a aproximação entre auto-
retrato e utopia só pode ser parcialmente aplicada aos 100 Poemas, colocando-os ainda assim 
próximo dessa espécie híbrida, visto que muitas vezes eles isolam uma parte da paisagem, 
retratando-a por traços “íntimos”. Algumas observações aconselham-nos, porém, a ter cautela 
nesta aproximação genológica. 

A topologia de que fala Beaujour para o auto-retrato – ao conotar a espécie sobre que se centra 
com uma “lógica espacial” – é uma «topo-logia» (p. 34), em que a noção de espaço se desloca ou 
ambiguiza. Trata-se de uma lógica “dos lugares”, mas antes do mais dos lugares do discurso, dos 
«topoi» no sentido retórico da palavra124. O espaço dessa lógica é, portanto, o da organização do 
pensamento por temas ou motivos recorrentes – se passarmos para termos estritamente literários. 

Ora, se pudermos falar numa «topo-logia» nos 100 Poemas, a lógica do espaço tem aí uma 
significação diferente, estrita, como veremos no capítulo III e nos dois que se lhe seguem. A 
antologia não apresenta uma organização tópica (dos poemas e da sua conjunção), como toda a 
poesia lírica em verso assinada por M. António, apesar de desenvolver o seu eixo semântico pela 
espacialização do motivo central que é o autor e, portanto, «topo-lógica-mente». 

Este facto permite-nos distinguir o «auto-retrato» – tal como o define Beaujour – da lírica 
autobiográfica da antologia de M. António, na medida em que ela mimetiza a dispersividade 
espacial das «memórias», ou daquilo que Gusdorf chamaria a “memória concreta”, nos seus fluxos 
e refluxos. Os 100 Poemas não estão, portanto, subordinados a uma sequência discursiva 
condicionada pela cronologia nítida e civil dos acontecimentos referenciados (se não atribuirmos 
aos poemas a categoria de «acontecimentos»), mas também não se apresentam sequenciados por 
uma organização tópica evidente (no sentido retórico – e de Beaujour). 

Outra diferença, entre a lírica dos 100 Poemas e a teorização do «auto-retrato», reside no tipo de 
conjugação das unidades (os poemas ou os capítulos). 

Nos Miroirs d’Encre ficam assimiladas a multiplicação analógica e não-centrada dos hai-kais e a 
inventariação tópica que se pretende associar à teorização da nova espécie, e que organizaria a sua 
sequência125. Parece-me que a referida conotação resulta obscura e polémica. 

Em primeiro lugar, há diferenças de género que perturbam a comparação: os hai-kais são curtos 
poemas analógicos e com regras miniaturialmente determinadas; os «specula», que estariam (com 
outras espécies) na estrutura profunda do auto-retrato, determinando a de superfície enquanto 
listagens de pecados e virtudes acompanhadas de «exempla», se têm uma sequência denominada 
pelo teórico francês como “lógica” ou “dialéctica”, não permitem uma organização estritamente 
analógica do discurso – na medida em que analogia se oponha a lógica e a dialéctica, oposição 
subjacente ao livro e ao raciocínio em causa. 



Por outro lado, o auto-retrato visionado por Beaujour imitaria a transcrição dos “tópicos de vida” 
inscritos numa dada memória (e, por isso, numa biografia). O discurso típico dessa espécie 
constitui por consequência uma «re-flexão» (diálogo do enunciador com os tópicos do enunciado) 
ou um «dia-logo» (fictício) com um interlocutor (fictício, íntimo, simulação ou duplicação do próprio 
enunciador enquanto personagem textual). Trata-se, em qualquer dos casos, de uma enunciação 
tópica personalizada. 

Os hai-kais – espécie aforística e analógica, de reduzido (e rigidamente condicionado) número de 
palavras – não possuem obrigatoriamente, ou não representam tendencialmente, uma enunciação 
pessoal – e sobretudo não deixam de ser hai-kais quando a não registam. O que significa ser 
indiferente à sua estrutura a presença textual de alguém por ela designado como pessoa ou como 
autor. Daí que se tornem detectáveis diversas ocorrências de hai-kais impessoais, de estrutura 
temática (na parte estrutural da definição com que Hernadi erige a teorização do modo – que não 
é, portanto, um género). 

Se nos hai-kais a ideia de pessoa não é fundamental, enquanto nos «auto-retratos» é fundamental 
e estruturante, a ordem analógica de uns será diferente da ordem lógica ou tópica dos outros, 
ainda que esta última fosse também analógica ou tivesse qualquer coisa disso. Nesses aspectos (o 
da multiplicação analógica e o da impessoalidade ou pessoalidade das enunciações), os 100 
Poemas situam-se de uma forma peculiar: neles é fundamental a noção de pessoa (até porque 
tratam da formação e figuração da ideia de sujeito), mas as personagens principais do diálogo 
enunciativo (o locutor e o interlocutor a quem – quase sempre amorosamente – se dirige) podem 
ver-se multiplicadas em outros, quer através de projecções analogicamente fundadas, quer através 
da intersecção entre as figuras do presente da enunciação e outras passadas, ou o que foi o autor 
no passado. Não sendo impessoal, esta lírica adquire portanto uma personalização itinerante, 
fundada em analogias e intersecções que indirectamente a aproximam dos hai-kais e a distanciam 
da teoria do «auto-retrato», pois abalam a noção unívoca de pessoa ainda quando dessa ficção 
dependam. 

Outro ponto, em que a teorização dos Miroirs d’Encre se diferencia da descrição que podemos fazer 
dos 100 Poemas, é aquele que associa o «auto-retrato» ao “tipo de texto em que o leitor é 
ficticiamente colocado em posição de sujeito da enunciação, porque ele assiste à elaboração do 
texto. É então que a presença em si da enunciação, fundadora do auto-retrato, suscita a 
virtualidade duma presença em si do leitor”.  

Beaujour conclui desta forma um capítulo dedicado à “memória intratextual”. A noção de memória 
intratextual, e o modo como ela é trabalhada nesse capítulo, suscitam-nos algum parentesco entre 
o «auto-retrato» e os 100 Poemas. Mas os processos aí descritos, de recorrências intra-textuais, 
funcionam em qualquer obra ou grupo de obras organizados ou organizáveis (pela leitura) 
enquanto macro-textos – como sucede com a lírica de M. António (será essa uma das teses a 
testar). Mesmo o conceito de «macro-texto» talvez não possa formar-se sem a verificação, nas obras 
que o suscitam, de um sistema de recorrências que dá corpo à noção de «memória intratextual», a 
qual, enquanto leitura e releitura que num texto se faz do próprio discurso, é notada por Alain 
Girard para o «diário íntimo». Escreve, por exemplo: “[...] a leitura e releitura que ele [o “intimista”] 
faz do seu diário são destinadas a assegurar-lhe uma existência cuja realidade não pára de fluir”. 
A partir daí explica também Girard a ideia de “«arquivos» do eu”, desenvolvida por G. Blin em 
Stendhal et les Problèmes de la Personnalité126. 

A noção de memória intra-textual não distingue, pois, o «auto-retrato» de outras espécies que lhe 
estão próximas, e nem mesmo de algumas que lhe estejam longínquas. E, se a noção de «memória 
intratextual» é pertinente para estudarmos a lírica assinada por M. António, a obrigatoriedade de o 
«auto-retrato» se fundar na “presença em si do leitor”, tal como ela foi teorizada por Beaujour, 
afasta-nos da proximidade entre essa espécie e a antologia do ABC. É certo que em Coração 
Transplantado, como observo no cp. V, o interlocutor é colocado na situação de co-autor, mas ele 



não corresponde ao leitor. Lusíadas é um extenso diálogo, porém não com o leitor mas, 
novamente, com outro interlocutor.   

É-me finalmente útil a reflexão de Beaujour quando ele afirma que o auto-retrato “tenta constituir 
a sua coerência segundo um sistema de evocações, de reincidências, de sobreposição ou de 
correspondências entre elementos homólogos e substituíveis, de tal maneira que a sua principal 
aparência é aquela do descontínuo, da justaposição anacrónica, da montagem, que se opõe à 
sintagmática de uma narração”. Daí que “a unidade do auto-retrato não seja dada, pois que 
podemos sempre juntar elementos homólogos ao paradigma, enquanto que aquela da 
autobiografia está já implícita na escolha do curriculum vitae”127. É precisamente de um curriculum 
vitae poético a estrutura dos 100 Poemas: à indicação de cada ano seguem-se os trabalhos 
realizados nesse ano; tal como nos curricula isso permite mostrar a progressão (se a houver) numa 
determinada carreira ou área do saber, assim também na antologia essa organização permite 
mostrar o percurso poético do “autor”, narrativizando desde logo esta figura central. 

Os termos utilizados por Beaujour lembram, sintomaticamente, o que Tomachevski diz da Lírica 
ao falar em “colateralidade”. Por isso afirma Clara Rocha que, da caracterização anotada por 
Beaujour para o auto-retrato, se conclui pela existência de “parentesco” dessa espécie “com o 
poético” (o género lírico, na acepção da autora), “e não é por acaso que certos autores optam pela 
expressão poética quando se trata de fazer o seu auto-retrato”128. 

Mantenho, no entanto, que a diferença entre autobiografia e auto-retrato não está na aparência 
que o ensaísta francês atribui a uma e outro, mas no critério macro-textual seguido por cada 
espécie: a primeira organizada em função de um “fio” narrativo, a segunda constituindo uma 
listagem de itens “espaciais” que localizam a personagem autor nos códigos morais e culturais do 
mundo em que se retrata – independentemente de essa localização nos deixar pistas que a tornam 
cronologizável. 

Aquilo que me parece ser a estruturação semântica profunda dos 100 Poemas aproxima-se mais 
da autobiografia, parecendo organizar-se em torno de uma linha de sentido progressiva, que é a 
fornecida pela formação poética da personalidade do “autor”. Essa linha de sentido é, 
expressivisticamente, reconhecida por Weintraub como o guia do “autêntico e genuíno esforço 
autobiográfico”. E, tal como “o autêntico e genuíno esforço autobiográfico é guiado pelo desejo de 
perceber e de outorgar um sentido à vida”129, também a progressão autobiográfica dos 100 Poemas 
dá uma definição concreta à formação crioula do seu sujeito. A distância temporal e mental que o 
crítico detecta nas narrativas autobiográficas130 – acordando-se à análise de Gusdorf – é também 
uma condicionante de muitos dos 100 Poemas. Ela permitirá ao texto gerar no leitor uma 
impressão de saudade e de cisão, ao mesmo tempo unindo e separando o presente e o passado, ao 
mesmo tempo sustentando a visão lúcida, amadurecida, que o sujeito-locutor possui da 
ingenuidade que lhe determinara a infância, e uma retrospectiva modeladora de uma anterioridade 
já mítica. A antologia assume portanto um carácter híbrido, de que a duplicidade «sequência 
cronológica / sequência caótica» nos dá sinal inequívoco. 

 

1.2.2.2. O «Diário Íntimo» e a Lírica dos 100 Poemas 

A desnarrativização do conjunto constituído por cada ano, imposta pelos preceitos do género 
(lírico), aproxima-o mais, não de um eventual «auto-retrato», mas de algumas das características 
do que a crítica francesa habitualmente chama «diário íntimo» – logo no adjectivo se dando o 
sentido da deslocação que o conceito arrasta a partir da ideia de “diário”. 

Alain Girard, que em 1963 publicou um extenso estudo expressivo onde faz uma leitura clínica do 
tema131, aponta várias características que podem ser vistas como relativas à composição da figura 
do “autor” nessa espécie de escritos. Embora a interpretação das recorrências seja sempre 



projectiva, elas são detectadas enquanto elementos textuais, enquanto ocorrências repetidas na 
caracterização que as palavras fazem do que apresentam como seus sujeitos. Isso permite-nos 
alhearmo-nos da interpretação clínica e projectiva, e, simultaneamente, verificarmos as 
coincidências e diferenças entre os tópicos verbais, que Girard identifica na imagem do sujeito-
locutor do «diário íntimo», e os tópicos literários a que recorre a lírica de M. António, para figurar o 
que nos dá como seu autor. 

Estas recorrências estão resumidas nos três sub-capítulos do Cp. I da parte III da obra do 
estudioso francês: a «Procura de Si», a «Perda de Si» e a «Conquista de Si». A «Procura de Si» e a 
«Conquista de Si» recordam-nos os ensaios de António Quadros sobre a autobiografia e o 
memorialismo. A «Perda de Si» é que não se explicitava nesses escritos como obrigatória condição 
dos mesmos – embora esteja implícita no facto de alguém se procurar. 

Como veremos ao longo do Cp. III, a lírica dos 100 Poemas é reorganizável a partir da sua leitura 
tripartida, precisamente, na fase da “procura de si” (por exemplo preenchida pela sugestão 
genealógica e pelo constante retorno, textual e saudoso, à infância e à adolescência), na fase da 
perda de si (representada na passagem da adolescência à idade madura, sob a figura de uma cisão 
entre a identidade anterior e a actual), e na fase da conquista de si (que se opera através da 
saudosa recomposição da personalidade inicial, concretizada na composição dos poemas, ou 
“sonhos”). 

Os diversos itens de que se compõe cada sub-capítulo da obra de Girard podem comparar-se 
igualmente com a leitura que vou fazer dos 100 Poemas. Passo a enumerá-los.  

O facto de quase todos os diários estudados por Girard começarem na adolescência dos autores132 
encontra correspondência no facto de o passado pessoal que marca a identidade do sujeito (e pelo 
qual se inicia a sua história) ser também o que se reporta à adolescência. 

O intimismo “anti-heróico”, acompanhado pela inquietação consigo próprio133, é assumidamente 
uma das características do retrato do “autor”, estabelecida com clareza e intensidade numa 
composição cujo título é significativo: «Anti-Heróica». Só dois poemas, a meu ver, fazem a excepção 
ou a diferença para o retrato “canónico” do anti-herói no «diário íntimo»: «Até se Revoltarem os 
Escravos» e «Dizem-te Bela». O primeiro desses poemas é, no entanto, único – pela sua estrutura 
formal e semântica – em toda a antologia; o segundo é seguido por outro que lhe faz o contraponto 
pessoal e anti-heróico («Para Luanda»), como se a fidelidade ao modelo exigisse o imediato retorno 
a tal tópico: “Sinto a tristeza de um amor rompido / As máscaras coladas sobre os rostos / Que de 
ti fazem mãe estranha e só / De mim, filho de quem esqueceste o choro”. Quer dizer que essas 
duas ocorrências não são significativas, pelo menos de modo a destituírem o retrato intimista e 
anti-heróico traçado ao longo dos restantes versos. 

A construção de um mundo interior vasto, ou rico, ou intenso, tão válido ou mais que o “exterior” – 
e a marca de solidão e ilhamento que acompanha essa “interioridade”134 – são também tópicos 
largamente detectáveis nos 100 Poemas, onde a cisão, no «eu» e entre o «eu» e o mundo, origina 
todo o processo identitário posterior, e orienta os «ilhamentos» e «cruzamentos», que definem as 
relações entre o sujeito-locutor e as referências dadas como contextuais, ao longo do que chamarei 
os “livros de itinerância”. A consequente projecção dos “estados de alma” na paisagem, por igual 
apontada aos “diários íntimos” por Girard135, é também recorrente nesta lírica, onde a figura da 
projecção é generalizada a diversos níveis da construção poética. 

A afirmação de sinceridade, e a de uma expressão por inteiro, conjugadas à sensação de que a 
imagem social não corresponde à real (interior)136, estão presentes logo desde a “Justificação” 
inicial da antologia, como ainda neste capítulo veremos. Elas marcam também o que nos versos é 
dado como a função da poesia na relação pessoal com o mundo: a de promover o reconhecimento 
da identidade verdadeira (a interior) na sociedade onde o sujeito público intervém e vive. Esta 



função é, por igual, característica dos escritos intimistas, uma vez que é por eles que sabemos que 
a imagem social de alguém não corresponde à sua imagem “real”, ou íntima. 

A infelicidade, sobretudo no amor, e a compensadora visão da glória, a que se refere o item «A 
Felicidade e a Glória»137 do trabalho de Girard, apresentam-se também na antologia, embora com 
uma frequência diversa: muito mais comum a infelicidade que a compensadora menção à glória 
(As “grosses têtes que me folhearam”). De resto Girard também reconhece esta desigualdade na 
frequência de uma e outra característica, na medida em que fala numa “glória apenas entrevista”. 
Nos 100 Poemas a glória é vista mas escassamente referida. 

Passando à secção dedicada à «Perda de Si», o item referente ao “autismo e narcisismo”138 evoca a 
teorização do «eu-omphalos», feita por António Quadros nos ensaios dedicados à autobiografia e ao 
memorialismo, inseridos em Ficção e Espírito. É inevitável, em qualquer texto centrado na 
figuração do autor, pelo menos o narcisismo, porque ele tem de imitar um «eu» olhando para «si». 
E, como o discurso tende a voltar-se sobre a sua primeira referência, ele tende a voltar-se sobre si 
próprio – facto de que a “memória intratextual” é apenas uma das consequências, outra sendo a 
inflexão autista que acompanha a tendência autorrecursiva dos textos subjectivos, juntamente 
com a marca de estranheza de si próprio que se cola ao «eu» quando ele se procura integrar num 
mundo circundante e novo139. O “autismo” (ou seja, a patologia que suspende o circuito estímulo-
resposta quando o estímulo é “exterior”) associa-se na antologia à figura da cisão (trabalhada 
sobretudo no Cp. IV desta tese), e, nos que chamarei «livros de itinerância», coloca-se na 
dependência da figura da viagem, da inserção num ambiente inteiramente novo, no qual irão 
procurar-se elementos oriundos do «ovo» inicial (o que pretendo mostrar ao longo do Cp. V da tese). 

A consequente relação do “intimista” com o corpo, contraditória quando não dialéctica, assalta 
igualmente a lírica de M. António, como se chega a explicitar no “corpo prisioneiro” que 
acompanha o “sonho, à margem”, e o povoamento da “paisagem”, em Rosto de Europa140; no “Corpo 
absoluto”, também de Rosto de Europa141; ou no “corpo / Alheio ao coração”, de Coração 
Transplantado142.  

Quanto aos 100 Poemas, as 52 ocorrências da palavra já seriam por si significativas da 
importância dos seus significados. Mas o corpo surge ainda fortemente associado à morte143, à 
identidade144 (quer definindo os pescadores dos dongos, quer porque só “morto” o corpo “será teu” 
[da mãe, na «Carta do Afogado»], quer no “corpo que perdi / Ou perverti”, juntamente com a 
identidade primeira, como se diz em «Do Amor Reencontrado»). O corpo é também associado à 
identidade enquanto “guarda” algo (v. nota seguinte), ou enquanto “corporiza” um ambiente em 
que se insere, como sucede por exemplo em «Setembro» (p. 149), ou em «Onde uma vez Tocaste» (p. 
153), onde a fusão corpo-ambiente é oposta às marcas da guerra ou da violência. Ele será também 
associado à preservação, quer da vida (como sucede nos poemas de amor e em «Retrato»), quer, 
simplesmente, de algo que ele “guarda”145 ou “aguarda”146, ainda quando fugidio147. A sua figuração 
é, portanto, inseparável da ideia de pessoa e da pessoa do locutor, tanto quanto dos interlocutores 
com que, de quando em quando, dialoga. Para além disso, ele abre a porta de comunicação (por 
vezes frustrada) do «eu» com o mundo, tornando-se dessa forma fundamental para a própria noção 
de personalidade e do seu equilíbrio ou desequilíbrio ao longo da cronologia povoada pelos 
poemas. 

Mas também no corpo se inscreve o “sentimento de fracasso”, que afectará inicialmente as relações 
amorosas do sujeito-locutor148, e, ainda, a sua configuração enquanto ser social149. 
Coincidentemente, Girard afirma que “este sentimento colore todas as páginas dos diários íntimos 
e explica a sua atmosfera dominante” – o que leva à leitura clínica (já referida no Cp. I) dos 
“diários” como “mecanismos de compensação”150. A par, a “consciência de culpa” assiste igual-
mente à composição do «eu» nos 100 Poemas e nos autores “intimistas”151. 



Este sentimento de fracasso é também situado, na interpretação expressivista e de cariz 
psicológico do autor, ao nível de causa das constantes rememorações a que acima fiz alusão, 
quando falava em “memória intratextual”152. A repetida presença destas rememorações, e o facto de 
estudar ao longo de toda a lírica do autor os diversos papéis e tipos da reiteração, levam-me a dis-
pensar neste passo um fastidioso rol de comprovativos da frequência do recurso (retórico, recorda 
Beaujour) na antologia do ABC. O constante retorno só indirectamente se articulará, porém, nos 
sentidos da antologia, ao “fracasso”, conjugando-se antes ao aproveitamento das definições de 
saudade e à recuperadora universalização do crioulo (v. cp. IV, «Cisão e Saudade»). 

Fundamental no desenho da figura do autor, nos 100 Poemas e na lírica “itinerante”, é, como nos 
“Diários íntimos”, a “experiência sempre renovada da descontinuidade dos estados de consciência 
e do esboroar (esmigalhar, “émiettement”) do tempo”153, experiência que traz igualmente à lírica do 
autor e aos 100 Poemas o “desdobramento da personalidade”, apontado expressivisticamente por 
Girard154 em registos pessoais. 

Quanto à referência à necessidade de escrever um diário, exposta no início da secção dedicada à 
“conquista de si”155, tal como é definida por Girard, é um tópico só possível numa abordagem 
expressivista e clínica. Ainda quando a irregularidade e o retorno ao texto sejam também 
constantes (inevitáveis: ninguém é regular, muito menos quando cria) na cronologizada lírica da 
antologia, notando-se mais a irregularidade pela distribuição de poemas por anos (um deles não 
possuiria qualquer poema, por exemplo, outro apenas um, e outros muitos).  

No que diz respeito às funções “terapêuticas”, “éticas” e “religiosas” citadas por Girard156, elas 
também não são aplicáveis a um estudo literário dos 100 Poemas, ainda quando seja possível 
apontar aí a imitação de diálogos “do eu consigo próprio”, que se aproximam dos “exames de 
consciência”, ou do que os psicólogos possam descrever como mecanismos de compensação; ou, 
ainda, quando seja possível encontrar expressivisticamente uma correspondência para a “função 
religiosa” nas referências às religiões em jogo no “mundo” sugerido a partir dos versos. Também a 
“função estética”, vista como é pelo prisma projectivo, não se torna pertinente ao tipo de estudo 
que desejo desenvolver. 

A “conquista de si”, alheia às escalas dos casos clínicos, está presente nos 100 Poemas na medida 
em que eles representam o processo através do qual um sujeito readquire, em circunstâncias 
adversas, o controle (parcial embora) da sua identidade. Isso é estudado no Cp. III, quando me 
debruçar sobre a relação entre a figura do pai, a semantização do par “sonho/poesia” e o processo 
identificador (portanto, configurador) do sujeito.  

Uma função, para o «diário íntimo», idêntica à que tem a poesia para o locutor da antologia do 
ABC, no que diz respeito à “conquista de si”, é indicada por outro livro expressivista, o de Gusdorf. 
O expressivismo do autor fica lapidarmente assumido em Anthropos: “a função literária enquanto 
tal, se na verdade queremos compreender a essência da autobiografia, resulta todavia secundária 
na relação com a significação antropológica”. Citando Amiel, ele recorda-nos que o diário nos 
conduz “da dispersão à possessão de nós mesmos”157. Para Amiel, porém, o “diário” não é, por 
escolha metodológica, uma “introspecção” mas uma “reformulação de si”, ou seja, instrumento 
moral e clínico através do qual a pessoa se regenera civicamente. 

As funções clínica e moral do diário supõem, no entanto, uma actividade criativa por parte do seu 
relator, que se modifica através dela. O retorno criativo ao passado, para modificar ou influenciar o 
curso da personalidade no presente, será também lisível na configuração que tenho em mente, 
como verificaremos ao longo do Cp. IV. 

Feitas estas ressalvas, e acautelando em propósitos críticos o estudo vasto e perspicaz de Alain 
Girard, ressalta para a leitura um relevo do locutor dos “diários íntimos” muito próximo da 
estatuária psicológica elaborada ao longo dos 100 Poemas, e em toda a lírica assinada por M. 



António. Trata-se de uma coincidência que permite, com maior nitidez, enquadrar a antologia 
genologicamente, no que diz respeito ao problema central da configuração do locutor no texto.  

Um enquadramento reforçado pela indexação cronológica dos instantes poéticos, equiparável à do 
“diário” – que indica datas mais particularizadas (a hora, por exemplo). 

 

1.2.2.3. Estabelecimento da Hipótese 

Ao nível da conjunção dos poemas entre si, sem separadores temporais, a situação genológica do 
livro já é mais problemática: ele não deixa de possibilitar o estabelecimento de um “fio” narrativo, 
como a autobiografia, mas também não o apresenta explicitamente, aderindo à aparência 
“dispersa” dos «diários» e de algumas «memórias». Apenas imposições genológicas mais técnicas, 
oriundas da lírica (o uso predominante de versos, o modelo formal – ou seja, os poemas), afastam 
claramente esta obra de um «diário íntimo», permitindo-lhe de quando em quando alterar o “tom 
confessional” e a aparência do “diálogo do eu consigo próprio”. 

Posso pois, em resumo e por conclusão, afirmar que, das diversas espécies de discurso literário 
subjectivo estudadas, as que mais interessam localizam-se na intersecção da narrativa com a 
lírica. Destas, as mais próximas são o «diário íntimo», o memorialismo e, muito parcialmente, o 
«auto-retrato». Elas afastam-se da autobiografia por não seguirem o símile narrativo, e aproximam-
se dela por construírem o sujeito em função de uma referência constituída pelo percurso biográfico 
que é dado como seu até ao momento em que a obra fica pronta, a obra de que ele é o motivo 
central. 

A especificidade genológica dos 100 Poemas, garantida pela sua fidelidade a uma noção comum de 
lírica (conjunto de poemas em verso, que podem conter momentos dramáticos e narrativos) e pela 
proposição cronologizada de dados biográficos, leva-me a conceber uma espécie própria, a qual até 
aqui procurei de alguma forma teorizar – não por imodéstia, mas apenas pela necessidade de 
definir as regras a partir das quais a leitura podia decifrar o código utilizado. A espécie é a que já 
anteriormente intitulei de “autobiografia lírica”: dispersivamente configuradora de um sujeito-
locutor à procura de si, através de composições predominantemente escritas em verso e nas quais 
a relação entre a linguagem e a referência oscila entre a matriz analógica, a descritiva, a reflexiva e 
a narrativa. 

Um agrupamento de composições em verso passíveis de funcionar como excertos de auto-retratos, 
ou memórias, ou diários, ou como fragmentos líricos de uma autobiografia; um conjunto lírico do 
qual possamos extrair – reordenando-as pacientemente, narrativizando-as – uma cadeia de 
sucessividades representadas como próprias da vida de quem se configura nessas composições 
como autor; tudo isso constitui uma espécie de autobiografia desmontada, fragmentada, obediente 
aos ditames e aos ritmos impostos pelo género lírico – e só aparentemente caótica. Quer dizer: 
uma obra lírica, desde que estruturada na composição de um retrato biográfico do sujeito, e 
portanto instituindo esse sujeito como referência centralizadora, funciona – dentro do seu género – 
como uma autobiografia dentro da narrativa, como uma história onde o locutor se torna “o herói 
intelectual consciente ou inconscientemente realizando uma autognose”158 que dará a chave da 
compreensão, definição e sentido da sua existência (passada) e da sua personalidade (passada e 
presente). 

 

1.2.2.4. O Pacto de «M. António» 

Se o enquadramento genológico dos 100 Poemas, e do conjunto da lírica assinada por M. António, 
nos conduz à noção de uma autobiografia lírica, espécie híbrida com tópicos muito próximos dos 
do «diário íntimo»; se, por seu lado, a autobiografia possui um tipo de contrato entre o texto e o 



leitor que a especifica entre os outros géneros ou as outras espécies; convém estudar 
comparativamente os contratos, ou pactos, possíveis para sabermos se o pacto desta lírica 
autobiográfica é idêntico ao das autobiografias típicas. 

Para situar, pois, com maior precisão, os seus versos, é preciso levar em conta os vários tipos de 
pacto que um artifício literário pode estabelecer com o seu leitor. Esses tipos foram fixados por 
Lejeune nos seus trabalhos sobre os textos autobiográficos, muito em especial no livro 
significativamente chamado O Pacto Autobiográfico. 

Os três tipos inicialmente fixados por Lejeune são, precisamente, o “pacto ficcional”, o “autobio-
gráfico”, e, entre eles, um tipo zero159. 

A definição destes tipos é conjugada à relação entre o nome do autor aposto à capa e o nome do 
protagonista, ou da personagem central160, conforme se vai relacionando com a figura do autor e 
do narrador ao longo da obra. Quando não há relação explicitamente estabelecida entre autor e 
protagonista é que estamos perante a inexistência de pacto (o tipo zero). O tipo zero pode verificar-
se, quer quando há coincidência, quer quando há diferença entre nome de autor e nome de prota-
gonista. Mas poderá também articular-se à inexistência de referências que permitam com 
segurança identificar o nome do autor e o do protagonista. Nesse caso, o texto é “indeterminado”. 
O sub-tipo indeterminado é o que primeiro nos interessa no quadro de Lejeune. 

Outra situação que também nos interessa é aquela em que, não sendo explícito se há ou não 
coincidência de nomes entre autor e protagonista, o pacto estabelecido pelo título ou pelo prefácio 
diz ao leitor explicitamente que quem escreve e o protagonista são uma e a mesma pessoa, seja 
qual for o seu nome. É o que sucede com uma obra que se chame, por exemplo, “História da 
Minha Vida”, ou que tenha por subtítulo uma determinada indicação genológica subjectiva (do tipo 
“Autobiografia”), mas que pode no entanto ser contada na terceira pessoa. 

Uma terceira espécie que nos interessa é aquela em que, havendo coincidência entre autor e 
protagonista, só ao longo da leitura do texto nos vamos apercebendo dela, uma vez que nenhum 
dos recursos que envolvem o livro (a capa, o prefácio, o título, a denominação do género, etc.) nos 
indica previamente esta coincidência. 

A lírica de M. António apresenta marcas de qualquer dos três tipos, embora se aproxime mais do 
terceiro aqui descrito. Em primeiro lugar, como sucede nas espécies indeterminadas, ela não nos 
indica explicitamente se o nome do autor e o «eu» dos poemas são o mesmo. O nome do autor é M. 
António, sem indicação de família; o nome do organizador da antologia não vem indicado na nota 
justificativa que ele escreve. O «eu» dos poemas não nos apresenta o seu nome. 

No entanto, pode-se entender que a nomeação de um «eu» nos poemas se articula necessariamente 
ao facto de a capa indicar 100 Poemas de M. António. O «eu» dos poemas seria, portanto, M. 
António, dessa forma se estabelecendo um pacto autobiográfico (dado apresentar-se como 
biográfica a referência das composições). Também na nota justificativa inicial, embora esta não 
esteja assinada, a recorrência do tópico da autenticidade, da correspondência entre a vida e a 
poesia, reforça no leitor a identificação entre o «eu» dos poemas e o nome da capa, ainda que a não 
garanta. 

Por outro lado, numa leitura atenta e pormenorizada dos poemas, encontramos um, «Quinze de 
Agosto”161, em que podemos assentar, à maneira do terceiro tipo citado, a correspondência de 
nomes entre o autor e o protagonista. A marca enunciativa acentua-se gradualmente, seguindo 
uma regra geral desta lírica. Primeiro integra-se numa primeira pessoa do plural: “Doce quinze de 
Agosto do outro tempo / Nós na fila da escola / A professora de preto / e a nossa bata engomada”. 
Em seguida faz menção directa ao «eu», isolado já dos outros (antes também especificados): “Meu 
coração pequeno que pulava / Meus olhos na confusão”. Mas o poema iniciara-se por dois versos: 
“Este Quinze de Agosto já não tem / (Não tem o quê, Toneca?)”. Supõe-se que alguém (noutros 



versos associado ao «eu» locutor pela enunciação na primeira pessoa ), fala a alguém (ou a si 
próprio) e o interlocutor responde-lhe chamando o «eu» por um nome familiar (Toneca). Ora, 
«Toneca» é diminutivo de António e o nome de capa é constituído por uma inicial («M.») e por 
«António». A partir daí, por inferência, o leitor confirma a impressão de coincidência entre o autor e 
o enunciador, colando-os numa só pessoa. 

Nos outros livros, publicados após os 100 Poemas, a associação entre o nome de capa e o «eu» dos 
versos é bastante mais difícil. Só a inscrição de notas contextuais, circunstancializando a obra, 
aponta a autoridade da capa – que, se acrescenta essas notas, é porque participou da situação 
enunciativa162. Em Lusíadas, as passagens em que o «eu» se assume como poeta163 é que ajudam a 
fazer a identificação com o autor, sendo no entanto raras. Em Era, Tempo de Poesia, nenhum 
recurso é utilizado para equivaler o locutor ao autor. Pelo que a indeterminação aumenta, na 
tentativa de conotar o nome de capa com a figura do locutor, nos livros escritos após a antologia 
do ABC (este estudo será desenvolvido no cp. V da presente obra). Tal facto aconselha-nos a 
colocação, da lírica posterior, na zona indeterminada em que, nem o pacto autobiográfico, nem a 
identificação nominal do autor e do enunciador, são explícitos. 

A lírica do autor fica, portanto, enquadrada como uma espécie de autobiografia lírica em que o 
pacto e a identidade nominal são predominantemente implícitos. Isso aumenta o carácter híbrido 
destes escritos e alerta-nos, desde logo, para a noção de cruzamento, neste caso para o 
cruzamento de marcas genológicas diversas. Como se pode ler na conclusão, o cruzamento é um 
conceito chave para descodificar a configuração do sujeito-locutor na lírica de M. António e a 
respectiva poesia. 

 

 

2.  

A Lírica Autobiográfica e o Organizador dos 100 Poemas 

 

2.1. Pertinência da Espécie 

 

A minha tese é, portanto, a de que os 100 Poemas de Mário António são passíveis de uma leitura 
autobiográfica no sentido em que falam (embora fragmentariamente) na formação de uma 
personalidade “autoral” e na tomada de consciência que essa personalidade realiza sobre a sua 
identidade, colocando-nos perante as questões genológicas que tenho vindo a enfrentar164. Tal 
hipótese, de leitura “narrativizada” da obra lírica, não é estranha à própria concepção do género 
exposta por ensaístas como Laurent Jenny165. 

Referindo-se a cada poema em particular, ele diz: “tem-se a impressão, por vezes, ao lê-los, de que 
«é toda uma vida» que eles narram em silêncio, selada no metal de algumas palavras, a que se 
chama «evocação»”166. A leitura que Jenny faz do poema «Spleen», de Baudelaire, demonstra essa 
proximidade possível entre a lírica e a narrativa (concebida como “o devir de um sujeito” – na 
acepção, excessivamente generalizada, de Bremond167). Também na lírica as “metamorfoses” do 
“Sujeito-Herói” possuem “um sentido e uma lógica”, não sendo “indiferente” a sua “evolução”168. A 
sequência lírica apenas desembaraça o poeta da referência a “toda a progressão interna”, mas é 
pela «narrativização» das metáforas que “o antagonismo das três pessoas gramaticais” adquire 
sentido, ou é semantizado169. 



Também Gusdorf admite a existência de “poemas autobiográficos”170 (citando a propósito Lamar-
tine), bem como Weintraub, de que acima falei a propósito mesmo deste facto, e James Olney171, 
que lembra ainda uma “tendência” explicativa dos poemas líricos autobiográficos: a que faria os 
seus sujeitos “criar autobiografia em cada obra por meio de formas diversas, dissimuladas ou 
encobertas”172. 

Mais atenta a uma perspectiva historicista e contextualizante, E. Bruss entende que foi a 
importância crescente da lírica no século passado, a par das mudanças a nível temático e no 
sentido da intensificação da auto-referência, que pôs a lírica em competição com o género 
autobiográfico. Nessa perspectiva, a existência de poemas autobiográficos seria principalmente o 
resultado dos tópicos de uma época bem determinada173, facto que talvez não concorde com uma 
análise histórica mais detalhada. 

Lejeune é, parece-me, quem mais claramente veio definir o que chama de “poema autobiográfico”. 
Em O Pacto Autobiográfico174, ele define-o como uma composição narrativa175 em verso que trata da 
vida individual, ou da história de uma personalidade, identificando autor, narrador e personagem 
principal, bem como alicerçando-se sobre uma “perspectiva retrospectiva”. Quanto às 
proximidades e diferenças, entre as classificações de Lejeune e a descrição que faço dos 100 
Poemas, elas foram estabelecidas acima, quer no que diz respeito à narrativa quer no que respeita 
a outros aspectos. O importante aqui é verificarmos que também Lejeune aceita a existência de 
poemas autobiográficos e, melhor que os outros, define as condições que a estabelecem. 

Só que, todos estes autores, atidos à concepção de Lírica centrada sobre a consideração de poemas 
e não de livros de poemas, não pensam na existência de obras autobiográficas176 constituídas 
predominantemente por poemas líricos em verso. Uma vez que, para mim, tal como fixei no Cp. I a 
partir de uma citação de Kate Hamburger, o género lírico terá de se conceber em função da 
totalidade que constitui um livro, entendo que existem obras autobiográficas configuradas, 
exclusivamente ou não, por poemas líricos em verso – desde que a conjugação deles através de 
uma leitura unificadora permita reconstituir o percurso de uma vida (ou de uma parte de uma 
vida) enunciada como sendo a do autor.  

O que se passa nos 100 Poemas é, portanto, isso. Algo idêntico ao que Jenny, Gusdorf e outros 
observam nos “poemas autobiográficos” – para mim somente unidades de um conjunto maior e 
caracterizável de forma idêntica. 

Se a leitura autobiográfica da antologia inicial (e, posteriormente o confirmaremos, de toda a obra 
lírica de M. António) não estranha algumas abordagens feitas às definições de lírica, ela também é 
natural no contexto africano – pese embora alguma precipitação dos críticos “empenhados”, que 
tanto procuraram exorcizar o “intimismo” – de que, corporeamente, se revestem estes versos. 

Como lembra José Carlos Venâncio, “(...) devido ao percurso transcultural que muitos intelectuais 
e dirigentes políticos africanos tiveram de atravessar para assumir a modernidade, a autobiografia 
protagonizada por eles revelou-se como um dos géneros ou subgéneros literários mais profícuos na 
literatura africana”177. É precisamente na transversalidade do percurso cultural que Georges 
Gusdorf põe a tónica, ao referir de passagem as Autobiografias de Africanos recolhidas por 
Westermann. Elas “manifestam a comoção das civilizações tradicionais no seu contacto com as 
europeias. O mundo antigo está em vias de morrer dentro inclusivamente dessas consciências que 
se interrogam acerca do seu destino, convertido, de bom grado ou pela força, ao novo estilo de vida 
que o homem branco trouxe de além dos mares”178.  

A transversalidade do percurso assume também condições próprias nas comunidades literárias: 
um escritor africano como Câmara Laye conta a “sua” história ao mesmo tempo aos europeus e 
aos africanos “desenraizados” como ele – mas não aos que permaneceram nos quimbos, vivendo 
ingenuamente em acordo com as tradições (orais) pelas quais o escritor se teria iniciado. A 
europeização do público – inevitável após a introdução do ensino, dos produtos e das práticas 



típicos da Europa e dos EUA – condicionaria sempre o autor a dirigir-se aos europeizados e, 
portanto, estimularia sempre a composição de uma história na primeira pessoa por modelos 
autobiográficos onde cada “assimilado” pudesse rever-se. 

Complementarmente, as contradições da modernidade – sobretudo num país africano e para um 
intelectual marginalizado pelos seus companheiros, ou «ilhado» face a várias comunidades 
circundantes e menos miscigenadas – refuncionalizam a prática autobiográfica. No dizer 
expressivista de Morgenthau e Person, “a origem do narcisismo179 não pode ser compreendida sem 
que se leve em consideração o dilema humano a que ela pretende dar solução. Este dilema é a 
alienação. O homem moderno é assediado por duas manifestações de alienação, uma existencial, 
que os seres humanos experimentam em todos os tempos, e a outra histórica, para a qual o narci-
sismo é a resposta. O dilema existencial do homem, que transcende tempo e lugar, consiste na 
necessidade de descobrir significação em uma vida que é finita, enquanto as aspirações e a 
imaginação humana não o são”180. 

Especificando os tipos de situação histórica – geradores de epidemias diferentes de narcisismo – os 
autores acrescentam: “a subtileza do dilema, no entanto, varia de acordo com o tempo e o lugar. É 
mínima num meio em que a pessoa sente que está ocupando um lugar predeterminado em um 
universo que faz sentido. É o que particularmente acontece em certas organizações tribais onde a 
ênfase no eu é mínima181. É máxima na preocupação contemporânea com a própria individuali-
dade, o que se poderia chamar o senso do eu”182. 

O dilema relacionar-se-ia também com o “desamparo” espiritual ou mental (étnico, em nosso 
entender e no sentido actual da palavra etnia) do homem sem “lugar, grupo, deus ou tribo com 
quem se identificar e através dos quais se realizar”183 – situação ainda mais agravada no caso do 
tipo intelectual citado por Venâncio, ou no de um poeta marginalizado pelos seus companheiros 
em função de opções estéticas diferentes. 

As características genológicas da obra lírica de M. António são, portanto, naturais dos espaços-
tempos por onde errou a sua infância, ou a recordou peregrinando. O que apenas confirma a 
focalização da leitura sobre que me centro aqui. 

Confirmada a pertinência da hipótese interpretativa que acabo de fixar, falta-me explicar uma 
dúvida que, sendo simples, pode parecer incómoda: se é no sentido de uma compreensão 
autobiográfica que o próprio organizador da antologia reúne os poemas (como adiante 
confirmaremos), porque é que ele optou pelo género lírico e não escreveu uma narrativa? 

Creio estar a resposta na própria nota introdutória da antologia. Aí a dispersividade lírica é dada 
como expressão de um ritmo “íntimo”, integrado nos ciclos cósmicos e, dessa forma, exprimindo 
com maior autenticidade a pessoa do locutor184. A obediência ao ritmo “íntimo” – ou seja, ao 
critério da dispersividade e da aleatoriedade aparentes – neutraliza a crítica dos que, como 
Gusdorf, apontam às autobiografias e aos diários uma necessária transfiguração (e, por tanto, 
inautenticidade) do «eu», visto que aí os acontecimentos são todos ligados por um fio (cronológico 
ou lógico) alheio ao diverso correr da vida. 

A escolha da disposição lírica visa, pois, acentuar a impressão de verosimilhança e de fidelidade 
autobiográfica. A narrativização, se passasse a uma “estrutura de superfície”, poderia deixar ao 
leitor essa desconfortável impressão de rosto forçado no encadeamento artificial dos episódios. 

 

 

2.2. Cronologia, Autobiografia e a Apresentação dos 100 Poemas 

 



As marcas de um modelo narrativo subjacente não presidem, claro está, à composição de cada um 
dos 100 Poemas ali transcritos, que são obras tipicamente líricas na sua maioria. No entanto, 
como iremos ver ao longo da análise, elas são constantes (a par das de lirismo), quer na composi-
ção dos poemas, quer na articulação dos referentes por eles postos em jogo, ou, ainda, na conexão 
dos poemas e dos “capítulos” – determinados aqui pela sequência do calendário civil. 

A hipótese que avanço, de ter a antologia como um dos seus arquitextos o discurso narrativo 
autobiográfico, foi mesmo primeiramente sugerida pelo critério que me parece ter servido para 
agrupar os poemas que a constituem. Eles não foram gradeados por grupos temáticos, ou pelos 
motivos dominantes em cada um, ou ainda pelo tipo de referência que utilizavam. Uma breve nota 
introdutória diz-nos que foram reunidos cronologicamente, sendo a cronologia fixada pelas 
datação das composições. 

A nota orienta, pois, a leitura da antologia desde logo, suscitando a consideração de um «macro-
texto», ou de uma “disposição”, de uma macroscopia ordenada e subjacente – ainda que legitiman-
do-se na ilusão de espontaneidade nos microcosmos ou poemas. Mas aqui, também, a legitimação 
pela espontaneidade não neutraliza a ideia de um “fio” semântico unívoco. Não só porque ele 
ressaltaria da interpretação do conjunto, ainda porque a sinceridade que se assume é-o em relação 
a um crescimento (poético) e o seu significado coincidirá, portanto, com a conclusão do processo 
de amadurecimento a que se ancora. 

Pelo papel enquanto condicionador da leitura – e dada a brevidade concessiva do texto – vale a 
pena transcrever na íntegra a nota justificativa onde são dadas as indicações de leitura que tenho 
vindo a referir. 



 

JUSTIFICAÇÃO:  

 

O tempo da Poesia é o tempo solar e o ciclo da obra poética o ciclo das estações. O 
Poeta não escreve livros: como o camponês, aguarda o tempo da safra para exclamar: 
Minha colheita, meu ganho: Poesia! Poesia!  (*) 

 Em consequência, só as recolhas cronológicas podem dar uma ideia não 
enganadora da Poesia realizada. 

 Foi por o ter verificado quem já pôs em circulação livros de poemas que, por terem 
sofrido limitações editoriais, hoje bem pouco representam, cada um de persi, da sua 
Poesia, – que este livro aparece. E, também, porque uma oferta, sem condicionamentos, 
da Editora ABC, possibilitou o empreendimento. 

 Neste livro se incluem, todos os poemas publicados em Poesias (1956), Amor 
(1960), Poemas & Canto Miúdo (1960), Chingufo – Poemas angolanos (1962) – de resto, 
esgotados – e, em número sensivelmente igual, poemas que, dessas diferentes épocas e 
posteriores, permaneceram sem publicação em livro. 

________________ 

 

* António Manuel Couto Viana 

 

Antes ainda de comentar a nota, a inclusão da referência literária que constitui o nome de António 
Manuel Couto Viana suscita uma rápida observação. Por um lado, ela irá conectar-se com as 
múltiplas referências literárias da obra e das líricas posteriores; por outro, ela permite alertar o 
leitor para a estruturação arquetípica do texto. 

De facto, como diz Michel Beaujour do auto-retrato, pode-se dizer que também a lírica 
autobiográfica, sob a ilusão da espontaneidade, e salvaguardada a retórica, recorre aos arquétipos 
fundadores de uma dada cultura ou civilização185. Isso é particularmente visível na autobiografia 
de Jung (também comentada por António Quadros) e pode ser observado na lírica de “M. António”. 

A citação de Couto Viana, bem como a menção aos ciclos cósmicos marcando o tempo e ritmando 
a vida, denunciam desde logo a aproximação a determinados modelos culturais e a certos mitos 
colectivos que ajudam a formar a ideia de sujeito186. 

Recomeçar aqui 

A fundamentação da escolha do critério assenta em que – seguindo a Poesia “o ciclo das estações” 
– “só as recolhas cronológicas podem dar uma ideia não enganadora da Poesia realizada”. Mais do 
que uma explicação, trata-se de uma espécie de declaração de autenticidade poética, acentuada 
pela ideia de que o autor espera pelo tempo da safra para aclamar a poesia – ou seja, reforçada 
pelo símile entre a ligação à palavra feita pelo poeta e a ligação à natureza que orienta o agricultor. 
Assim, a autenticidade da relação entre o poeta e a palavra verifica-se cósmica e ecologicamente 
sancionada, pelo que a distância entre a sua existência pessoal e o texto que nos assina se tem por 
inconcebível. 

Os dois últimos parágrafos (a segunda metade) da nota servem para confirmar a sugestão de 
verdade, que seria maior neste livro do que nos anteriores, visto aqui não haver limitações 
editoriais – ou seja, visto que não foi necessário suprimir composições que testemunhassem um 



ou outro passo importante da biografia e da aprendizagem poética do sujeito público “M. António”. 
Vem a propósito sublinhar que esses livros anteriores tinham já funcionado antologicamente uns 
em relação aos outros, com excepção, natural, para o primeiro. Mas, mesmo esse primeiro 
(Poesias, de 1956), tinha os poemas pormenorizadamente datados, marcando assim o carácter ao 
mesmo tempo antológico e autobiográfico do livro. Todos os outros volumes incluem sempre 
poemas dos anteriores, como se cada obra nova fosse uma reorganização do que até aí tinha sido 
escrito – e, portanto, da existência autoral, da história do autor enquanto autor. 

Voltando à justificação inicial, ela faz-nos, por estas declarações de autenticidade, recordar o que 
Lejeune chama de “pacto referencial”, ou seja, aquele em que um autor (e neste caso a 
identificação do prefaciador com o autor é muito ténue) jura “dizer a verdade, toda a verdade, e 
nada mais que a verdade”187. O pacto referencial completaria o pacto autobiográfico (estipulado por 
uma declaração do tipo “eu, quem assina”188), afastando o registo autobiográfico do conceito de 
ficção. 

Mas a autenticidade, na nota justificativa dos 100 Poemas, só indirectamente se reporta à vida do 
autor, que não se nomeia de forma explícita. Segundo a “Justificação”, a antologia exprime, acima 
de tudo, o crescimento poético, ou seja, ela é autêntica em relação ao que o prefaciador afirma que 
foi escrito, numa proximidade nítida com a caracterização que Vico faz da sua autobiografia, 
segundo M. Sprinker, que sublinha que, para “o próprio Vico, a história da sua evolução 
intelectual não é tanto a história da sua pessoa como a do conjunto de obras que fizeram dele um 
«homem de letras»”189. Só por antes associar a produção poética à prática recolectora (no entanto, 
de quem semeou primeiro) é que o texto leva o leitor, por inferência, a projectar sobre a antologia o 
mito da autenticidade projectiva que ela, interiormente, reclama – como se verá pelo excerto que 
transcrevo no final deste capítulo. 

Assim, os 100 Poemas posicionam-se, mais uma vez, de uma forma própria no interior dos 
modelos possíveis: o “pacto referencial” é-o tendo por referência os próprios poemas e não o que 
eles dizem; mas, no interior dos poemas, é reafirmado (e, portanto, conservado) um pacto 
referencial típico da autobiografia, que não foi explicitamente ou inteiramente feito antes. Ora, a 
conservação do pacto tal como ele se estabelece no início é condição do género, segundo Lejeune190.  

No entanto, uma vez que a autobiografia se distingue da biografia por nela a identidade sustentar 
a semelhança e não o contrário, o ‘desvio’ não se torna muito significativo face à teoria de Lejeune. 
Mais marcante é o ‘desvio’ em relação ao pacto autobiográfico, marcado pela associação apenas 
implícita entre autor e enunciador-protagonista. 

Nas pp. 31, 33, 34, 35 e 37 da versão consultada, Lejeune fala nos códigos do prefácio, e das auto-
apresentações nas badanas ou nas contra-capas dos livros, que recomendam o uso da terceira 
pessoa, postulando a partir daí a possibilidade de uma identificação entre o autor textual e o nome 
de capa. Refere-se a frases do tipo “quem vos fala”, “quem escreve estas linhas”. Esses pequenos 
textos, fortemente codificados, funcionariam para o leitor como curtas autobiografias. A 
“Justificação” é passível de ser lida como uma variação dentro desse tipo, pois o autor justifica o 
aparecimento de “este livro” referindo-se a si próprio (autor da nota) na terceira pessoa; no 
entanto, em nenhum momento a nota nos diz que quem a escreve é o subscritor dos versos: isso é 
deixado ao critério do leitor e aos efeitos de capa e de conjunto que adiante estudaremos. Por tal 
facto, a nota aproxima-nos da espécie autobiográfica em que à terceira pessoa não é acoplada 
nenhuma referência explícita, sendo o contexto a sustentar a inferência que conduz à identificação 
do locutor com o sujeito público191. 

 

 



2.3. Uma Cronologia Relativa: uma autenticidade enganadora 

 

A reunião das unidades por onde as referências diegéticas se dispersam – ou seja, os poemas ou 
composições – ao promover o seu agrupamento por uma cronologia é que permite que elas sejam 
lidas como transparentes testemunhos de uma vida conforme foi acontecendo e sendo escrita, 
uma vida que é a do locutor. 

Se interpretássemos projectivamente a obra – de acordo com as sugestões da justificação inicial – 
seríamos levados a concluir que a reunião cronológica transporta para a estrutura da antologia a 
expressão da espontaneidade absoluta, teorizando a escrita no “autor”, e legitimando-se no facto 
de a nota sugerir isso pessoalmente ao leitor (se o leitor associar, levado pelos efeitos de capa e os 
posfácios, o nome do sujeito público à autoria da nota justificativa). 

Prefiro no entanto reflectir sobre a necessidade que tinha a antologia de nos apresentar uma 
paternidade especificamente sua (não a dos textos192) que a organiza, como “homo legens”, pessoa 
que assegura a responsabilidade moral e jurídica da leitura que publica os poemas193.  

Este sujeito enuncia-se na terceira pessoa (“quem já pôs em circulação livros de poemas”194) 
marcando o seu distanciamento face ao lírico de cada um dos textos, onde a enunciação na 
primeira pessoa impera. Com a autoridade que lhe advém dessa disjunção, ele indica ter integrado 
todas as composições publicadas nos livros anteriores, utilizando a mesma linguagem distanciada 
e tendencialmente impessoal (“Neste livro se incluem”). 

A função imediatamente apreensível da presença explicativa de um organizador na antologia é a de 
justificar ou apresentar o critério estruturador e a obra – trabalho desnecessário, porque a 
distribuição dos poemas é precedida pelo número dos anos em que foram compostos e, se a 
antologia se publicou, é porque de alguma forma e para mais do que uma pessoa estava justificada 
a vinda a lume de um conjunto fragmentado entre gavetas e opúsculos. 

A redundância da justificação inicial esconde, porém, a sua verdadeira utilidade, que é a de 
sugerir previamente à leitura a “ancoragem” do ego de cada poema a um sujeito público195 que 
reclama direitos acerca da “sua Poesia”, ainda quando fale de si próprio na terceira pessoa. Este 
processo joga com a noção comum (e filosófica) de sujeito: o sujeito pode não ser absoluto, mas é 
sempre “unitário”196, mesmo quando se enuncia na terceira pessoa ao se apresentar e na primeira 
ao se construir. Por essa noção não resiste o leitor comum à associação entre o «ego» dos poemas e 
o da antologia, que assume e enquadra o poeta “original”. 

Uma vez “ancorado” o locutor a um sujeito “posterior” e público (portanto, “real”) que o organiza 
enquanto “consciência intencional”, a nota justificativa leva-nos a pressupor que os textos 
representam uma pessoa que foi crescendo (poeticamente) ao longo daqueles anos “antologiados”. 
As diferenças que possamos detectar entre os seus vários poemas devem, por consequência, ser 
explicadas a partir da ideia de crescimento – a qual impede que seja posta em causa a unidade do 
sujeito pela sua variação ou diversidade.  

Como corolário imediato, podemos concluir que a nota explicativa nos introduz à referência que a 
antologia passar  a constituir colando-lhe um rótulo narrativo autobiográfico (o rótulo narrativo 
era já explicitamente introduzido pela justificação do critério cronológico, ao se falar do tempo da 
Poesia como “solar e o ciclo da obra poética o ciclo das estações”). Isso contribui para que adquira 
foros de garantia de autenticidade projectiva a oferta ao leitor da legitimadora ficção do respeito 
pelo carácter espontâneo com que o percurso lírico se foi concretizando. Para que tal garantia de 
autenticidade saia reforçada é que o antologiador afirma ter incluído os poemas todos que 
publicara anteriormente (poemas cuja unidade e ancoragem a um mesmo criador assentam 



igualmente nas leituras de conjunto apostas ao final da recolha – uma de Amândio César e outra 
de Alfredo Margarido). 

Para acreditarmos, como leitores expressivistas, no respeito pela autenticidade e espontaneidade 
alicerçadas sobre a cronologização da antologia, para não pensarmos que tal escrúpulo de 
fidelidade era mais uma das ficções do texto, tornar-se-ia necessário, porém, que as datas dos 
poemas coincidissem nos livros anteriores e neste, coisa que não acontece, por diversas vezes. E 
era preciso também que os poemas publicados pelo autor anteriormente, em livro, fossem mesmo 
todos incluídos ali, conforme ele afirmava ter feito – o que também não sucede197. Era conveniente, 
por fim, que as composições não fossem modificadas, para verificarmos o crescimento “real” – e 
algumas foram-no, como iremos ver. 

Se as composições excluídas foram raras, e as modificações nem sempre significativas, as 
diferenças na datação já surgem com maior frequência. 

Para verificarmos a correspondência de datas precisamos de ler os outros conjuntos para os quais 
este reenvia ao reclamar um mesmo subscritor. A primeira observação a fazer é a de que há livros 
onde se firmam datas (Poesias, Amor, Poemas & Canto Miúdo) e um outro em que não (Chingufo). 
Dos três em que se indicam datas, os dois primeiros fixam-nas várias vezes apontando mês, dia e 
ano, ou só mês e dia, o que permite comparar a sequência cronológica mais precisa desses livros 
com a ordem pela qual os poemas se seguem na antologia, no interior do ano a que pertencem. 

O leitor que não se tenha informado acerca disso, ao ler a sequência das composições de cada ano 
(nos 100 Poemas) pensará que ela também tem carácter cronológico – mas, se a confrontar com as 
datas precisas anteriores, verá que não tem. 

O poema «Desemprego», por exemplo, traz em Poesias a data de “6-6-1952”, e na antologia aparece 
como o sexto desse ano; «Rua da Maianga», escrito um dia antes segundo as Poesias (“5-6-1952”), 
aparece no entanto como o nono de 1952 nos 100 Poemas. 

Encontra-se, pois, aqui, um primeiro nível de rompimento com o critério cronológico: no conjunto 
dos poemas de cada ano, a ordenação interior não se explica pelas datas, e parece aleatória. Não 
se trata de falhas interpretáveis pelas limitações naturais da memória: os livros anteriores 
permitiam ao antologiador encontrar uma datação exacta de pelo menos algumas das 
composições. 

O segundo rompimento observa-se quando notamos as discrepâncias entre datas anteriores e as 
da antologia, discrepâncias mais numerosas em relação aos livros com datas referindo o mês e o 
dia do que em relação a Poemas & Canto Miúdo. Os versos intitulados «Dois Momentos», por 
exemplo, publicados primeiro em Amor com data de “-X-1954”, aparecem na recolha do abc como 
os únicos de 1955 – demonstrando que a sequência cronológica anteriormente sugerida não foi 
respeitada na íntegra. 

Na sequência chamada «O Amor e o Futuro» encontramos igualmente os dois tipos de diferença já 
citados: poemas que desaparecem e datas alteradas. A diferença mais saliente na série é, porém, 
de conjunto: enquanto nas Poesias e em Chingufo há um só poema com esse título, seguido por 
uma série nomeada como «Outros Poemas do Amor e do Futuro», nos 100 Poemas há uma 
sequência, sob o título genérico «O Amor e o Futuro». A série da antologia e as anteriores possuem, 
no entanto, o mesmo número de composições – quatro – apesar de aquela incluir uma que estava 
separada das outras nos livros anteriores. Isso acontece porque uma das composições da 
sequência inicial é retirada, sem qualquer aviso. 

Também nas datas assinaladas a cada poema desta série encontramos diferenças. O último deles 
é o primeiro de 1954, a julgar pelas datas de Poesias; mas, para manter a sequência unida, o 
organizador da antologia coloca essa composição entre as de 1953, sem que nenhuma nota nos 
avise acerca da alteração da data, ou da inconformidade de datas para o último poema. 



Note-se que estas diferenças estão ainda sustentadas numa progressão cautelosa do organizador 
dos livros anteriores. Os livros Poesias, de 1956, e Amor, de 1960, são os dois primeiros 
publicados sob o nome do autor e é neles que as datas estão mais pormenorizadamente 
assinaladas. Na publicação apresentada pela listagem da nota justificativa como a terceira 
(Poemas & Canto Miúdo, de 1960) as datas já vêm indicadas de forma genérica. Em Chingufo (de 
1962) desaparecem todas as referências a datas. Essa progressão é também uma progressão do 
antologiador, e não só do poeta. Chingufo, por exemplo, constitui-se como selecção alargada de 
poemas dos livros anteriores, espécie de ensaio geral dos 100 Poemas. 

Estas diferenças provarão, portanto, ao leitor expressivista ou ingénuo, que quem subscreve a 
nota justificativa, insinuando-se como antologiador de si próprio, não pode em absoluto garantir a 
exactidão das datas ou a inclusão total das obras anteriores (a memória, que não garante o sinal 
das queimaduras mas também não se socorre das informações a que o leitor tem acesso, só por 
condescendência podia explicar o facto). Pelo que somos levados a concluir que minimamente o 
antologiador terá ficcionalizado ou modelado a cronologia que nos propõe, fugindo à regra de ser 
fiel à unidade locutor-autor empírico, que o seu sujeito público parecia querer impor ao assumir 
recorrentemente as datas dos poemas como referência literal. Ele prova-nos, assim, que a 
referência é sempre o resultado de uma construção artificiosa, que submete a leis suas os 
elementos que vai tomar à vida pessoal. 

É claro que a referência literal é sempre abolida, no trabalho poético, em favor da operatividade 
heurística exigida pela redescrição modelar – da realidade ou da irrealidade. Por isso, o que nos 
versos se nos apresenta como literal é um modelo do que seria literalmente referido – e é um 
modelo de literal198. A sinalização de um quadro enunciativo “concreto” promovido pela indicação 
de datas “reais”, porque não podemos recuperar esse quadro na sua realidade original, deve 
quando muito ser lida como sustentáculo para o efeito de verosimilhança. Também sobre tal efeito 
se fundamentará a ideia de uma “autobiografia”, de uma imitação narrativa do “sentimento radical 
de si” e da “vontade de ser”199, que o «eu», no interior dos poemas, insiste em dizer autenticamente 
transcritos para os versos: 

 

É tarde, porém. As letras estão vencidas, 

Não há remédio. Não tive tempo algum 

De viciá-las. Levam de mim 

Cérebro e músculos e mãos e pés 

Nervos, tremores. Levam de mim 

Delicadezas (Ó meu Rimbaud!: 

Oisive jeunesse 

À tout asservie 

Par délicatesse 

J'ai perdu ma vie) 

Para as lançarem, mal-gastas, na primeira esquina.200 

 

 

 

 

 



III  

O SUJEITO NOS 100 POEMAS 

 

 

Sabes tu, soubeste alguma vez 

Como me descobri? 

 

(«Carta do Afogado») 

 

1.  

Segunda Hipótese de Trabalho 

 

A criatividade, em Psicologia, pode-se definir como consequência do aparecimento “na acção de um 
novo produto relacional que provém da natureza única de um indivíduo, por um lado, e dos 
materiais, acontecimentos, pessoas ou circunstâncias da sua vida, por outro”. Baseando-se 
principalmente em Henri Poincaré, e sem citar esta definição, António Damásio avança com uma 
hipótese especificadora dela em O Erro de Descartes, acrescentando-lhe a ideia de selecção, pois 
não se trata apenas de um novo produto relacional, mas da selecção entre vários novos produtos 
possíveis, anulando-se aqueles que não teriam interesse artístico. 

Em literatura, os “materiais” pertencem à língua, e os “acontecimentos, pessoas ou 
circunstâncias” são chamados «motivos», sejam eles da vida do autor ou não; o “novo produto 
relacional”, o produto da inovação, é o poema, a obra, filiado enquanto “produto” no retrato de 
uma figura paterna, o criador, que relacionaria as coisas de uma dada forma (ou de várias formas) 
inevitavelmente inovadora, e seleccionada em face das ofertas e dos valores do panorama cultural 
em que vive. Como disse no capítulo I, na lírica subjectiva a proposição da figura autoral 
funcionaliza os motivos enquanto fontes de predicação e localização imaginárias do sujeito, 
portanto como construtores da sua figuração textual. A selecção dos motivos é, por sua vez, 
funcionalizada pela economia de significação da obra: para acedermos ao seu significado basta 
perguntarmos porque foram seleccionados aqueles e não outros que, pelas referências propostas, 
podiam perfilar-se. 

Sendo um dos nossos objectivos o de estudar os passos através dos quais se opera a configuração 
do sujeito na obra lírica em verso de M. António, teremos de ver, ao longo dos 100 Poemas (onde se 
reúne a quase totalidade da sua primeira década de publicação), como o locutor é delineado pelos 
motivos interiorizados que o definem, e que são figurados pelo entrelaçar dos versos a título de 
importantes motivações dos poemas que eles compõem. 

O facto de a personalidade do locutor ser estudada a partir do meio que ele nos propõe motivante e 
identificador, embora se deva à própria estruturação dos poemas que suscita – pelo elevado grau 
de referencialidade – essa leitura, também está de acordo com a descrição psicológica do sujeito 
noutras áreas das Ciências Humanas.  

Em Piaget, por exemplo, notamos a tomada de consciência de si pela auto-localização como “um 
objecto entre os outros num universo formado de objectos permanentes, estruturado de maneira 
espácio-temporal e sede de uma causalidade ao mesmo tempo espacializada e objectivada nas 
coisas”.  



A par desse processo inicial de auto-conhecimento (próprio do nível sensório-motor), a afectividade 
“procede de um estado de não diferenciação entre o «eu» e todos os elementos físicos e humanos 
que o cercam para construir, em seguida, um conjunto de trocas entre o eu diferenciado e as 
pessoas (sentimentos inter-individuais) ou as coisas (interesses variados conforme os níveis)”. 

Trata-se de uma hipótese que, especificada na Psicologia, vai encontrar-se diversificadamente nas 
outras disciplinas das Ciências Humanas – ainda que nem sempre de forma tão definida.  

Na Linguística, por exemplo, Benveniste afirma – estudando os pronomes pessoais e o conceito de 
subjectividade – que o «eu» e o «tu» não se concebem um sem o outro, concluindo ser “numa 
realidade dialéctica englobando os dois termos e os definindo por relação mútua que se descobre o 
fundamento linguístico da subjectividade”, ou seja, da “capacidade do locutor se colocar como 
sujeito”, como «eu». 

A hipótese de Piaget-Inhelder completa-se numa tradição já antiga em Filosofia. O espiritualista 
brasileiro Vicente Ferreira da Silva sublinha, por exemplo, que houve diversos filósofos que 
tiveram a “consciência de que a nossa conexão com os outros homens, de que o vínculo do eu e do 
tu transcendem o facto da justaposição espacial, da mera interacção externa ou mesmo social, 
erguendo-se ao nível de conexão ontológica do nosso eu”. Se, aparentemente, se contrapõe o 
“vínculo do eu e do tu” à “justaposição espacial” e à “interacção externa ou mesmo social”, esse 
vínculo não deixa, significativamente, de surgir como o momento superior ou transcendente da 
interacção a que é contraposto. Mais adiante, mas ainda na mesma página, o filósofo paulista 
reafirmará ainda que a “interacção das consciências, em seu esforço de afirmação e de 
reconhecimento, é o momento morfogenético essencial do nosso ser”. A pp. 149 ele citará ainda 
uma frase lapidar de Hölderlin sobre o assunto: “Nós somos um diálogo”. Veremos concordan-
temente que o “esforço de afirmação e de reconhecimento” entre os outros é fundamental para a 
construção da personalidade que a antologia irá compor.  

Foi talvez a “consciência” da importância que reveste o “vínculo do eu e do tu” que levou José 
Marinho, já em 1931, a falar na “socioeducação” como o ideal didáctico para um sistema de ensino 
normal (ou seja, que exclua os autodidactas e os mais dotados para aprenderem). Por isso ele diz: 
“quando pela primeira vez se reuniram discípulos, quando se formou a classe, a aula, progrediu-se 
na solução do problema pedagógico”. Esta “socioeducação”, ou seja, educação pelo diálogo e pela 
relação com os outros, dado ser mais falível o conhecimento de outrem que o de nós próprios, 
volve-se, “pois, em autoeducação”. Fechando assim o círculo sobre a primeira pessoa, o filósofo 
português reintegra a aprendizagem pelo diálogo, ou pelo confronto com os outros, no processo de 
composição (ou conhecimento) de uma identidade própria, como já percebera Ferreira da Silva e 
como vimos que fazem os autobiógrafos. 

Concordante com a asserção de Ferreira da Silva, mas estribando-se numa semântica extremada, 
e transferindo o problema da relação «eu-tu» para a relação mais ampla «personalidade-
comunidade», é a noção de “identidade concreta” na filosofia da justiça de Michael Walzer. 
Segundo ele, “os homens e as mulheres devem as suas identidades concretas à maneira como eles 
recebem e criam, portanto possuem e empregam os bens sociais”. Mais justa, porque menos 
redutora, parece-nos a perspectiva de Gusdorf segundo a qual o “passado subjectivo não se opõe 
ao passado objectivo. Antes o retoma e o organiza” construindo assim “a estrutura mesma da vida 
pessoal”, que se constituiria, não entre o «eu» e o «tu», mas “sob o regime da colaboração entre o 
interior e o exterior, entre a primeira pessoa e a terceira”. 

Também a partir de uma interpretação transcendental da Crítica da Razão Pura, como lembra 
Eduardo de Soveral, se concebe que “a objectividade gnosiológica do sujeito só poderia operar-se” 
por três “exclusivas” vias, entre elas a segunda sendo, precisamente, a do sujeito do conhecimento 
“como correlato dos objectos que conhece”, ou seja, pelo menos em parte, como correlato da 
terceira pessoa (que é a “não-pessoa” de Benveniste). A terceira pessoa assume, neste quadro 



conceptual, uma abrangência maior do que a segunda. Porque ela permite englobar as relações 
pessoais, as relações com os outros (de que a relação com o outro é uma especificação), e as 
relações objectuais, ou relações com os objectos, na mesma perspectiva de construção do «eu». É 
dentro da relação «eu-ele(s)» que a relação «eu-tu» vai adquirir um significado especial. 

Em qualquer dos textos citados, pensa-se que a autoconfiguração de um «eu» se deve a uma 
íntima correlação entre a pessoa e o que a rodeia, assumindo papel especial no trânsito e recurso 
entre os dois pólos o relacionamento com um ser que nos está próximo e que, na Poesia, é 
designado por «tu».  

Esta correlação, envolvida pela questão da justiça, foi desenvolvida de maneira mais produtiva e 
completa no trabalho de Ricoeur (citado, aliás, por Soveral), através do qual podemos encontrar 
um significado concordante entre a identificação de um sujeito construída no decorrer de uma 
narrativa e os processos líricos de recuperação dos motivos formadores utilizados ao longo dos 100 
Poemas, nomeadamente pela funcionalização específica dos sonhos, da saudade e da poesia. Estes 
três elementos (no capítulo seguinte cuidarei de lhes definir em pormenor a funcionalidade) 
servem na diegese como fontes de recorrência, através das quais se restabelece um meio pelo 
sentimento desse meio, reinstalando assim uma identidade cindida pela separação, no tempo, 
entre o «eu» e o «ele(s)», entre o “menino de olhos muito abertos” e as “eternas moças de muro”. 

A consciência de si “como correlato dos objectos que conhece”, e dos sujeitos que a rodeiam, é um 
momento inicial de um longo processo, que encontra depois sequência na “necessidade que todo o 
homem tem de se identificar com outros homens” (primeiramente, “os seus próprios familiares”) 
“nas expressões culturais, de pertencer a uma associação específica”, enfim, de se enculturar e 
socializar, conforme nota a antropologia. Portanto, o processo de formação da identidade – já por si 
construída, como Piaget a explica, a partir dos objectos e seres exteriores – não está completo sem 
a posterior identificação comportamental num meio próximo, através da integração e da aceitação 
dessa integração pelos outros, a qual passa largamente pela noção de justiça – ou, ao menos, pela 
noção mais moderna de “justeza”. 

O conceito de “identificação do indivíduo entre os outros” leva-nos a recorrer à noção de pessoa, 
que conotaria “a grelha de representações que permite, no seio dum dado grupo e a esse grupo, 
pensar a passagem «natural», não contingente, não aleatória, do indivíduo ao grupo e 
reciprocamente”. A noção de pessoa tem, portanto, como referência, “o quadro normativo da 
sociedade”.  

Seria porém mais completo referir o carácter cultural a par do carácter normativo desse quadro. 
Segundo Mischa Titiev, que também considera o aspecto normativo, “os antropólogos estão 
firmemente convencidos de que a personalidade de um indivíduo só se compreende se se conhecer, 
tanto quanto possível, todo o sistema cultural em que ele vive”. Dado que o “sistema cultural” 
integra e gera o “quadro normativo”, permitindo explicá-lo, seria pois de pensar no trânsito e 
recurso entre o indivíduo e a colectividade em que se integra em termos culturais e não apenas 
morais ou jurídicos. A. C. Gonçalves aproxima-se de uma tal perspectiva quando lembra que “as 
memórias individuais (...) relacionam as histórias pessoais e familiares com a memória histórica e 
com a memória colectiva”. Isso acontece, quer por integração identitária, quer por “assimilação” 
dos acontecimentos biográficos ao código (de valores e normas), ou vice-versa (a “assimilação” no 
sentido piagetiano). Se os valores e as normas remetem para a moral e para a justiça, a “memória 
histórica” e a “memória colectiva” estão muito para além disso. 

Esta abordagem é, para nós, fundamental, na medida em que o instrumento da relação entre os 
diversos níveis (indivíduo, família, comunidade social e comunidade histórica) é a narrativa 
(“histórias”), ou seja, um género literário muito próximo dos 100 Poemas, segundo a organização 
que iremos fazer das suas referências. E a narrativa, não somente é o utensílio de comunicação 
entre os níveis, ela também liga o indivíduo às memórias identitárias, ou simplesmente colectivas, 



aos valores e às normas ao colocá-lo em diálogo (daí que se justifique falar, a título de conclusão, 
também numa ética da identidade do locutor, numa ética transculturada, e não somente numa 
estética da crioulidade). 

Ao sistema cultural recorre por isso o texto literário para retratar o seu «ego», de forma única mas 
também de modo a que outros possam nele projectar – e através dele julgar – a formação de uma 
“consciência de si”. Isso foi observado pelos teóricos das espécies subjectivas intimistas, como 
Michel Beaujour, ou Georges Gusdorf. Lembra Gusdorf, a dado passo, que, “o que há em nós de 
mais fixo, a nossa realidade pessoal, aparece não como uma linha firme, mas como uma zona de 
troca, um lugar de passagem. Com efeito, as influências do meio, aquelas que agem do exterior 
sobre o interior, têm uma importância capital na formação da consciência de si.” E ainda: “os 
eventos servem-lhe de mediação entre ele e ele mesmo, de uma excitação ao ser”. A noção de 
pessoa como lugar de intercâmbios entre o “íntimo” e o “meio”, sustenta a ideia de um 
conhecimento de si “transitivo, incoativo”, não “directo”. Mas, construindo-se em e por interacção 
com o meio, a noção de pessoa nunca poderá dispensar a sua dimensão cultural (como sublinha 
Beaujour para os “auto-retratos”) e, dentro dela, o eixo axiológico em torno do qual se estrutura a 
relação com a norma e a própria legitimação das normas. 

A noção de pessoa tem, portanto, uma componente ética decisiva para distingui-la da noção de 
indivíduo, que “estabelece com o seu meio e com os demais indivíduos unicamente relações de 
facto; não compreende um «dever ser» para além do que efectivamente é. A pessoa, por outro lado, 
interessa-se antes de mais por tudo o que deve ser, tanto para valorizar o que é quanto para 
aspirar ao que não é de todo”. Face à lírica de M. António, mais do que à noção de indivíduo, é à 
de pessoa que teremos de nos agarrar. Porque ela joga, a todo o momento, com a tensão entre o 
que é, o que foi (que lhe circunscreve o que deve ser) e o que se deseja ver concretizado, ou 
harmonizado, na sua relação com o mundo. 

A confrontação da história pessoal do locutor com a história social, estudada por Paul Connerton, 
ou A. C. Gonçalves, que o próprio texto nos dá por referência (como lembra Berrio na Teoría de la 
Literatura), e que se figura em poemas como «Quinze de Agosto», ou «Anti-Heróica», transforma a 
recordação biográfica ou auto-biográfica, feita por qualquer pessoa, no instrumento privilegiado de 
passagem entre o «ego» e o mundo, ou vice-versa. Por isso muitos psicólogos recomendam 
vivamente uma “auto-análise”, em que “avaliamos e equilibramos a responsabilidade pelo prazer 
que tiramos da vida com a responsabilidade que temos perante os outros”. 

Deriva daí também a função do discurso autobiográfico citada por Salvato Trigo e José Carlos 
Venâncio para as literaturas africanas, e a angolana em particular, função que mais remotamente 
terá sido notada pela primeira vez por Dilthey. Isso permite ainda compreender em toda a sua 
profundidade a proposta de que a autobiografia possa conceber-se, como Lejeune o faz, narrando a 
construção de uma personalidade, e não exactamente a vida de alguém que nos é apresentado 
como o autor, ou seja: o locutor e o sujeito público que se responsabiliza juridicamente pela obra. 
Quer dizer que a autobiografia centra-se em torno de um conceito intermédio entre o indivíduo e o 
meio, que é o que remete para a noção de pessoa. 

Esse trânsito entre a história individual e a história social, regulado pela noção de pessoa 
construída por uma auto-biografia, e dado que esta noção é fundamentalmente de natureza e 
definição ética, faz a ponte entre a literatura e a teorização da filosofia e da psicologia. Porque a 
aspiração ao que não se é – mas se pensa como dever e se deseja ser – estabelece na biografia da 
pessoa um programa narrativo que é a expressão e a consequência do seu fundamento ético, bem 
como a via que ela estabelece ou prevê para a respectiva socialização. A existência de um 
“programa narrativo” é, por sua vez, fundamental no conceito de personagem, sendo que o 
programa narrativo de uma personagem coloca sempre ao leitor a questão de reflectir acerca da 
qualificação moral dela, bitolada pela adjectivação – entre o bem e o mal – das intenções, das falas, 
das acções, e das consequências. Portanto, aquilo que num caso (o não-literário) é expressão de 



fundamento ético, no outro (o literário) é condição para a existência semiótica da personagem – é 
uma condição estética. 

As descrições acima recordadas (e oriundas de campos afins ao dos estudos literários, como sejam 
a Psicologia, a Filosofia e a Antropologia) – intimamente articuladas, como acabamos de ver, à 
teorização do conceito de personagem – reportam-se a processos básicos aos quais está 
condicionado o funcionamento da personalidade e o conhecimento condicionador do artífice ou 
escritor. Estão, portanto, integradas nas limitações com que inevitavelmente operará qualquer 
autor – ou seja: naquela categoria de elementos que são os únicos que, vindos do sujeito 
transcendental, limitam necessariamente a criatividade. 

A hipótese de trabalho que estabeleço agora é, consequentemente, a de que o modelo descritivo de 
Piaget, a necessidade sumariamente apontada por Bernardi, e a noção de pessoa de Michel-Jones 
(clarificada pelo personalismo de Francisco Romero e de outros filósofos, e ampliada por 
antropólogos como A. C. Gonçalves), constituem quadros teóricos que podemos comparar ao que é 
possível exaurir da configuração do sujeito no percurso cronológico que pudermos fixar a partir da 
leitura dos 100 Poemas – tanto no que respeita ao auto-conhecimento, quanto no concernente à 
afectividade. É a “pessoa” construída nesse processo que vai “experimentar-se”, posteriormente 
aos 100 Poemas e a Era, Tempo de Poesia, perante os espaços estranhos àquele em que se formou. 

Esta hipótese ficará ainda enriquecida se fizermos a sua tradução para a literatura aproveitando 
as “vias” de auto-conhecimento apontadas por Eduardo de Soveral no texto acima citado, e que 
são três: “a) Por virtude do acto de reflexão; b) Como correlato dos objectos que conhece; c) e como 
autor, ou co-autor, da própria objectividade que enfrenta”. A terceira “via”, precisada pela 
interpretação narrativa de Ricoeur, é a da própria autobiografia concebida enquanto acto imitativo 
desse processo de objectivação auto-reflexiva, ou homonimia. 

 

A transferência para o campo literário dos princípios gerais e básicos apontados acima leva-nos a 
pensar, como atrás observei, em “programas narrativos” que permitem estabelecer entre si 
relações de complementaridade, e que passaremos a estudar a partir do presente capítulo. São 
eles o descrever o mundo e o «eu» no mundo, cumulativo da composição dos retratos de «outros» e 
do «eu» face aos «outros». Mas, também, a passagem do individual ao colectivo e vice-versa, através 
da objectivação auto-biográfica, ou homonímica – por oposição à heteronímica; e a representação 
de uma busca actualizadora dos valores escolhidos como superiores, conjugando-se à fixação de 
uma identidade aplicada sobre o meio, qualquer que ele seja. 

Estes programas narrativos – pela natureza da narratividade – não são simples, redutíveis a uma 
linha de progressão única – muito menos quando se escondem sob uma sequência lírica. Eles 
pressupõem avanços e recuos – principalmente caracterizados pela relação entre a permanência e 
recorrência de um «eu», ou seja, pelas diferenças que esse «eu» apresenta em face de si próprio e da 
iconização dos seus valores, diferenças que surgem ao longo da sua reiteração, ao longo de um 
percurso que finca a continuidade ininterrupta da sua presença textual. 

Diferenças idênticas se podem verificar em relação às pessoas que o rodeiam, generalizando-se o 
processo figurador da personalidade do locutor explícito para os seus imaginários interlocutores. 
As pessoas e “objectos que conhece” estão dialecticamente construídos pela oposição entre o 
mesmo (“Aí estais vós, / Reais, presentes: / Eu é que sou outro”) e a perspectivação (embora 
projectiva) da sua alteridade (“Este Quinze de Agosto já não tem / (Já não tem o quê, Toneca?) / 
Já não tem a beleza do outro tempo / o movimento, a cor”).  

Para a segunda categoria (a do “outro”, a da segunda ou da terceira pessoa), porém, o “romance 
lírico” do “autor” reservará uma esmagadora maioria de situações em que ela permanece idêntica a 
si própria, por oposição à mudança do «eu» e definindo-o assim diacriticamente. Esse será um dos 



eixos sobre os quais, a partir da dicotomia «eu» / «não-eu», a personalidade do locutor vai 
configurar-se. 





2.  

A Identificação do Sujeito 

 

Começo, em consequência de quanto já foi dito, por encontrar duas linhas principais de leitura 
nas composições escritas até à publicação dos 100 Poemas, inclusivamente: uma baseada nas 
passagens em que o locutor é figurado como referenciando o mundo, no qual entretanto se 
apresenta a si próprio (correspondente ao primeiro tipo de lírica definido no início do capítulo 
anterior); outra fundamentada nos momentos em que ele aparece estabelecendo ligações inter-
pessoais, e denunciando pontos de interesse, que afectiva e efectivamente consolidam o mapa 
traçado pelos extractos do primeiro tipo, objectivando a pessoa do locutor na comunidade, que é a 
referência diegética da obra, e delimitando os percursos da “procura de si” nas rotas traiçoeiras da 
existência. 

As passagens que se centram sobre figuras ou objectos através dos quais o sujeito focaliza o seu 
mundo inicial, ou a origem dele, definem os seus grupos de pertença e referência, o “ovo” onde 
cresceu e vai tomando consciência de si. Ou seja: o quadro que vai desenhar a sua adolescência e 
a razão de ser da sua identidade. Poderíamos, portanto, chamar a tais passagens «momentos 
identificadores». 

Os momentos identificadores, como vamos começar a ver, servem primeiramente para recompor 
uma filiação, que os antropólogos denominariam cognática, indiferenciada ou bilateral; tais 
momentos igualmente servem para determinar um espaço que é o espaço privilegiado pela história 
dessa filiação, e aquele onde ela desemboca e fica, portanto, ilustrada, a par da rememoração do 
passado pessoal de quem fala. 

A coincidência entre a localização da aprendizagem do protagonista e o meio onde se desenvolve a 
genealogia, que parcialmente o explica e institui, relaciona desde logo heranças culturais e 
genéticas – também funcionando como identificador. 

Deveremos, pois, acrescentar, à existência de momentos (espacio-temporais) de identificação, a de 
elementos e relações identificadoras que os constituem. Os sentimentos inter-pessoais e os 
interesses de que fala Piaget servem de ilustração geral para factos e ligações identificadores. 

 

 

2.1. Origens e Afinidades 

 

Predominantemente, as afinidades do sujeito locutor estratificam-se pelo retrato de personagens 
que lhe são adstritas por explicitação de laços de sangue, ou por identificações rácicas – e não só 
pelo estabelecimento de identidades culturais e territoriais. Tende a só haver identificação de 
ordem cultural onde houver afinidade pelo sangue ou pela cor da pele. 

A linhagem do ego centralizador das referências está fixada em figuras femininas: a «Avó Negra» do 
primeiro poema (1950), que se amplia nas “«Donas do outro Tempo»“ (de 1959), nenhuma delas no 
entanto podendo garantir a transmissão de uma sabedoria em suas “filhas de hoje”, tão 
personificadas na mãe quanto na mulher-esposa do locutor. 

A fixação genealógica pelo feminino é compaginável a outros dados que os textos vão fornecendo, 
como sejam o desaparecimento prematuro do pai («Beijo de Mulata», «Retrato»), a sua irónica 
abstracção para um Deus colectivo («Filhos que Somos todos de um só Pai»), a neutralização do 



seu papel como educador («Drama»), ou o repetido facto de, quando as mulheres antepassadas 
surgem, as figuras masculinas estarem ausentes ou neutralizadas (nunca se ouve falar do avô, 
negro ou branco; os homens “do outro tempo” apenas emolduram o quadro central do poema que 
às “Donas” se empenha). Suscita-se-nos, portanto, uma interrogação recorrente: porque motivo 
insistirá o texto em neutralizar, encobrir ou enublar a visibilidade das personagens masculinas da 
sua genealogia e do ambiente constitutivo da personagem? 

A primeira hipótese que me ocorre, por causa das leituras citadas ao longo do capítulo I, prende-se 
com uma  interpretação psicanalítica que permitisse analogizar o fenómeno com uma qualquer 
espécie de «complexo de Édipo». Uma tal hipótese reforçar-se-ia na conjugação dos modelos 
descritivos freudianos a uma análise sociológica da narrativa, tal como a que atribui à “morte do 
pai” na literatura africana o símbolo da morte do colonizador. O facto de o pai ser o primeiro a 
desaparecer parece indiciar um relacionamento problemático entre os dois e confirmar assim a 
hipótese, a que nem Barthes seria estranho.  

Mas a possibilidade de haver uma explicação, poética, para cada caso (o do avô negro, o do pai e o 
do avô branco, por esta ordem) aconselha-nos a não associar todas as figuras masculinas à de um 
“Pai” tal como o define a simbologia psicanalítica, na vulgata europeia ou na torsão negritudinista. 
Para além disso o pai é, nesta lírica, a fonte aceite e amada da identidade do filho, que se figura 
assumidamente na sua continuidade, mesmo de estilo. Ora, estes dados não apelam à alegoria 
edipiana, em que a morte paterna é provocada pelo filho (ainda que involuntariamente, pelo menos 
a um nível explícito. Mas inconsciente, não involuntária, na leitura de Freud). 

Outros dois modelos extra-literários que podemos importar para explicarmos este facto são o do 
matriarcado e o da matrilinearidade, fornecidos pela Antropologia. 

Como é sabido, nas sociedades tradicionais da África Central, e de parte de Angola, o sistema de 
parentesco (no sentido de Fortes e Evans-Pritchard) é genericamente marcado pela matrilineari-
dade, não tanto ou não somente  no que diz respeito à definição dos antepassados, ou às funções 
políticas a exercer por cada membro, mas sobretudo no que se relacione com a formação de cada 
um dos indivíduos da linhagem e a distribuição dos papéis no seio do sistema. Essa formação 
reserva comummente ao pai apenas algumas funções simbólicas, cabendo à mãe e tios maternos 
os principais papéis enculturadores, como se a educação espelhasse a herança genética. Uma 
hipótese estimulante, que podíamos colocar para fazer a leitura do apagamento das figuras 
masculinas, era a de o sistema de parentesco tradicional estar presente no desenho da genealogia 
identificadora do locutor, que dá maior importância às figuras femininas por ter sido criado por 
elas ou com elas, ou quando muito por familiares masculinos definidos no âmbito da linhagem 
materna. 

Podemos explicar a sua presença socorrendo-nos da ideia junguiana de “inconsciente colectivo” 
(tão do agrado de António Quadros, de Gilbert Durand e de outros estudiosos do imaginário), 
complementarmente socorrendo-nos da ideia (na circunstância, talvez mais apropriada ao nosso 
campo de estudos) de uma influência estruturadora dos propósitos e objectivos negritudinistas, 
que levariam o autor a compor uma filiação típica da sua ascendência banto.  

Mas, destas duas hipóteses, a última não concorda com o facto de a genealogia ser 
“indiferenciada”. Se houvesse um propósito, consciente, de compor uma genealogia típica, ela 
deveria ser unilinear – ou, se tanto, bilinear, mas não «indiferenciada», termo que Bernardi faz 
equivaler a «cognática». 

Na verdade, se há manuais que fazem equivaler a linhagem bilateral, cognática, e a indiferenciada, 
face ao material de que dispomos teríamos que distinguir entre uma linhagem definida pelas 
ascendências paterna e materna cumulativamente e outra esboçada com elementos 
indiferenciadamente recolhidos de uma ou outra linha ascendente. Nos 100 Poemas deparamo-nos 



com uma genealogia indiferenciada neste último sentido – mas onde, por isso mesmo, nada nos diz 
se ela é cognática ou unilinear.  

Uma vez que, nas sociedades tradicionais africanas da zona circundante a Luanda, que é o centro 
do mundo composto pelo autor, a definição da linhagem é unilinear ou cognática, mas nunca 
indiferenciada, parece-nos que não podemos trabalhar com a hipótese complementar de haver um 
propósito negritudinista consciente na promoção de uma linhagem onde os homens estão, por 
assim dizer, neutralizados. Mesmo no que diz respeito à primeira hipótese (a que recorre à noção 
de «inconsciente colectivo» e de «estruturas antropológicas do imaginário»), só podemos trabalhar 
com ela postulando a possibilidade da sobrevivência articulada de fragmentos de um imaginário 
anterior, ficando a fragmentação explicada pela vivência multi-cultural que adiante observaremos, 
numa situação em que a cultura estruturante passasse a ser não-banto. 

Suspeitaríamos, então, de que se tratasse aqui da sobrevivência de uma estrutura de matriarcado, 
ou pelo menos de uma estrutura resultante da «matrilocalidade», ou «avuncolocalidade», e não 
propriamente de matrilinearidade. A suspeita via-se reforçada pelo carácter crioulo desta 
genealogia, que parece refuncionalizar – a partir de Luanda – a estrutura arcaica. Como ficará 
demonstrado mais adiante, a definição da linhagem próxima do sujeito é determinada pela noção 
de crioulidade que se lhe pode imputar. Fazendo um breve estudo do papel da mulher nesse tipo 
de sociedades, podemos contextualmente explicar porque os homens ficam ausentes do retrato. 

  

A educação tradicional na África Central e em Angola, como disse, deixa geralmente ao cuidado – 
primeiro da mãe, depois dos tios maternos – a educação do jovem. Durante o período inicial da sua 
vida ele está pois inserido no ambiente materno, como se o ventre se alargasse para incluir o 
microcosmo social que é a família próxima da mãe. É nesse período que, segundo a Psicologia, se 
condiciona ou determina a identidade das pessoas, e por isso as figuras maternas teriam desde 
logo um peso maior que as paternas sobre a ideia de si que tem qualquer filho.  

Na sociedade banto espalhada pela África Central, a distribuição de papéis em geral reserva 
igualmente ao homem práticas como as da caça, da guerra, e da política (participar em conselhos, 
prepará-los, assessorar o chefe ou representá-lo); cabe à mulher assegurar a maioria das funções 
respeitantes à alimentação: ela é que cultiva (o homem prepara só inicialmente a terra), ela é que 
recolhe os alimentos, depois os prepara, troca ou apresenta.  

Esse papel é ainda evocado em «Avó Negra», pois, na recordação que a configura, um dos 
principais atributos é o das mãos; em se tratando de uma personagem à qual o sujeito permanece 
ligado por fortes laços afectivos, seria de esperar que ele recordasse as mãos, também, por carícias 
ou gestos directamente expressivos de amor maternal. Mas as mãos da avó surgem, primeiro, 
como “calosas da enxada”, com que preparava “mimos da nossa terra”; depois “desfiam as contas 
gastas / De um rosário já velho”. Ou seja, são nomeadas em frases onde a afectividade, que 
relaciona o locutor e a avó, depende da evocação do trabalho e das preocupações dela – de um 
trabalho típico da distribuição de papéis em grande parte das sociedades tradicionais bantos. 

Baseados nesta passagem, podemos ver reforçada a hipótese de a distribuição de papéis 
tradicional estruturar as figuras da linhagem e, por extensão, do próprio desenho social dos 
antepassados próximos, pois aí a mulher surge como a que trabalha a terra e prepara os ali-
mentos, possuindo atributos parecidos com os que tem nessa distribuição tradicional. Tais dados 
podem ser reforçados com a história da criação de uma sociedade intermédia e miscigenada em 
Angola. 

Na transposição da comunidade tradicional para um espaço urbano e administrado centralmente – 
como o que é focado nos 100 Poemas – o homem, para continuar a ter um papel equivalente ao 



que tinha antes, passa a desempenhar um “cargo” na rede comercial de modelo europeu ou, de 
preferência, numa repartição estatal.  

Se mantivermos como hipótese a persistência estruturante (num inconsciente colectivo) dos 
arquétipos iniciais, as novas responsabilidades do homem tenderão a ser vistas em função do 
sistema simbólico anterior – portanto, de carácter representativo e político. O “emprego” é, pois 
(nesta hipótese), sinal de que a família está presente nas estruturas do poder, através das quais 
assegura a sua posição e liberdade. É parecido o que se passa no segmento crioulo de outra 
república africana, a da Serra Leoa, onde o homem “está mais preocupado com a profissão e os 
clubes masculinos”. 

Poderia argumentar-se que a crioulização na Serra Leoa não serve de exemplo, uma vez que 
resulta de um historial diferente do angolano. Em parte isso é verdade. Os crioulos da Serra Leoa 
filiam miticamente a sua ascendência nos antigos escravos britânicos libertados, enquanto os 
crioulos angolanos podem ter as mais diversas origens. Concordantemente, a crioulização em 
Angola passou muitas vezes, como noutros pontos de África, pela herança e pela vida comercial, e 
não só pela escravatura, nem exclusivamente pela promoção social do escravo ou ex-escravo. Este 
crioulo é também o descendente de uma genealogia dupla, não o é apenas pela origem geográfica 
ou pela história de cada “ramo” de origem. 

No entanto, há traços estruturais idênticos nos dois casos (da Serra Leoa e de Angola), ainda que o 
historial que a eles conduz seja diferente. Um deles é precisamente o da importância da mulher, 
que desempenha um papel primordial na manutenção das diferenciações próprias dos crioulos, 
“principalmente através da socialização da criança nos valores e símbolos do grupo, e através da 
socialização do homem no seu próprio costume”. Ou seja, um deles é precisamente o que nos 
importa para interpretarmos o “apagamento” das figuras masculinas. Outros seriam a integração 
profissional do homem, a manutenção – a cargo da mulher – das redes ou laços de trabalho 
familiares, e a emergência de lojas maçónicas onde o homem se integra também, para assegurar 
ou optimizar a posição social da família. 

Portanto, num sítio como noutro, enquanto o homem está ocupado nas suas novas funções 
(emprego, clubes masculinos onde se mantém e afirma o status familiar), a mulher fica sozinha em 
casa. Por isso ela terá de garantir a educação familiar e trabalhar, agora já não no cultivo das 
terras, mas no comércio local (de “quitandas”, para o caso angolano), que lhe assegura o acesso 
aos alimentos. No caso de Angola, o diminuto ordenado garantido pelo homem da terra, num 
processo de proletarização acentuado como era o que gerava a pressão do sistema colonial no 
século XX, contribuía para a conveniência desta distribuição de papéis. 

Daí que as fundadoras da crioulidade sejam vistas nos poemas como comerciantes. Daí também 
que aos homens caiba somente a sua representação social, figurada nos fatos “europeus”, 
contrapostos aos panos garridos das mulheres (como sucede em «Donas do outro Tempo»). Num 
quadro como este, a formação da identidade do filho fica na quase total dependência da mãe e, se 
ela for viva, da avó – que assume nestes poemas um papel matriarcal. O realismo dos retratos 
filiadores do locutor explicaria – face a estas características da sociedade africana crioulizada – a 
pouca importância que neles assumem as figuras masculinas. 

 

Não pretendo impugnar nenhuma destas hipóteses. Mas uma questão de método me obrigará a 
verificar primeiro a possibilidade de uma leitura intrínseca, eventualmente concordante com esta – 
se se justificar o facto de ela confundir a presença de figuras femininas, no desenho da filiação, 
com a matrilinearidade, ou a matriarcalidade, fixadas pelos antropólogos.  

Precisamos de ver primeiro como é retratado no livro o ambiente em que surge o locutor e no qual 
ele se identifica; depois nos interrogaremos sobre a relação entre esse quadro, que nos referencia o 



“ovo” original, e a figuração do autor dos versos, para verificarmos se não foi a economia ou a 
estrutura de significação da obra que dispensou certas figuras masculinas. Só findo este processo 
teremos ocasião para nos perguntarmos se há motivos extra-literários que sejam necessários à 
explicação do “apagamento” das figuras masculinas na antologia, e se o tipo de ambiente 
construído como a referência dos versos coincide com as descrições antropológicas e sociológicas 
que tentei resumir nestas linhas. 

 

 

2.2. A Filiação Próxima 

 

A linhagem próxima do locutor é nomeada por uma avó, pela mãe e pelo pai. É na fotografia da avó 
que o livro começa, iniciando ao mesmo tempo a apresentação da família e a “autobiografia”. 

Na verdade, o facto de o livro se iniciar pelo retrato da avó negra denuncia a sombra da estrutura 
autobiográfica da tradição literária europeia. Lejeune, falando acerca da “ordem” em Les Mots de 
Sartre, logo de princípio lhe anota uma estrutura aparentemente tradicional, invocando que, 
“como toda a gente”, o autor coloca no começo a sua árvore genealógica. 

É claro que a marca lírica mascara a ordem cronológica linear e mais comum. Por isso, enquanto 
no modelo autobiográfico (e ainda segundo Lejeune), a seguir à genealogia pinta-se o nascimento 
do sujeito-locutor, aqui esse nascimento assume os contornos adolescentes de um acordar para o 
mundo, como custo a pagar à socialização na comunidade próxima ou envolvente. A dispersão 
lírica parece, no entanto, mais propícia a um escrito autobiográfico dedicado à infância ou 
adolescência, dado que, muitas vezes, a própria autobiografia não apresenta uma cronologia clara 
para esse período, recorrência também surpreendida por Lejeune. A dispersão lírica, pela sugestão 
de autenticidade que apresenta, pode retratar convincentemente, ambiguizando ao mesmo tempo 
a clareza do pormenor, aspectos muito particulares (mas muito significativos) de uma infância, ou 
de uma adolescência. A enunciação lírica permite ainda que o locutor fale do passado utilizando 
apenas as flexões do presente, e sem nos indicar que se trata de um “presente histórico” 
(aumentando, pois, pela sugestão diarística assim garantida, o grau de verossimilhança das 
“confissões” que retraça na poalha branca das páginas). 

Pode-se argumentar que, no modelo autobiográfico, o começar pelos antepassados articula-se a 
práticas sociais que nos atrevemos a ter por universais (dando um sentido amplo ao sintagma 
“toda a gente”, usado por Lejeune). Efectivamente, em qualquer sociedade, a apresentação de uma 
pessoa passa pela nomeação dos antepassados ilustres, ou conhecidos no meio em que ela é 
apresentada. Se, em vez de uma apresentação, tivermos uma auto-apresentação, é igualmente 
muito provável que ela cite os antepassados, ou seja, que o locutor comece por afirmar que é filho, 
ou neto, de fulano, ou que é da família “dos”, “daqueles que”, etc.  

Aí começa a ter pertinência uma particularidade característica das apresentações genealógicas, e 
cuja ocorrência nos 100 Poemas é variamente produtiva em relação aos significados exauríveis. 
Trata-se de saber se é importante, ou se está codificado, o lado a que pertence o (ou os) 
antepassado(s) nomeado(s). Será que o hábito universal da apresentação vem ao texto por via de 
uma tradição local, ou, pelo contrário, tanto quanto os modelos autobiográficos, ele vai representar 
costumes exógenos, transcontinentais? 

Na mesma passagem que acima citei, Lejeune fala no lado paterno e no lado materno da 
ascendência como sendo os dois listados e ilustrados pela imaginação do narrador. Mas no caso 
dos 100 Poemas temos uma execução original: organiza-se uma genealogia sem se dar indicações 
sobre cada avoengo ser paterno ou materno, extremando-se mesmo ao ponto de não garantir (em 



«Donas do outro Tempo») ao leitor que se trate de antepassados de sangue. Concordantemente, o 
autor não assina a sua lírica com o nome de família, nem o da família paterna, nem o da materna, 
pois resume-o a uma inicial e a um nome próprio: «M. António».  

Isso obriga-nos a concentrarmos na figura da avó a leitura de toda a carga simbólica necessária à 
significação e que normalmente se iria buscar a vários antepassados, ora matrilineares, ora 
patrilineares. Por tal motivo é que a avó negra nunca se desvela paterna ou materna, porque nela 
se economiza tudo quanto se pudesse ir buscar para trás do pai e da mãe. Tudo e algo mais, visto 
que o pai e a mãe, por motivos diversos, não representam uma sabedoria condutora ou atractiva, 
pois perpassa na sua existência o predomínio de uma falha, de uma queda. 

Passaremos a rever isso agora em pormenor. 

A «Avó Negra» do primeiro poema reaparece em «A Morte Inexplicável», de 1953, encarnando (como 
«Donas do outro Tempo») uma sabedoria que ficava para explicar todo o mistério, em vozes cheias 
de certeza – mediando a morte. Aí, a sua evocação serve igualmente para confirmar o papel central 
que ela desempenha na identidade afectiva do lírico sujeito. Trata-se da única personagem 
próxima que reúne os três atributos fundamentais da referência identificadora: o físico (é uma 
antepassada viva, presente), o cognitivo (transmite sabedoria) e o afectivo (faz-se sentir). 

De entre as figuras da consanguinidade citadas como filiadoras no texto ficam depois, como 
dissemos, a materna e a paterna, com as quais o locutor estabelece uma relação profundamente 
marcada por uma afectividade bipolar que, nos dois casos e por diferentes motivos, lhe impede 
uma aprendizagem como a que idealizara com a «Avó Negra». 

Em torno da figura do pai cresce uma aura de admiração e amor ensombrada pela morte, contra a 
qual o filho se revolta, como se pode ler nos dois poemas tipificados pela imagem paterna: «Beijo de 
Mulata», de 1952; e «Retrato», de 1959. A revolta neste caso resolve-se pela verificação em si de 
uma continuidade (mais uma vez assente na consanguinidade), cuja citação fecha o segundo 
desses poemas. 

A delineação de um relacionamento torturado entre o «eu» e a mãe, contrapolarmente, imita uma 
afectividade complexa. Um verso que, na «Carta do Afogado» (de 1960), se isola graficamente 
exemplifica bem o tipo de relação a que me refiro: “saí do teu ventre para nos ignorarmos”. Na mãe 
situa-se a origem de um sentimento de rejeição, apesar do amor filial que se lhe predica, e no qual 
radica também a fidelidade a um relacionamento que é, naturalmente, fundador e contraditório. 
Pois por outro lado, a par da rejeição, separa-os ainda o desconhecimento materno sobre a vida 
íntima, e até pública, do filho. Tal desconhecimento encena-se como insensibilidade lamentada, e 
generalizada mais tarde para a própria cidade materna – sediando, aliás,  uma tripla figura que 
envolve a mãe, a amada e a mátria [68]. 

 



2.3. A «Avó Negra» 

 

A curta rede genealógica foi coerentemente relacionada com dois aspectos complementares. 

Em primeiro lugar, com o motivo pelo qual se resume numa avó (que nunca se esclarece paterna 
ou materna) a imagem da sabedoria em relação à qual o neto procura, por si, enculturar-se, 
ilustrando a afirmação que nos garante que “a dinâmica da norma (...) tira a sua eficácia da 
própria necessidade que todo o homem tem de se identificar”. 

Se a pessoa do pai não poderá funcionar enquanto modelador por ausência (morte), e a da mãe 
também não perfaz as condições necessárias para “acudir se se cometia qualquer erro”, dada a 
sua insensibilidade, fica pois instituída a figura familiar mais próxima como principal elemento de 
enculturação do protagonista, fornecedor de normas e da consequente segurança, num quadro 
também ele previsto pela Antropologia. O retrato da avó será por isso equiparável ao de um 
“destinador” numa narrativa: ela representa o saber que o sujeito erige em valor a conseguir. 
Como sucedia nas genealogias medievais europeias, ou nas narrativas históricas de várias 
comunidades bantos. 

Daqui duas conclusões se tiram: o começar pela genealogia só consegue ter significado genológico, 
pois antropologicamente ela é indefinida (pode vir da Europa ou de África, do pai ou da mãe – não 
equivalendo o pai à Europa ou a mãe a África). Uma das nossas hipóteses há-de ser, pois, que 
devemos explicar em termos artísticos tal facto, antes de nos debruçarmos sobre similaridades 
étnicas ou de outra espécie transbordante. 

A segunda conclusão é a de que estamos perante um retrato primordial para analisarmos a 
arquitecturação semântica da figura do sujeito – na medida em que a configuração de uma 
identidade passa pela valorização condutora das acções e pelas afinidades com as emoções de 
alguém por tais processos erigido em modelo. 

Se, por um lado, o retrato da avó é importante porque nos permite fixar o tipo de saber procurado, 
por outro lado abre também caminho para a determinação do meio histórico e social a que se 
identificará, consanguínea e biograficamente, o sujeito-locutor dos poemas (e, nesse meio, à 
ascendência caracterizada da mesma forma que ele). 

Como veremos, o meio adjectivar-se-á desvirtuado ou desqualificado na passagem do tempo das 
avós para o das suas filhas – o que permitirá ao leitor aceitar naturalmente a posterior oposição 
mãe-filho no processo de aprendizagem, ou a oposição marido-mulher em «Amor de Funcionário», 
já no final do mesmo percurso de formação. O filho-marido ressentirá a queda revoltando-se 
contra ela, ou seja, contra a mãe-mulher. 

O artifício montado pela caracterização problemática das relações com a mãe e o pai abre depois a 
via para a optimização de um modelo cultural que parece a resposta à desqualificação do meio, 
que seria própria da geração dos pais na adolescência do locutor. Estando longe no tempo a 
experiência inicial e fundadora da avó negra, ela admitirá mais facilmente uma relação 
criacionista, remodelizante, de que o retrato da avó beneficia. Ou seja: a distância temporal 
possibilita uma referência conveniente – para além de valiosa – com a vantagem legitimadora de 
ela se centrar numa figura dada como originante do processo que integra, explica e identifica o 
percurso do autor. 

Fixada por todas estas funções, não admira que a personagem fundadora da avó seja a metonímia 
de um modelo e da comunidade que melhor permite exemplificá-lo. A sua constituição metonímica 
convida-nos a uma leitura generalizante, sugerida pelo próprio trabalho poético ao amplificar o 
retrato da avó para o das “donas do tempo antigo”, recolhidas num outro “retrato”, agora 
“amarelado”, e possivelmente familiar.  



 

 

2.3.1. O retrato visível: terceira hipótese de trabalho 

 

A progressão, na obra, do tratamento dado à avó é sintomática. Primeiro fala-se dela, do que a 
demarcou no meio em que vivia quando nova – focalizada no entanto a sua presença na depen-
dência do protagonista e locutor: “Minha avó negra”; depois fala-se dela quando morre, ou seja: no 
irreversível instante que a transformará de referência presente em referência recordada, garantida 
pela memória; finalmente, a sua caracterização semântica reaparece no quadro colectivo das 
“donas do tempo antigo”, justificada realisticamente a recorrência através da motivação que 
constitui uma velha fotografia. 

De passagem – e antes de nos centrarmos com maior detalhe na figura da avó negra – é de registar 
este primeiro sinal de como o realismo parece estar interpretado na obra. Só se fala da pessoa 
concreta quando ela é visível, ou quando algo a torna visível; só se fala do que vem aos olhos do 
sujeito. Quando a avó já não pode, por ter morrido, constituir um motivo central, visto que deixou 
de ser visível, utiliza-se o artifício da fotografia (do quadro), para justificar a reevocação do que ela 
representava – artifício já descrito por Aristóteles na Poética ao falar nos tipos de reconhecimento.  

A importância dada à classificação do motivo era tal que, numa primeira versão publicada em 
livro, o título inicial do poema era «Sobre uma Velha Fotografia», e não «Donas do outro Tempo». O 
primeiro título chamava a atenção para o meio usado para guardar a memória, e ao mesmo tempo 
para o alibi do poema; o segundo chama a atenção para a referência que tal meio guarda. O título 
inicial, ao remeter para a fotografia (o meio, o tipo de fixação utilizado), podia ser lido enquanto 
evocador da grafia poética, também ela se estruturando sobre velhos materiais e também ela 
sendo uma forma de fixar as referências que as amarelece. “Donas-do-outro-tempo” é, 
cumulativamente, a referência da fotografia e a do poema; a linguagem deixa, aí, de ser recursiva, 
auto-referencial, para se intensificar a focalização sobre as “Donas”. Ou seja, a mudança de título 
acompanha, com o seu “realismo”, a sua concentração na designação das referências visualizadas, 
um tipo de realismo que estrutura toda a composição. 

Para observá-lo, convém notar que o texto mantém-se fiel ao que diz que lá está (na fotografia e 
nos versos). Trata-se de uma fidelidade estruturante: fala-se no plural, porque se disse que a 
fotografia continha várias mulheres, e fala-se no plural porque se disse ter morrido o singular vivo 
que podia funcionar, em termos de iconicidade, como aquele plural retratado. 

A presença do realismo sente-se ainda pelo recurso a um outro processo que é o do retrato por 
metonímia e não por metáfora. Trata-se de um recurso utilizado principalmente quando ao sujeito 
é assacada a responsabilidade pelas caracterizações da mulher: a avó representa as donas do seu 
tempo; a filha as filhas delas; a mulher, as mulheres desenculturadoras como a mãe e as de sua 
geração (veremos isso em pormenor nas secções respectivas). 

O mesmo tipo de processo vai ser utilizado quando se inscrever a figura paterna. Ela é recordada 
junto à campa (o último espaço físico, visível, ocupado pelo pai, que metonimicamente o 
representa); ou a partir de um retrato, cuja visualidade é acentuada pela dupla referência aos 
olhos e aos óculos: “Olho e vejo através dos óculos / A escura face com óculos / Desse teu retrato 
antigo”.  Repare-se que, para além do verso com os olhos e os óculos, cada uma dessas referências 
está repetida por duas vezes: “Olho e vejo”, no início, “óculos” a terminar os dois primeiros versos. 

Mesmo na evocação junto à campa, aquilo a que, por falta de outra palavra, chamaríamos a 
visibilidade do pai, marca, também duplamente, o início do poema (e, portanto, da imitação da 
retrospectiva): “Pai, / Olho o teu rosto fechado / Nas letras apagadas dessa campa / A tua / (No 



quadro dezasseis / Do Cemitério Velho)”. Digo “também duplamente” porque ele é visível 
fisicamente a partir das letras, onde se escreve o nome, e visível socialmente por esse nome e pela 
identificação do lugar onde encontrou o eterno repouso (o “quadro dezasseis / Do Cemitério 
Velho”). 

Por fim, convém repararmos no facto de estarmos, tanto em «Avó Negra» e «Donas Do Outro 
Tempo», quanto em «Beijo de Mulata» e «Retrato», perante as duas principais figuras na 
identificação positiva do locutor. Com efeito, como iremos ver um pouco mais à frente neste 
mesmo capítulo, a avó simboliza a sabedoria que o neto busca, enquanto o pai simboliza o sonho 
que lhe estruturou a infância – e lhe desestruturou uma socialização desculturadora ou alienante. 
Ou seja, os motivos que exigem a visibilidade para serem referidos são aqueles que identificam o 
sujeito positivamente. São motivos identificadores. 

A hipótese que podemos estabelecer, a partir destas observações, é a de que a selecção dos 
principais motivos identificadores que irão figurar nos poemas é feita, não só pelo papel que tais 
motivos desempenhem na composição do rosto do locutor, ao se assumirem metonímias 
convenientes dos tipos e meios que representam, mas também por uma interpretação do realismo 
que determina o visível como condição do dizível, e o dizível como condição de identificação. Isso 
não significa, naturalmente, que o poeta tenha visto o que diz, mas que os elementos principais da 
sua composição semântica nos são apresentados como tendo acedido à percepção visual do 
locutor. Acorda-se desta forma a técnica de composição, utilizada por M. António para os 
identificadores do seu sujeito, à imposição da ocularidade como um dos “três aspectos perceptivos” 
obrigatoriamente constitutivos das imagens ou símbolos, apontados por Gilbert Durand em As 
Estruturas Antropológicas do Imaginário. 

Mas, mais do que essa integração numa regra genérica, interessa-nos o particular funcionamento 
que lhe é imposto no sistema de significação da obra. Se o que é dito o é principalmente por causa 
da identidade do sujeito, e se as ocorrências estão condicionadas pela visibilidade, então podemos 
avançar com a hipótese de ser a visibilidade dos motivos identificadores uma das condições 
estruturantes da identificação do sujeito nos 100 Poemas – ou em toda a obra assinada por M. 
António – desde que participe da composição de uma autoria lírica de que o seu nome garante 
aquilo a que podemos chamar uma “realidade pública”. 

Isso traz-nos duas implicações metodológicas: por um lado, fazer a leitura metonímica das figuras 
identificadoras; por outro, aurir a fundação da atitude interpretativa na confirmação da 
visibilidade dos motivos organizados no texto. 

O leitor poderá verificar ainda, nos capítulos seguintes, relativamente ao campo de abrangência da 
nossa hipótese, que essa condição de visibilidade desenhou as opções estéticas atribuídas ao 
autor, levando-o a privilegiar uma retórica da projecção, e, ao mesmo tempo, as técnicas ver-
sificatórias que tornassem visível, ou que figurassem na sua natureza, o que semanticamente se 
propunha (a cisão e a saudade, o trânsito e o recurso entre dois tempos e duas identidades – ou 
duas leituras). 

 

 

2.3.2. A fundação da crioulidade 

 

A «Avó Negra» caracteriza-se como tendo, por iniciativa que lhe é atribuída (“rompeste”), iniciado 
um processo de aculturação que a afastaria da tradição africana, aproximando-a da europeia – 
contrapostas as duas, principalmente, pelas práticas religiosas, através do binómio (também 
linguístico) “xinguilar” / “rezar”. A aculturação voluntária da avó tê-la-ia levado, mais tarde, a pelo 



menos parcialmente arrepender-se, o que se deduz da última estrofe do poema: “E penso que / Se 
pudesses / Talvez revivesses / As velhas tradições”.  

Um tal processo, assim exposto, leva-nos a pensar numa aculturação problemática e desperso-
nalizante, que deveremos discutir.  

É comum, quando se fala na literatura angolana, importar das literaturas africanas francófonas a 
problemática do intelectual aculturado, que se dilacera entre o que aprendeu (no ensino formal) e 
o que deixou de saber (o que saberia pelo ensino tradicional). Não se imagina que o processo possa 
filmar-se com outro cenário e outra intriga, por isso não se opõe aos dramas francófonos, tantas 
vezes artificiais, a ideia de transculturação, especificada para a África de língua portuguesa 
(especialmente para Angola) por José Carlos Venâncio, e para o caso cabo-verdiano por Alberto 
Carvalho. 

A ideia de aculturação, ou assimilação, torna-se clara pelo significado que lhe define Titiev: 
“processo de mistura de culturas”. O próprio Titiev nos fornece, porém, um motivo para 
recusarmos o termo. Deriva do facto de ele ser “mais geralmente aplicado ao estudo da influência 
da cultura euro-americana num grupo não letrado e relativamente isolado” – o que desvirtua a 
significação mais larga de “mistura de culturas”. O conceito de aculturação incluiria ainda a 
recorrente dominância da “importação” de objectos materiais, em vez de outros. Ou seja, a 
influência ou a mistura viriam sobretudo pelo comércio de bens de consumo.  

Ainda que se trate de uma área de estudo que não é a minha, permito-me, face à lírica de M. 
António, apresentar algumas reservas a esta utensilagem teórica. Desde logo porque a aculturação 
começa muitas vezes por via religiosa ou afectiva. É simultaneamente pelas duas que ela se 
esculpe no poema – e livro – disperso Nossa Senhora da Vitória.  

Se, nesse hino fundador, a via para a crioulização é ao mesmo tempo a religiosa e a afectiva, nos 
100 Poemas encontramos apenas a opção religiosa, havendo-se por heroísmo de ideias de cariz 
religioso a «Avó Negra» afastado das tradições. Complementarmente, mostrando-nos que se trata 
de um tópico de autor, num livro em prosa de ambivalente qualificação genológica (Memórias & 
Epitáfios), “minha avó”, “filha de soba”, abandona a aldeia e vai “viver com o branco”, retomando-
se dessa forma, ou nesse momento (estamos em 1974), a descrição da via afectiva miticamente 
burilada em Nossa Senhora da Vitória. Os livros da responsabilidade de M. António assinalam, 
pois, vias de crioulização que foram apenas entrevistas pela sociologia francófona como distorsões 
geradas a meio do processo e não como saltos originais, fundadores de uma cultura e de uma 
comunidade em direcção a uma hipótese nova de relacionamento interpessoal. 

Paralelamente, a influência dá-se também pela expansão de novos transmissores culturais, 
sobretudo nas zonas urbanas, mas também nas aldeias. Tal facto é referido nos 100 Poemas 
quando, em «Planalto», se fala na “voz de um rádio que grita”. O rádio, aqui, não é somente um 
objecto material, muito menos um utensílio, mas um instrumento de propagação. A influência 
cultural está igualmente representada na lírica de M. António, em Lusíadas, quando nos versos 
desfilam vários «nomes vazios» que os jornais, os livros e os cinemas divulgaram. Marcando a 
autonomia deste tipo de influência ou mistura, há referências culturais de países de onde não 
importámos nenhum objecto material significativo que não fosse acima de tudo um objecto 
cultural (é o caso dos filmes). 

Como última reserva, aduzo ainda o seguinte: é que não podemos reduzir os processos de “mistura 
de culturas” à propagação da mentalidade europeia e norte-americana para grupos isolados e 
“não-letrados”, porque a existência de tais grupos é mínima, e porque assim não daríamos conta 
dessa mesma influência nas comunidades urbanas e letradas, que é precisamente o caso daquela 
que os versos dos 100 Poemas dizem ter sido a da infância do locutor. Portanto, se o termo 
[aculturação] é de recusar de per si, a sua conceituação entre os antropólogos torna-o redutor e 
não pertinente para a leitura que estamos a levantar. 



O termo e o conceito de «aculturação» que estou a criticar foi perfilhado, e o processo que tem por 
referência consequentemente mal conotado, pela vulgarização da negritude. Alicerçavam-se os 
divulgadores ou seguidores dessa corrente cultural e política numa leitura da organização da 
sociedade colonial que a estratifica em negros não-assimilados, negros assimilados, estrangeiros 
não-europeus e colonos europeus. Num tal quadro não existe nenhum segmento verdadeiramente 
sincrético, mas apenas contaminações colaterais, adstráticas. Não há segmentos intermédios entre 
o branco, o estrangeiro e o negro, pelo que ela dificilmente se aplicará ao caso proposto na lírica 
em estudo, onde uma das componentes étnicas é, precisamente, a camada intermédia da 
substrução biológica, social e cultural angolana.  

Visto que as descrições da sociologia negritudinista e francófona não se adequam à referência 
artificiada na antologia inicial de M. António, para podermos fundamentadamente precisar o tipo 
de “mistura de culturas” em jogo nos 100 Poemas convém observarmos como na tessitura das 
imagens em tela surge caracterizada cada uma das componentes étnicas em causa (a que veio pelo 
mar, a que se modificou radicalmente no seu próprio território, e a que se manteve próxima da 
tradição, ainda quando contaminada pelo rádio de pilhas). 

O rompimento com a tradição, na inaugural autobiografia da avó negra, dá-se num lugar que a ela 
(tradição) pertence (o quimbo), no seio de um povo que fala uma língua própria (o que as palavras 
“xinguilar” e “quimbanda” sinalizam), e que vivia o culto segundo regras inscritas nos padrões de 
cultura (Benedict) que a identificavam (como as mesmas palavras denunciam). Estão, pois, 
presentes aí “os cinco segmentos que determinam a actualidade de um país em força:” um 
território, habitado por uma população, que fala a sua língua e se ritualiza num “culto inserido 
numa cultura que lhe é própria”. 

O rompimento da avó negra instaura ontologicamente as condições fundadoras de uma nova 
comunidade, pois troca por outro o culto, acumulando novos costumes e diferente língua, e 
vivendo numa nova organização do território, marcada pelas “feiras e presídios”, pelas “kitandas” e 
“discípulas”, como nos confirmará depois em «Donas do outro Tempo». 

A nova organização do espaço ocupa um território definido principalmente pelas operações 
económicas e funções sociais dos seus ocupantes, pelas novas solidariedades que os unem, 
diferentes das que os enquadravam nas suas comunidades de origem. Laços que darão lugar a 
uma urbanização típica, a das “eternas moças de muro”, dos “musseques”, dos “moleques” – e, 
mais uma vez, das “discípulas” e das “quitandas”.  

As novas solidariedades ocupam um lugar periférico interseccionado entre os valores e padrões 
coloniais e os valores e padrões tradicionais bantos. Elas residem mesmo, muitas vezes, na 
periferia das cidades e dos campos (nos “musseques”), numa zona intermédia que é a definição 
espacial da sua condição transculturalizadora. 

O seu relativo isolamento permite a equiparação funcional do lugar em causa ao que terá sido o 
território de Cabo Verde para os europeus e africanos aí residentes no início da colonização do 
arquipélago. Para qualquer dos casos, em qualquer dos grupos em contacto, a imaginação do 
espaço em causa torna-se nova, não propriamente no sentido físico (ainda que o seja para 
escravos e colonos no caso cabo-verdiano), mas pelas múltiplas relações por fixar, indeterminadas, 
e pela constituição de um segmento intermédio que será a expressão antropológica disso mesmo e 
que tem, nos pidgins, crioulos, ou nas variantes do português, a sua concreção linguística – tanto 
nas ilhas de Cabo Verde, quanto na referência construída pelos 100 Poemas, quanto ainda noutros 
locais onde se estabeleceram comunidades crioulas (caso da “Senegâmbia”). 

A comunidade transculturada em que se filiará o «ego» dos textos não resulta, portanto, do simples 
apagamento da cultura africana de origem na cultura europeia de chegada – de uma assimilação, 
para usar termos comuns. Certos costumes gostosamente subsistem da vivência anterior (neste 



caso banto), enquanto outros não podem ser imputáveis à portuguesa, seja qual for o rótulo de 
origem. Vejamos alguns casos. 

No poema «Avó Negra», para dar um primeiro exemplo, tais costumes estão resumidos à 
preparação dos “mimos da nossa terra”, que marcam a sobrevivência de traços culturais africanos 
através da culinária. Em «Donas do outro Tempo» – para dar um segundo exemplo, menos linear – 
mantém-se a figura da aculturação religiosa (A nova fé vos destes, confiantes), mas, ao nível dos 
hábitos, a nova prática religiosa apresenta alguns sintomas que, se se acordam a uma 
religiosidade popular portuguesa, subsistiam também na tradição africana (Há sopros maus no 
vento! Gritos maus / No rio, na noite, no arvoredo!). Ainda nesse poema, lendo-lhe o quadro dos 
costumes, das roupas e das actividades económicas da nova comunidade, alguns dos indicados 
não são imputáveis, também, directamente ou exclusivamente à presença portuguesa (vejam-se os 
versos que falam dos panos garridos das mulheres, em «Herança Estética» associados ao jovem 
suburbano, que são lidos hoje como tipicamente africanos, seja qual for a sua origem remota; os 
do sentar sobre as esteiras, que é típico da vida em muitas aldeias tradicionais de Angola; os da 
promoção de negócios e quitandas a cargo das mulheres – actividade característica do segmento 
“assimilado” segundo a tradição francófona; os da existência de moleques e discípulas, que 
atravessa a comunidade intermédia e o sector colonial [para o que diz respeito aos “moleques”, não 
às “discípulas”, que eram mais pobres]). 

Teremos, portanto, de aceitar que a decisão da «Avó Negra», de romper com a velha tradição, tem 
como consequência um processo de desculturação parcial. Tal como vem pelo nosso poeta 
figurado, nele é abolido o alembamento (“preço da noiva”, traduz Bernardi), a par de algumas 
práticas religiosas e, como veremos, depois, da cerimónia de iniciação – numa espécie de eco 
retroactivo. 

A referência ao “alembamento” evoca o problema do casamento. Uma das vias mais comuns de 
miscigenação é a do alargamento do chamado «círculo de casamento», que é inicialmente o círculo 
no interior do qual os membros de uma ‘raça’ casam sem se misturarem. O êxodo rural para a 
cidade é um dos movimentos que levam a romper o «círculo de casamento» – e isso parece ainda 
mais decisivo quando se trata de um país como Angola, em que a ideia de urbanidade passou a ser 
dominada pela de transculturalidade expansiva, visto ela expandir a dinâmica de uma sociedade 
centralizadora caracterizada pela mistura de referências culturais.  

Nos nossos versos, porém, o alargamento do “círculo” dá-se sem referência a qualquer êxodo – 
porque não há ainda urbe. Ele não é uma consequência, mas uma causa. Como se confirma 
através da explicação mítica da fundação de Massangano, renovelada no livro-poema Nossa 
Senhora da Vitória, é a miscigenação sexual que dá origem mais tarde à «urbe», sancionada e 
acompanhada pela miscigenação religiosa. E essa não tem tradição: abole o alembamento e alarga 
o étnico círculo do casamento. 

A figura da avó contextualiza-se, portanto, por extracção de um fundo africano que ela 
parcialmente rejeita sem que por inteiro adira à outra cultura em contacto, pois logo pela sua 
aproximação ao novo superestrato cultural estará a modificá-lo.  

Isso acontece por decisão própria, não por consequência de um êxodo, ou de qualquer outra acção 
colectiva. Significa pois que, por um lado, releva de uma cisão voluntária com o seu meio de 
origem; por outro lado, constrói a imagem tipicamente fundadora da mestiçagem cultural, numa 
das suas duas componentes fundamentantes: a dos «filhos do país». 

Esta mestiçagem cultural constitui o critério determinante na construção do “berço” identificador e 
da sugestão da sabedoria que se busca repetidamente, pelo que se torna cada vez mais importante 
para nós. Pois ela permite-nos ilustrar o conceito alternativo de transculturação, quer dizer, de 
mistura como repersonalização dinâmica e não como despersonalização. 



Uma análise do poema «Avó Negra» em pormenor habilita-nos a uma decisão mais justa sobre a 
despersonalização ou não da fundadora do processo transculturador – e, por isso, da crioulização. 
Ela permitir-nos-á estabelecer se a iconização da sabedoria procurada se caracteriza pela 
desqualificação da vida da avó, ou se, pelo contrário, se adjectiva pela requalificação dos 
horizontes culturais e biográficos do seu tempo e lugar. 

As recordações atribuídas à personagem são principalmente relacionadas com os primeiros ciclos 
da vida (a “cubata onde nasceste”, os “sonhos do alembamento”). A descrição da figura posterior 
ao “rompimento” ou cisão retrata-a na velhice, pela referência às consequências de uma vida de 
trabalho e “esfriamento” (“Tuas mãos, ora tranquilas, / Desfiam as contas gastas / De um rosário 
já velho”; “Teus olhos perderam o brilho. / E da tua mocidade / Só te ficou a saudade / E um 
colar de missangas”). Podemos, portanto, pressupor que a assunção da avó como heroína de ideias 
se deu na passagem para a idade adulta, como conclusão do último estágio da sua aprendizagem 
do mundo. Trata-se de algo que surge como acrescentamento ao que se tinha antes, aquisição que 
faz passar a uma nova maturidade. 

Se nos lembrarmos de que a decisão é sua, voluntária (feita em nome de “ideias”), isso permite-nos 
postular que a cisão com o meio de origem não nos é apresentada como despersonalizante pelo 
texto, contrariando assim a sociologia de Rocher. Pelo contrário torna-se veículo de personalização 
ao mesmo tempo face à comunidade tradicional e face ao mundo onde vai entrar a “avó negra”. 
Uma personalização face a um colectivo fortemente condicionador, como o é qualquer colectivo de 
comunidades pequenas e tradicionais; uma personalização retratada, portanto, como 
individualizadora, consequência de uma decisão pessoal e não imposta, a qual se nos molda como 
resultante de uma percepção do mundo que permite registar afinidades com a do perspectivismo. 

Ao nos iniciar na sua filiação por um antepassado que decidiu – perante duas culturas em 
contacto – mesclar elementos de uma e outra rompendo com o meio de origem, o texto monta pois 
uma ideia de “aculturação” algo desdramatizada, e que se completa na hipótese “directriz” de 
Piaget em Biologia e Conhecimento, segundo a qual “os instrumentos dos conhecimentos” 
funcionam “como os orgãos especializados da regulação no seio das trocas funcionais entre o 
organismo e o meio”. Socorrendo-nos dos vários prefixos ao nosso dispor, poderíamos distinguir 
então entre a- e trans- culturação, conforme falemos na adopção forçada e despersonalizante de 
uma cultura estranha, ou na integração auto-regulada de elementos de várias culturas num novo 
magma civilizacional. No primeiro caso (aculturação) o «eu» vai de uma cultura para outra, 
importando dessa outra os elementos que poluem a sua pureza original; no segundo caso 
(transculturação) o «eu» atravessa as várias culturas apanhando de uma e outra os elementos que 
julga mais úteis à sua relação com o(s) meio(s). O colonialismo português regista frequentemente 
os dois tipos no interior das cidades angolanas, mas a autobiografia fala-nos apenas de um, só lhe 
interessa um, o não-violento. Isso conjuga-se, vê-lo-emos no final, a uma cultura de paz e de 
amor. 

Pela conjugação dos traços conservados e das adaptações concretizadas, os 100 Poemas 
configuram à leitura atenta o símile de um processo pessoal de desenvolvimento, em alternativa ao 
de uma mera transformação desestabilizadora e desequilibrada. O “processo pessoal de 
desenvolvimento” opera, nesta situação específica, pela redefinição funcional dos conceitos de ori-
gem, completada (e eventualmente provocada) pela funcionalização especificadora de traços 
culturais “novos” (aprendidos por mimetismo ou por intelectualização); dessa forma se faz a 
transposição cultural de instrumentos de aprendizagem e execução de conhecimentos, quer de 
origem africana quer de origem europeia, para o novo espaço urbano. É a essa transposição 
cultural que chamamos “transculturante”. 

 



Para que o processo possa ver-se desta forma temos, porém, que justificar ainda que uma 
personagem mergulhada no seio de uma tradição tenha liberdade efectiva para, no seu processo 
de amadurecimento, optar entre a aceitação ou a recusa do que é tradicional.  

A possibilidade teórica da existência da capacidade pessoal de optar no seio de uma tradição é 
concebível no século XX, e a partir de vários autores. Entre eles, Gadamer. Apelando para a 
distinção entre autoridade e obediência, ele realça o facto de a autoridade e a preservação da 
tradição se sustentarem sobre um “reconhecimento” que as valida. É pelo processo que alicerça o 
reconhecimento no sentido de Gadamer que, em situação multicultural, a jovem adquire a 
possibilidade de mudar os ensinamentos recolhidos, adoptando outros cuja eficácia é mais 
evidente ou que por qualquer motivo diferente lhe pareçam melhores. 

Essa possibilidade pode fundamentar-se também no conceito de raça de alguma antropologia 
americana – conceito que inclui o de tradição. Baseando-se no trabalho de Coon, Garn e Birdsell, 
L. C. Dun afirmou, em 1962, que “os autores em questão reconhecem, portanto, que a raça não 
tem nada de fixo e de imutável, mas é, antes, uma etapa do processo pelo qual as populações 
humanas se adaptam a condições específicas”. As condições novas, criadas pela chegada de povos 
europeus a África e pela organização de urbes coloniais, conduziram os europeus e os africanos a 
adaptarem-se à nova situação, abrindo-se dessa forma a possibilidade de cada um misturar os 
conceitos, os corpos e os instrumentos que, viessem de onde viessem, prolongavam de uma forma 
nova e mais eficaz a existência no terreno. 

A associação entre filosofia e antropologia para consolidar o conceito em causa vê-se reforçada 
pela sua conjugação com os dados oriundos da psicologia de Piaget, referentes à relação corpo-
meio mediada pelos instrumentos do conhecimento, e fixada em Biologia e Conhecimento, que citei 
já. Verifiquemos agora um último impedimento a que tudo se articule no poema em causa. 

É que «Avó Negra» nos situa univocamente a fundadora da genealogia num quadro africano típico 
da cultura banto da África Central. Isso podia impugnar o nosso argumento, na medida em que ele 
se baseia no pressuposto da existência de uma situação multicultural. Mas a passagem à 
crioulidade, o rompimento com as velhas tradições que substitui o “xinguilamento” pela “reza”, 
implica o conhecimento, pela protagonista, da existência de outra cultura. Ainda que essa cultura 
não ocupasse o espaço que imediatamente circunscrevia o quimbo e suas lavras, ela estava 
presente o necessário para, pelo menos, fazer rezar. 

O simples facto de saber que “a vida é larga e vária”, motivado pelo conhecimento de que havia 
outra civilização ou cultura, coloca a protagonista do poema num quadro psicológico no mínimo 
próximo da “multiculturalidade”. O facto complementar de ela se poder oferecer “a nova fé” 
confirma que o nível atingido pela presença dessa outra cultura é maior do que faria supor o 
quadro inicial do quimbo. 

O símile da crioulização como processo transculturante e transculturador sairá reforçado, ainda, 
pela situação do rompimento na biografia da personagem se a localizarmos numa adolescência em 
que se cruzam conceitos de mais do que uma cultura. O texto leva-nos assim a conjugar os dados 
oriundos dos processos de aprendizagem individual aqui representados com aqueles que podemos 
recolher pelo estudo da formação social de algumas “élites” crioulas – por exemplo os que nos 
foram fornecidos por Gilberto Freyre. 

O afastamento face à tradição não resulta de nenhum mecanismo externo regulador, cognitivo ou 
social, que se imponha como que “de fora” e a posteriori ao discernimento da personagem (seria o 
caso, por exemplo, de aculturação pelo sistema de ensino, ou pela proletarização, na passagem ao 
ambiente urbano, ou pela escravatura em tempos recuados). Os mecanismos reguladores resultam 
eles próprios, como processos de adaptação e conservação, de um tipo de conhecimento “auto-
regulador” que, por isso, não afectará a representação do sentimento de identidade da 



protagonista – mesmo quando se lhe retratem saudades de uma infância mítica, tão mítica quanto 
a do próprio poeta. 

Por causa do tipo de conhecimento concebido (auto-regulador), cuja autonomia se garante pela 
atribuição do poder inicial de optar entre uma e outra das culturas em contacto, a formação da 
genealogia crioula – indo a par da formação do seu fundador – não é (na antologia) em si própria 
despersonalizante ou desintegradora, mas repersonalizadora e tendencialmente etnicizante, no 
sentido de uma etnicidade situacional. Isso confirma-se pela estruturação e percepção inicial do 
espaço apresentada como própria do sujeito-locutor, que é a de um “espaço estrutural, afectivo, 
ecológico e descontínuo”, dado como próprio das sociedades tradicionais. 

Tal facto poderá ficar a dever-se a uma realidade vivida pelo autor – se acreditarmos nas 
diferenças entre a colonização portuguesa e as outras, para que apontaram Gilberto Freyre e, mais 
recentemente, Carlos Pacheco e José Carlos Venâncio. Isso articular-se-ia às opções “luso-
tropicalistas” do ensaísta Mário António Fernandes de Oliveira, ampliando a figura do locutor para 
a do sujeito público. 

Sabemos, pelos seus estudos, que não é obrigatório pensar de acordo com a sociologia de Rocher, 
de Dozon, e de outros, que está naturalmente fundada nas abstracções por eles feitas a partir das 
colonizações francesa e inglesa (ou belga) em África, que foram diferentes da portuguesa em vários 
aspectos estruturais e estruturantes. Por isso concebem somente processos de assimilação 
despersonalizantes, concretizados através da proletarização e do ensino laico, ou seja, processos 
típicos das colonizações forçadas do século XX. Isso é visível em passagens como esta, de um 
outro autor, Houis, reportando-se aos problemas linguísticos na África negra: “com uma lógica im-
placável, as políticas de ensino inglesa e francesa instauraram um bilinguismo cuja origem e 
manifestação estão principalmente associadas à escolarização”. A sociologia de Rocher conhece 
apenas estas abstracções, mas o processo de “crioulização” (de que o bilinguismo literário é apenas 
um dos momentos, momento que já não faz parte da definição do locutor) naturalmente se 
efectuaria também por outras vias para além da via da escolaridade e da via da proletarização, 
como seja a do comércio entre partes iguais feito pelos pombeiros com os sobas, e a que gera a 
própria definição ambígua da palavra pombeiro. 

O que faz a lírica dos 100 Poemas é concretizar, ou configurar, ou imaginar algumas dessas outras 
vias, de modo a que à definição de “crioulo” não falte nunca a de uma identidade própria e 
autónoma, no sentido de auto-regulada, que mais adiante permitirá ao locutor descobrir-lhe novas 
funções em contextos extra-africanos, ou na procura de formas literárias diferenciadas e 
exclusivas. A visão do processo transculturante em causa encontra, pois, razão de ser no sistema 
de significação que a totalidade da lírica autobiográfica assinada por M. António acabará por 
constituir. 

 

2.3.2.1. Generalização 

O retrato através do qual o locutor criouliza a «Avó Negra» confirma-se na sua generalização para 
as «Donas do outro Tempo», que se apresentam já como fazendo parte de um extracto social, 
cultural e económico diferente do tradicional, denominado “gentio”, e do dos colonos recentes, 
ainda não “integrado no mundo africano”. 

A ocorrência da palavra gentio é muito significativa neste contexto. Dadas as conotações que 
manteve com o termo “pagão”, ela não implica necessariamente uma oposição sabedoria / 
ignorância que leve a pensar que “o outro é em primeiro lugar aquele que não sabe, que não pode 
saber”. Uma tal afirmação coloca-nos face a uma dupla negação do outro no interior da esfera do 
saber: na primeira nega-se que ele saiba; na segunda que possa saber. A palavra pagão – no uso 
cristão que determinou o seu significado em África – não nega necessariamente o saber ao outro, 



não lhe reconhece uma parte desse saber (ele está corrompido e decaído) que é dada pela 
consciência do significado e pelo conhecimento da história de vida e das afirmações atribuídas a 
Cristo. E muito menos nega que o outro possa saber, pois o propósito evangelizador (cuja 
consequência cultural o poema «Avó Negra» realça) age esperançado na crença, católica, universal, 
na capacidade de o “outro”, muito precisamente, reconhecer o “erro” em que vive. Age guiado pela 
fé na possibilidade de o outro “saber”. 

Embora não implique necessariamente a oposição redutora que citámos acima, a integração 
textual da palavra gentio não deixa de atribuir, à personagem colectiva que são as “«Donas do 
outro Tempo»“, uma visão distanciada da tradição africana e do agregado humano que lhe 
corresponde. Tal visão, ao englobar todos os outros num substantivo abstracto, indiferencia cada 
africano “tradicional” num colectivo despersonalizado, denunciando a perspectiva que a sociologia 
anti-colonial achava própria apenas de europeus. 

Para continuarmos a sustentar a generalização, da «Avó Negra» para as “Donas do outro Tempo”, é 
preciso no entanto verificarmos se, no primeiro poema da antologia, o extracto banto surge 
também focalizado com distância pela anciã. 

A única figura que, do “gentio”, se individualizara nesse poema, fora a do feiticeiro, nomeado pelo 
termo quimbundo (“quimbanda”). O feiticeiro (englobando nessa designação genérica profissões 
que se especificam) desempenha na sociedade africana tradicional um papel duplo: ele viabiliza o 
mal ou o bem; isola-se ou é marginalizado. No entanto, constitui uma referência fundamental e 
reguladora da vida colectiva. Por isso é também fonte de segurança, ao mesmo tempo que uma 
personagem atemorizadora.  

Poderíamos portanto pensar que ele surgia no texto por ser a figura mais marcante para o autor, o 
protagonista e o meio que se procura retratar. Mas a personagem do quimbanda, associada como 
está à mentira, exerce aqui duas funções: serve para o locutor construir o seu distanciamento face 
a um mundo “puro” – bloqueando assim qualquer leitura negritudinista que os últimos versos 
podiam sugerir – e serve para localizar a opção religiosa da avó no cerne da cisão entre ela e o 
meio, opção já sublinhada pela rima opositiva entre xinguilar e rezar, tão ao gosto da sociedade 
crioula do século XIX angolano, dada a significativa conjugação do quimbundo com o português. 

Podemos, por isso, concluir que a emergência de uma figura individualizada associável à 
comunidade tradicional se deve à economia interna de significação do poema, taxando simultanea-
mente a personagem destacada com distância face ao autor e à protagonista. Pelo que ela não 
desmente a hipótese de o novo segmento, crioulo, focalizar uma das etnias de origem de forma 
abstracta e global, como se sugere pela referência genérica a costumes próprios do «gentio», com o 
qual a «heroína de ideias» rompera. 

  

A localização da troca religiosa no cerne do percurso divergente da avó segue de acordo com as 
interpretações de Gilberto Freyre. Segundo elas teriam resultado, da colonização portuguesa, “no 
Brasil e nas Áfricas, sociedades cristocêntricas nas suas predominâncias de comportamento, 
embora de modo algum de todo portuguesas na composição étnica das suas populações ou sequer 
das suas élites ou na consubstanciação das suas culturas, de formas iniciais ou básicas abertas a 
substâncias diferentes das europeias”. 

Por outro lado, a opção religiosa, colocada no cerne da viragem miscigenante da avó permite 
iconizar através dela uma sabedoria mais completa que a simplesmente prática, pois abarca a 
praxis mas também explica os mistérios da morte, como sublinham vários versos de «A Morte 
Inexplicável». Ao centrar a transculturação na adopção de uma fé nova, e ao relacionar a sabedoria 
da personagem que se transculturou com a morte, o texto propõe-nos para ela uma forma de 
conhecimento não só diferenciada face às fontes mas acima de tudo holística, jogando com noções 



de religião como as que situam a sua experiência numa proximidade com o mistério da passagem 
do outro mundo a este e deste a outro. Visto que a mixagem crioula não se recorta como um corpo 
de conhecimentos meramente práticos, extraídos da experiência imediata, mas como um conjunto 
cultural e cultual de conhecimentos próprios, ela permitirá retraçar o segmento crioulo, pelo 
menos, como etnicamente esboçado. 

No sistema de significação da obra há ainda uma outra razão para, logo em «Avó Negra», se colocar 
a opção religiosa no cerne da cisão com o meio tradicional. 

Disse atrás que se cultivava aqui a imitação de um processo transculturante visto como resultado 
de aquisições culturais auto-reguladas e personalizadas. Por isso se dá o rompimento na adoles-
cência, que é a idade em que mais facilmente mudamos de estatuto. Invoquei igualmente o 
conceito gadameriano de licitação das tradições por um reconhecimento que as avalia e valida. 
Ora, tal reconhecimento, se, numa sociedade de religião escrita, só em último grau de cisão porá 
em causa ditames religiosos, numa sociedade de tradição oral – e especificamente nas religiões 
africanas – não impugna necessariamente os mitos e a palavra fundadores ou canónicos quando 
se desvia deles, porque eles são de uma extrema flexibilidade, flexibilidade que se generaliza para 
as “crenças e práticas religiosas, tornando-as abertas a mudanças internas bem como a 
importações externas”. 

A miscigenação centrada no aspecto religioso – numa opção fundada, segundo o texto, no saber 
que “a vida é larga e vária / E vários e largos os caminhos possíveis” – reforça, portanto, a 
sugestão do carácter pessoal, harmonizado e construtivo do processo de transculturação 
concretizado pela avó. 

A leitura que fazemos parece esbarrar apenas num obstáculo, que tem a ver com uma sensação de 
queda acompanhando a passagem e com a afirmação do cristianismo. Ao reler «Avó Negra» e 
«Donas do outro Tempo» podemos evitar esses dois equívocos que fundam o nosso obstáculo. O 
primeiro é o que torna equivalentes a passagem para outra religião e o sentimento de perda que 
parece acompanhá-la; o segundo levar-nos-ia a pensar que a religião praticada pelas personagens 
fundadoras era coincidente com o cristianismo europeu, implicando a sua prática a eliminação dos 
cultos ancestrais. 

Em «Avó Negra» parece a composição sugerir explicitamente uma perda na passagem do 
xinguilamento à reza. Essa perda, que uma leitura negritudinista podia ser tentada a associar a 
uma revalorização de crenças tradicionais (contrariada na referência às “tentadoras mentiras do 
quimbanda”), essa queda é, como veremos adiante, a perda da infância, que se repetirá também 
dolorosamente nos auto-retratos dos 100 Poemas. Não deriva directamente das opções de fé. 

Quanto ao segundo equívoco, a religião praticada pelas “donas do tempo antigo” não é – como 
supõe Dozon para o quimbanguismo – fundada no “sacrifício dos valores tradicionais”. Se o 
xinguilar desaparece com as “algazarras dos óbitos”, há práticas que se mantêm – e que se 
acordam ao cristianismo popular português e brasileiro. A “santa milagrosa” é por isso tão “tosca” 
na escultura como na crença, “tornada cúmplice de pragas”, ou “carregada de ofertas”. E a par das 
rezas na capela subsistiam ouvidos sábios atentos aos “sopros maus no vento! Gritos maus / No 
rio, na noite, no arvoredo!”. 

A mistura de práticas religiosas de origem diversa (e talvez não muito contraditória) conjuga-se à 
ideia expendida por Jorge Dias sobre a “área cultural luso-brasileira”. Segundo o autor, a 
tolerância religiosa, a par da “crença alegre” e da “ausência de misticismo exaltado”, seriam 
características da “área”. Tal tolerância, juntamente com a ausência de uma disciplina estrita que 
o misticismo exalta, licita e propaga, permite que a mistura religiosa possa emergir em regime de 
relativa liberdade, originando miscigenações idênticas à sugerida nestes versos. 



Num livro-poema disperso que já várias vezes citei (Nossa Senhora da Vitória), cuja assinatura e 
cuja motivação fazem a ancoragem do locutor ao sujeito público antologiador dos 100 Poemas, é-
nos retratado o mesmo tipo de religiosidade popular, a par de uma figura fundadora idêntica, 
estruturada abstractamente mas concretizada num retrato singular – por uma característica já 
descrita para a lírica assinada por M. António, e que se prende ao seu intenso fulgor descritivo, 
bem como à regra da ocularidade. 

Nesse livro, há uma mulher africana que livremente se entrega e ama um forasteiro. Ela é primeiro 
equiparada à Virgem, e depois reconhece na Virgem, de acordo com a sua cultura religiosa, um 
espírito poderoso (“Nzambi ionene”, literalmente “Deus grande”). Assim fica narrado o início de um 
percurso de miscigenação que – tal como o da «Avó Negra» ou o das «Donas do outro Tempo» – não 
surge por mutilação cultural, explicando-se por um processo pessoal que, por aquisições 
cognitivas, por auto-regulações garantidas na reinterpretação dos elementos em jogo, pelo 
estabelecimento de laços afectivos novos, vai alterando as concepções de origem. 

Tal como a avó negra e a protagonista de Nossa Senhora da Vitória se destacam do “fundo” 
representado colectivamente pela tradição, e metonimicamente pelo feiticeiro, assim também se 
procura diferenciar o extracto constituído pelas “donas do tempo antigo”. Isso é conseguido com 
maior nitidez através de processos identificadores que, também eles, remetem as origens étnicas 
para uma alteridade marcada pelas diferenças religiosas e sociais em face das comunidades menos 
miscigenadas. Ao mesmo tempo que se personaliza a crioulidade, atribuindo-lhe uma sabedoria 
própria que passa pelo ser de cada um(a), pelo “íntimo” afectivo e religado, oposto à exterioridade 
do “fundo” original, que acede à visão atribuída às antepassadas como extático e colectivizado, 
como se elas dessem razão a Durkheim, quando ele etnocentricamente sugeria que a 
personalidade não existia nos povos “primitivos”. 

A afirmação pelo íntimo é fundamental na passagem de uma comunidade onde os valores se 
pretendem colectivos (como a que propõem o cânone literário neo-realista e o negritudinista) para 
outra que se irá particularizar pela situação específica entre as representações da Europa e as da 
África. O intimismo permite, ainda hoje, fazer a diferença da crioulidade face à negritude ou ao 
europeísmo, mesmo nos países antilhanos (lembro-me de Glissant e do manifesto da crioulidade, 
de Patrick Chamoiseaux, Jean Bernabé e Rafael Confiant). Essa passagem pressupõe, nas 
narrativas, a intermediação de alguém (o protagonista-herói) que se individualiza diferenciando-se 
perante a sua comunidade de origem para alcançar e impor novos valores que a transformarão, a 
ela ou a um segmento dela. É o caso, superior, da narrativa que nos conta a pregação de Jesus 
Cristo sobre a terra. 

Aqui, o papel individualizador e renovador foi confiado à “avó negra”. 

 

2.3.2.2. Natureza Social do Segmento Intermédio Criado pela Avó Negra 

O extracto diferenciado que a avó negra primeiramente representa no meio familiar próximo é, 
também, etnicamente concebido. No que nega as imagens de uma sociedade periférica e desequi-
librada propagadas por sociólogos francófonos. 

Não se trata aqui apenas de uma espécie de retrato a preto e branco, de uma fotografia de 
contraste, de um tipo de caracterização que nos remeteria para a ideia de “evoluído” tal como 
delineada por Guy Rocher, ou referida por Dozon e divulgada por Kabengele Munanga. O termo 
“evoluído” (tal como está aplicado nesses textos), em confronto com “assimilado” (mais comum nos 
estudos de língua portuguesa), aponta desde logo uma referência colonial diferente em que não 
podemos deixar de reparar. A caracterização metonímica da geração fundadora da crioulidade 
aproxima-se, nestes versos, mais do retrato diferenciado que para a comunidade “luso-tropical” 



esboça Gilberto Freyre, falando num “terceiro tipo de cultura ou civilização”, caracterizada pela 
“participação” de “povos de cor e das culturas não-europeias”. 

Ao anotar estas proximidades quero sublinhar que aproximo retratos, ou resultados. Estou ciente 
de que a fundamentação de Gilberto Freyre não pode ser integralmente comparada à que 
tentássemos extrair aos 100 Poemas, por razões que explicitarei no princípio do próximo capítulo. 
Mas parece-me evidente que não podemos apenas explicar uma “comunidade luso-tropical” a 
partir da genética, da socialização e da espiritualidade caracteristicamente coloniais, europeias ou 
portuguesas, em choque com as africanas – e isso acontece porque houve canais integradores 
abertos entre os dois sistemas prévios (a escravocracia cristã e a escravocracia animista). Como 
vimos ao falar em religião, há traços culturais dos povos bantos que são decisivos para que a 
miscigenação ocorra da forma como o texto a caracteriza. E o texto, como veremos também nesse 
capítulo, chama a atenção do leitor para a componente africana tradicional, de entre as duas de 
que teria saído a terceira vertente, a que se diz crioula, intermédia ou miscigenada. 

Em consequência das diferenças entre as sociedades coloniais (não as colonizadoras) de referência, 
temos um significado social unívoco para o “evoluído” (que se considera superior aos outros por se 
ter desculturado ou aculturado), e um significado social ambíguo para o “assimilado” (que pode 
caracterizar negativa ou positivamente a assimilação ou aculturação, conforme as suas opções 
pessoais e a convergência dos seus interesses com os dos diversos grupos em contacto). 

O tipo “evoluído” define-se, na perspectiva de Rocher, Dozon e outros, em função da dicotomia 
estrita colonizado / colonizador, aculturando-se uma fracção da sociedade colonizada pelas 
relações de trabalho e pelo acesso ao sistema de ensino laico dos europeus, como acima notei. 
Ora, no retrato da «Avó Negra» – e também no das donas do tempo antigo – não há qualquer 
referência à aprendizagem no sistema de instrução europeu. Nem à organização, do segmento 
social em que se integram, em função de qualquer “lógica da escrita”, tal como exposta por Goody, 
e que inevitavelmente irá dominar os “evoluídos” enquanto funcionários letrados da estrutura 
colonial. A par disso, as “donas” são retratadas como burguesas, “senhoras”, algo que não parece 
previsto na Sociologia Geral de Rocher, nem no estudo de Dozon, onde os “evoluídos” são 
burocratas coloniais, ou neo-coloniais, antes e não depois de serem comerciantes ou iniciados nas 
artes do comércio. 

No caso da genealogia exposta como a que “ancestraliza” a imagem do sujeito-locutor no texto (a 
das “donas do tempo antigo”), ela constitui, para além de um extracto burguês que tira proveito do 
seu carácter intermédio para só mais tarde condicionar ou aproveitar o funcionalismo público, 
“um agregado biologicamente unido por laços consanguíneos”, que permitem diferenciá-lo pela 
contínua mestiçagem do sangue num e noutro sentido; complementarmente, retrata-se um grupo 
com “uma história própria”, cujo resumo poético se faz em «Donas do outro Tempo» e cuja 
rememoração passa por cerimónias públicas como a do “15 de Agosto”, com seu empalidecimento 
lamentado pelo sujeito-locutor, que também assim religa a sua imagem à da comunidade 
ancestral. O extracto crioulo possui ainda o requisito de “uma língua comum” (crioulizando 
lentamente o português, afastando-se da norma de colonização); uma “visão do mundo” 
(identificada à sabedoria das personagens, que o locutor procura obter, e especificada para a “área 
cultural luso-brasileira” por Jorge Dias); uma “sensibilidade axiológica e um estilo peculiares”, 
supostamente comuns também. Trata-se, em conclusão, de um grupo que preenche as condições 
necessárias para que o leitor informado possa atribuir-lhe o estatuto de “etnia”, ou de 
“etnicizante”, não de “uma sociedade periférica, desequilibrada e inibida”.  

 



2.4. Mãe e Pai 

 

2.4.1. A função desculturadora da mãe 

 

A figura materna define-se, ao longo dos poemas da antologia, por duas funções: uma referente ao 
seu papel na estrutura da “intriga”; outra ligada ao seu papel na identificação do sujeito que o 
texto vai construindo. 

Estas duas funções encontram-se de tal forma implicadas que não é possível estudarmo-las em 
separado. Mas elas adquirem uma importância maior ainda por se ligarem a uma terceira função, 
a qual se relaciona com a continuidade da presença materna ao longo do trecho de vida 
referenciado nos 100 Poemas (ela é a personagem não-autoral mais presente na diegese). 

Com efeito, se as três condições básicas da identidade não problemática (enquanto “mesmidade” e 
ipseidade) são, segundo afiança Ricoeur em Soi-même comme un autre, a permanência, a 
similaridade (definida pela constância de carácter) e a presença ininterrupta], a mãe é – a par do 
locutor – a única personagem que preenche essas três condições: não morre, é sempre igual a si, 
e, ao longo da antologia, a sua figura viva é retomada em diversos poemas como se nunca tivesse 
deixado de estar no mundo em que o sujeito aprende (ainda quando ignora facetas da vida do 
filho). Ela é mesmo uma personagem mais coerente que a do locutor, que sofrerá uma cisão 
extrema no seu carácter. É-o devido à natureza estática da sua definição, mas também pelo papel 
de referência contrastante que terá ao longo da obra e em face do sujeito. Por isso ela vai ser 
fundamental ao processo de identificação dele: é sempre o outro que permanecerá para que o «eu» 
se lhe compare e oponha. É sempre aquele outro para quem “estranhas foram / As coisas que no 
mundo me prenderam / A mim próprio devolvendo-me”. 

Se a «Avó Negra» ou as «Donas do outro Tempo» figuram uma sabedoria personalizada, 
etnicizando-se no duplo distanciamento perante o meio de origem e os modelos europeus, e 
constituindo-se em valor que o percurso narrativo do sujeito buscará, a passagem do testemunho 
para as gerações seguintes não se efectuará, pelo menos integralmente – abalando o programa 
narrativo inicial. Marcando a sucessão geracional com o ferrete da descontinuidade, o texto repete 
nessa sucessão o facto que lhe dera início: um rompimento com o passado. Só que, nesta segunda 
cisão com o meio, a genealogia corre o risco de se despersonalizar – símbolo que é de uma cisão no 
que já de outra cisão resultara. 

Personificando a cisão na cisão (mas não a cisão da cisão), a figura materna é evocada como 
agente desculturador em relação à componente africana e à representada pelas avós. Isso figura-se 
principalmente através da fascinação pelos graus de ensino, que ela procura transmitir ao sujeito: 
“Ai a voz de minha mãe: / - Meu filho vai ser doutor...”. Trata-se de uma fascinação que passa pela 
ideia de posse de um título de prestígio, deslocando o cerne da cisão da esfera religiosa para o 
campo das ambições mundanas que a laicizam.  

Tendendo a conduzir o sujeito na direcção de uma educação formal e sistematizada, a mãe cumpre 
um papel enculturador em face da sociedade que promove tal ensino, determinando decisivamente 
a aprendizagem e a personalidade do locutor. Concretiza-se dessa forma a sua figura modeladora, 
explicitamente caracterizada assim na «Carta do Afogado»: “Para que ainda o modele [ao corpo] / 
Em beleza e sossego, o teu amor. / (Nunca aceitaste o ser com que saí / Do escuro do teu ventre? 
Pobre mulher / Mas tão rica de mim!)”. 

A imagem da modelação do filho pela mãe, intimamente associada ao “ser com que saí / Do escuro 
do teu ventre”, retoma-se no final do poema, dando uma dimensão trágica ao projecto 



enculturador: “E era quase o milagre. Era quase o milagre: / Erguer-se puro e vivo, com as linhas 
/ Modeladas pelos teus dedos, o teu filho querido. / Não o queiras, porém. Tu não o queiras: / Só 
assim, corpo morto, será teu”.  

A oposição «vida / morte» é fundamental em todo o poema que temos agora em mente. À morte se 
associa a modelação do corpo do filho pela mãe, ficando a vida no outro lado. O outro lado é o da 
escrita, dos “ruídos de dactilografia”, sustentados pelos “sonhos puros, vivos”, através dos quais o 
poeta se afirma como homem no meio em que surge. Logo no título, aliás, emergia a imagem da 
escrita pela figura da carta, a par da figura da morte, imaginariamente referida pelo adjectivo 
«afogado». A carta (escrita) do afogado (morto) é a derradeira mensagem da sua vida.  

Se a morte se associa à pertença ao programa narrativo idealizado pela mãe (“Só assim, corpo 
morto, será teu”), e a vida aos “sonhos” que se transmutam em poemas pelos quais a pessoa do 
locutor se afirma, fica na dualidade estruturante do poema inscrita ainda uma outra que já se 
estabelecera em composições anteriores, como adiante veremos: a dualidade «desejo / imposição», 
que integra o sema da autenticidade no pólo do desejo. Daí que a morte figure a possibilidade de 
pertença à mãe, pois com ela deixa de haver o choque entre o desejo (que vive) e a ordem exterior, 
estranha, que ela quer incutir. 

A concepção de morte que o poema funcionaliza é, no entanto, mais uma característica a 
distanciá-lo das tradições bantos, para as quais a vida post-mortem não implica, nem o fim dos 
desejos, nem o fim da ordem, que é ao mesmo tempo a visível e a invisível, a dos mortos e a dos 
vivos. Esse dado poderá conectar-se a outro que nos é também trazido pela antologia e que passo 
a considerar. 

Como foi visto pela sociologia e pela antropologia, e também no texto, o ensino substitui a 
iniciação tradicional, ou aquela feita ao ritmo das necessidades, dos acasos e dos desígnios, e que 
teria sido a dos antepassados mais próximos, como a avó negra.  

O rumo destinado pela mãe ao menino reconhece o estatuto formal da educação, levando-a a 
actuar em conformidade com um sistema familiar de controlo imperativo que, por definição, não 
respeita as características identificadoras do “regulado”. A figura da mãe serve para propor assim 
um segundo programa narrativo, em que o sujeito adquire saber pelo sistema oposto ao da 
sabedoria que elege como valor, iconizada na avó. O papel da mãe é, portanto, o de obstaculizar a 
concretização de um programa narrativo inicial, delineado e desejado pelo protagonista. 

Dada a particular situação “colonial” onde se enquadra a família, tal atitude pode perspectivar-se 
como derivando de uma intenção mimética por parte da mãe, o que acentua o seu papel 
desculturador perante a crioulização protagonizada antes, e onde ela foi (ou terá sido) educada. 
Ela, ou as “vossas filhas de hoje”, através das quais o texto – que generalizara da avó para as 
“donas do tempo antigo” – generaliza da mãe do protagonista para as mulheres de “segunda 
geração” da crioulidade. De tal modo se funcionaliza a figura da mãe enquanto metonímia do 
grupo etário e social em que se integra, mais próximo já do europeu, tentando por isso aceder aos 
meios formais de educação seguidos pelos filhos dos colonos, ainda que a custo de uma 
desqualificação da sua vida quotidiana, e de uma potencial “deportação da (...) criatividade” do 
sujeito locutor. 

A atitude mimética da mãe tem uma dupla valência: por um lado prolonga a forma de 
aprendizagem do “outro” realizada pelas antepassadas, que não acederam à escola e, portanto, 
aprenderam por imitação; por outro lado aponta ao filho o rumo de outro tipo de aprendizagem (o 
formal). Esse tipo que, a ser seguido, poderá transformar a crioulidade (atingida por um processo 
de mimetização auto-regulado) em aculturação despersonalizadora (aprendizagem técnica de 
traços civilizacionais alheios), mas vantajosa, em face de uma situação colonial em que a 
nomeação pública dos lugares é detida por um segmento escolarizado e estrangeiro (v. «Rua da 
Maianga»). 



A mudança de rumo que a mãe quer impor é, simultaneamente, uma mudança na natureza do 
programa narrativo inicial, não somente uma mudança no interior ou “conteúdo” do programa. É 
que, se em ambos os casos o programa envolve a aquisição de saberes, no primeiro podemos falar 
em um programa que visa o saber pelo saber, enquanto no segundo se deseja o saber pelo que ele 
poderá trazer a quem o detenha. Um programa narrativo cognitivo transformar-se-ia assim num 
programa narrativo pragmático, perturbando o desempenho e a competência do sujeito 
relativamente ao que para si próprio estabelecera, à partida, como meta. 

As proibições da infância, protagonizadas pela figura materna e citadas no texto, afastariam o 
locutor, naquela que seria a sua fase de formação, da vida mais livre dos outros meninos do 
mesmo meio ou da mesma origem. Nessa outra vida, a nomeação do espaço por oralidade suplanta 
a que foi institucionalizada pela escrita e, cumulativamente, aprende-se por mimetização. Ou seja, 
o “grupo de brinquedo”, como o caracteriza o ensaísta Mário António Fernandes de Oliveira, 
apresenta várias características que permitiriam instituí-lo enquanto elo no prolongamento da 
crioulidade do tipo ancestral, e no concernente ao processo de aprendizagem. É por isso contra tal 
grupo que a proibição materna incidirá. 

Ao colocar a figura da mãe na função de oponente ao seu desejo de socialização através dos 
amigos, o texto confirma também a imagem dela como modelizadora ou mimetizadora da figura 
correspondente na família da “classe média, estreitamente regulada pelos pais”. Mas, acima de 
tudo, confirma a mãe no papel de “anti-sujeito”, que obstaculiza o alcance da competência positiva 
e da realização bem sucedida do herói no programa narrativo que ele se propõe percorrer 
(lembremos que, embora condicionada por circunstâncias explicativas, é uma escolha sua a da avó 
como enculturadora). 

No caso vertente, a mimetização da classe média equivale a um reforço da assimilação cultural. Ao 
longo do poema «Fuga para a Infância», de 1951, a reiterada oposição entre o desejo do filho e o 
controlo pela mãe desenvolve paralelisticamente a oposição entre uma iniciação e infância típicas 
do meio e aquela perfilhada por um projecto desculturador. Desse modo fica igualmente marcada 
a função obstaculizante da mãe (a acentuar a narratividade tendencial da antologia), e 
salvaguardada uma das características do processo miscigenador tal como aqui retratado: a 
preservação do poder inicial do sujeito de optar entre duas culturas (liberdade que a mãe pretende 
abolir). 

A figura materna, cujo recorte psicológico está marcado pela descontinuidade face à geração 
anterior, confirma-se portanto como desculturadora na formação do sujeito, corporizando na 
genealogia a possibilidade de deslocação da “etnia crioula” rumo a um segmento social mais 
europeizado.  

Trata-se, pois, de uma pessoa que força o protagonista à escolha entre a sua origem de 
“assimilado” e a possibilidade de se converter num “evoluído”. Aquela escolha que – afastando-o do 
programa narrativo inicial (adquirir a sabedoria da avó) – o levaria a mudar de carácter, como de 
facto fará mais tarde, por pressão social, ao passar à identidade adulta (quando tem que arranjar 
emprego e casa, para constituir uma família). 

A função desculturadora da mãe, pelo “realismo” de conduta que a institui, equivale a um papel 
enculturador do sujeito que escreve – enculturador, claro está, em face do tipo de sociedade que os 
domina. Representando o pólo oposto ao desejo – como confirmaremos de seguida – ela concretiza 
a função de interdição, de que fala o vocabulário de Propp. A personagem da mãe cumpre, 
portanto, a função de fazer optar o protagonista, dando-nos a oportunidade de vermos o locutor, 
mais uma vez, miscigenar as hipóteses (neste caso em confronto, noutros em convívio) como forma 
privilegiada de permitir o avanço da “narrativa”, ou seja, de desbloquear o processo de formação da 
identidade. 



O papel da figuração da mãe, a partir do momento em que ela surge como obstáculo, é também o 
de sinalizar a possibilidade do que mais tarde – por pressão social – irá inevitavelmente acontecer: 
a perda (cremos que provisória) de identidade, derivada de uma “divisão crónica, de modo que um 
grupo de interesses oblitera os outros durante um certo período” – podendo esse grupo de 
interesses ser o de outros que não o do «eu». 

A escolha destinada pelo texto ao sujeito é a de ele, embora estudando e acabando por aceitar o 
desígnio materno (em vez de se “rebelar” ou “evadir”), ao mesmo tempo manter o grupo “de 
brinquedo” – que era o da sociedade urbana de Luanda – como grupo de pertença, socializando-se 
também através dele à semelhança dos filhos proletários. O grupo de pertença integrava-se no que 
acima chamei a “etnia crioula” – onde incluí a avó negra – que por sua vez se manterá como o 
grupo de referência ao qual o texto repetidamente vai, por isso, regressar. 

Esta escolha é duplamente significativa. 

Por um lado, ela permite-nos atribuir ao locutor uma forma de compromisso considerada já 
própria da “identidade adulta” que, para manter a sua integridade, se conforma com os desejos e 
conveniências das outras pessoas. Ela reconhece, também, a importância funcional da Escola na 
apropriação de um saber alheio, dada a sua aceitação do sistema, bem como a prossecução nos 
estudos – suposta normal por não conter o texto referências a qualquer “fuga” ao sistema escolar. 

Esta prossecução nos estudos determinará, no entanto, uma forma de evolução que já não se 
assemelha à da avó, porque necessariamente a aprendizagem escolar influirá sobre o rumo do 
desenvolvimento da personalidade, e sob várias formas, das quais nos interessam algumas. 

Em primeiro lugar pela determinante influência da escrita sobre o desenvolvimento, comparada 
por Vigotskij à importância do advento da fala no desenvolvimento psico-intelectivo. Vigotskij dirá 
mais adiante, a pp. 39 da obra que estou a citar: “o processo de começar a escrever é bem 
diferente. Algumas pesquisas demonstraram que este processo activa uma fase de 
desenvolvimento dos processos psico-intelectivos de todo nova e muito complexa e que o advento 
de tais processos comporta uma mudança radical das características gerais psico-intelectivas da 
criança; tal como o começar a falar marca um estádio fundamental na passagem da infância à 
primeira adolescência”. Na mesma página o autor se reporta a pesquisas que determinaram a 
relação, directa, entre as mudanças provocadas pela aprendizagem e o desenvolvimento do 
sistema nervoso central. Quando as mudanças atingem um tal nível, é inevitável que se integrem 
naquele tipo de factos psicológicos que, por serem condicionantes de toda a actividade do sujeito, 
marcam a sua personalidade e limitam a criatividade. Não poderemos, pois, deixar de “importar” 
aqui os dados trazidos pelo estudo psicológico da aprendizagem da escrita. 

Ela permitirá ao sujeito construir uma duplicação, baseada na capacidade que o texto escrito e 
literário tem de funcionar, fora do contexto em que foi produzido, como se ele não deixasse de se 
ler em função desse contexto. É a característica básica da arte literária para a qual chama Lotman 
a atenção. Ela está surpreendentemente bem articulada com a intriga autobiográfica, pois é por 
uma poética duplicação que o sujeito mais tarde, após a cisão na passagem à maturidade, vai 
recuperar e refuncionalizar uma identidade inicial. 

Em segundo lugar – e amplamente relacionado com o facto que acabo de expor – a preparação de 
textos escritos, pela qual obrigatoriamente passa o ensino em causa, torna-se fundamental para a 
memória voluntária e a reevocação. Como diz G. S. Kostjuk, os “métodos para a elaboração do 
material verbal, e em particular dos textos escritos, desenvolvidos sob a orientação do professor, 
são sucessivamente generalizados, com a passagem a um novo estádio de actividade escolar, e 
tornam-se para o aluno um instrumento para o pensamento, a memória voluntária e a 
reevocação”. Isso será determinante para compreendermos a função que é atribuída à poesia no 
processo formador do sujeito dos 100 Poemas, como veremos adiante. 



O segundo significado da escolha em causa deriva de ser ela fundada (pelo menos parcialmente) 
no desejo que – opondo-se à desculturante “proibição da infância” – se legitima enquanto critério 
de autenticidade, reforçando a componente lírica dos textos e preparando já o leitor para a 
ampliação trágica do problema que se propõe na «Carta do Afogado». A noção de autenticidade fica 
sugerida pela vivência dada como espontânea, através de semas que remetem para a “nudez”, 
oposta à “prisão”, em poemas que na antologia aparecem um a seguir ao outro (no mesmo ano), 
estruturados sobre motivos iguais. 

Dessa forma se traça um quadro em que o sujeito-locutor readquire parcialmente o controlo da 
sua identidade, embora seguindo a imperativa orientação materna. O choque entre o “regulado” e 
a mãe gera assim um processo também ele misto de socialização, aprendizagem e identificação – 
recuperando a característica básica do conceito cultural de crioulidade: a mistura a partir de uma 
cisão, envolvida pela duplicidade cultural, que divide o sujeito afectando o desenvolvimento cogni-
tivo à Escola e à vida prática, e o desenvolvimento afectivo e moral apenas à vivência nos grupos 
de pertença e referência. 

A função desculturadora – ou enculturadora por desculturação – é poeticamente reforçada por 
aquilo a que, num sentido físico, podíamos chamar a diminuição da visibilidade da mãe face à avó. 
Com efeito, depois de ler os 100 Poemas, qualquer leitor comporá com mais facilidade um retrato 
físico da avó do que um retrato físico da mãe. O retrato materno é sobretudo psicológico, se não 
meramente “funcional”: ele cumpre o papel de encaminhar o sujeito na direcção oposta à que o 
locutor valoriza. Se a visibilidade é, como disse, uma condição na escolha dos identificadores, 
conforme ela for diminuindo assim irá diminuindo o papel identificador do motivo em causa. 
Devíamos, aliás, para sermos aqui mais precisos, imitar o crítico francês Beaujour e falar em 
«ocularidade», em vez de visibilidade. Porque a mãe está sempre presente, mas não se visualiza, a 
sua caracterização não contempla os olhos do leitor, apenas os seus sentimentos e pensamentos 
(ou a ausência deles) o perturbam. Concordantemente, a mãe contacta com o filho pela voz, que se 
transcreve (“Ai a voz de minha mãe”), ou pelo tacto («Carta do Afogado»), e pode olhá-lo, mas ele 
nunca a retrata como se a visse, o que faz com o pai e a avó, descrevendo-lhes o rosto e a 
indumentária, ou as “mãos calosas da enxada”, “mãos de dedos encarquilhados”. 

A relação entre ocularidade e identificador é verificável por outra via, se compararmos o estudo 
que fizemos da presença textual da avó e o estudo que fizemos da presença textual da mãe. Aquela 
metonimiza um modelo que permanece para além da sua morte; esta figura outro que se rejeita 
mesmo quando o poeta concretizou a inserção no sistema de ensino (na medida em que o seu 
grupo de pertença continua exterior à Escola). Aquela, mais visível, visualizada mesmo após o 
desaparecimento físico, é o identificador positivo do sujeito; esta, mais presente mas menos visível, 
é o desidentificador – papel a que logo a remetia a função metonímica por ela desempenhada. 

Entre a avó e a mãe há ainda uma diferença de cor, visto que a primeira é negra e a segunda 
mestiça. Isso quer dizer que, pelo menos um dos avós do sujeito no qual estão centralizadas as 
filiações, era branco (a narração típica do início da mestiçagem na lírica assinada por M. António é 
construída a partir da união de uma mulher negra a um homem branco). Sendo-o, constrói o texto 
um casal fundador típico do género de mestiçagem que se deu nos países colonizados por Portugal 
ao Sul do Equador. 

O facto de o avô ser branco vai permitir-nos explicar, no princípio do próximo capítulo, porque é 
que ele não é referido. Se, para além dele, há um avô negro que não foi representado, isso acontece 
porque o par fundador da mestiçagem está já concebido: a sua duplicação não teria nenhum 
interesse para a interpretação da rede de significados da obra. Com efeito, se o locutor é retratado 
enquanto mestiço, à composição da sua genealogia basta figurar a componente negra e a branca 
uma vez. Literariamente, bastam-lhe um avô e uma avó para ter pai e mãe. 



O apagamento do avô, sendo ele branco, podia-nos conduzir a estimulantes leituras extra-
literárias (mas psico-culturais) em que, por exemplo, associaríamos modelos fornecidos pela 
psicanálise às tabelas de leitura da negritude. Como disse, porém, é possível encontrar uma 
explicação poética (no sentido etimológico da palavra) para tal apagamento, o que farei quando 
abordar com maior atenção a situação da crioulidade no texto. 

 

 

2.4.2. A função neutralizadora do pai e a ficção identificadora do poeta 

 

Quanto à personalidade paterna, ela está sempre envolvida por um halo de sonho, incompletude e 
mistério, que lhe tolhe a possibilidade de ser directamente relacionada com a enculturação ou 
desculturação do locutor. 

A presença de um rosto cumulado à referência paterna deve-se, em meu entender, à estruturação 
da obra pela «ocularidade» e pelo princípio realista aludido na terceira hipótese. O rosto do pai não 
é propriamente o rosto do pai, mas a face do seu retrato antigo a partir da qual o texto poderá 
designá-lo porque ele torna-se visível. 

É significativo lembrar um antepassado literário dos 100 Poemas que o ensaísta Mário António 
bem conhecia. Trata-se de O Segredo da Morta. Na “Advertência” onde introduz a obra, o seu 
autor, identificando-se ao autor da narrativa, diz que, depois de ouvir diversas vezes a história que 
vai contar, ouvindo-a novamente perante a fotografia da protagonista, não resistiu mais a escrevê-
la. O motivo despoletador é a fotografia, mais que o domínio da intriga. Enquanto não teve perante 
si o rosto visível da “heroína” o autor não foi capaz de compor a sua ficção. Do mesmo modo M. 
António vai colocar a necessidade de um retrato como condição indispensável à produção textual, 
mesmo de um poema sobre o pai, dando continuidade a uma tradição ‘realista’ local. 

A proposição de uma reduzida presença textual para a figura paterna gera, por sua vez, a 
abstractização neutralizadora dessa personagem visualizável. Somente por uma noção de 
continuidade consanguínea, já acima aludida (processo concreto e inegável, tanto quanto visível 
para o meio que recebe o sujeito como «filho de fulano»), a imagem do pai se transportará para a do 
filho, que se nos apresenta, ele também, dizendo à filha que “só coisas impossíveis te sei dar”, 
como se a qualidade de sonhador, atribuída ao pai logo em «Drama», se pudesse propagar na 
linhagem e fosse, por consequência, hereditária. 

A continuidade estabelecida pelo sonho, pelo atributo de sonhador, é reforçada por um recurso 
tipicamente literário. Nos dois poemas (aquele em que o pai é dado como sonhador, e aquele em 
que o locutor se reconhece como tal perante a filha), há um verso que se repete. A repetição 
efectiva-se, quer através da duplicação do adjectivo (“impossíveis”), quer através da duplicação da 
rima (com um verbo da primeira flexão, no infinitivo). Comparem-se os dois textos: 

 

“Paragens impossíveis de alcançar” («Drama») 

“Só coisas impossíveis te sei dar” («Familiar») 



 

A conotação poética entre as duas composições confirma-se ainda pela métrica, pois estamos 
perante dois decassílabos heróicos. A contaminação representada no estilo aproxima os poemas 
reforçando a nossa atenção rumo às coincidências semânticas advindas da caracterização das 
personagens (cheias de impossibilidades esperançosas). 

Lendo na figura paterna o exemplo e a antecedência do traço sonhador constituinte do carácter do 
locutor, não só precisamos um dos aspectos do alcance da continuidade hereditária proposta em 
«Retrato», como também podemos reafirmar a neutralização da imagem do pai enquanto elemento 
enculturador ou desculturador. Isto, que pode não parecer evidente, torna-se inegável quando 
recordamos que a preservação de uma cultura, ou a adopção de outra, pressupõem o exercício 
cultivador e a identificação através de uma norma, pois o sonho surge no texto como responsável 
pelo afastamento face à normatização.  

A neutralizada figura do pai vai, numa fase inicial, colaborar como neutralizador da identidade do 
filho, a quem “humano segredou / Paragens impossíveis de alcançar!”. Os “sonhos” (deduz-se que 
incutidos pelo pai) onde o locutor era suposto representar os projectos de vida (programas 
narrativos) que valorizava (corporizados em «Drama» na união amorosa com a menina burguesa, 
travestida a figura do autor no papel de Cinderela, concretizar-se-ão somente no “monte de pa-
péis”, nos poemas escritos e guardados – já que algo vai desgarrar a personalidade prometida à 
infância do restante percurso de vida sugerido pela antologia. 

O sonho burguês do locutor-autor, tal como representado no poema, é também sintomático da 
duplicidade que, por imposição materna, implica a escolarização da aprendizagem: ao propor-se 
um programa (que abandonará mais uma vez) conotado com o desejo mas a motivar-se e 
desenrolar-se no “colégio”, o enredo que a leitura descobre encaixa o legado paterno (onírico) sobre 
o sistema formal que marcaria o percurso programado pela mãe (numa simbiose que será levada 
ao ponto de o sonho passar a ser escrito, passar a poema). Se o locutor, por um lado, casando-se 
com a menina burguesa e branca, colega de estudos, confirmaria o papel de “doutor”, “evoluído”, 
por outro lado está reconhecidamente movido a isso pelos impossíveis que lhe foram segredados (e 
pelo exemplo da avó), que desconhecem ou “apagam” as fronteiras estruturais da realidade social 
(as “regras”). Por causa dessa ignorância, o programa narrativo que ele escolhera será 
forçosamente excluído, como totalidade, do percurso global da narrativa que a sua vida vai 
cumprindo, falhando o sujeito parcialmente a ambição de reapropriar o sistema que a mãe lhe 
tinha imposto. 

A referência à perda de programa coincide, mais uma vez, com a figura da cisão no processo 
identificador. Através da cisão no interior da biografia do sujeito, ele confrontar-se-á com uma 
imagem de si que está desculturada em relação ao auto-retrato inicial, que mantém função 
identificadora. De tal consequência nos ocuparemos no capítulo IV, ao lermos a emergência 
textual mais precisa do momento da cisão. 

Mas a espécie de presença ausente, a presença saudosa do pai, sendo responsável pela cisão ao 
dar-se como transmissora do sonho irrealizável, relaciona-se complementarmente com um 
processo unitivo que permitirá – no interior das sequências geradas pela cisão – reunir o sujeito 
separado. Um processo unitivo sustentado na ideia de criação literária, pois os versos atestam-se 
como seu reservatório. 

Da passagem dos sonhos identificadores (e neutralizadores da enculturação) a “monte de papéis” 
se deduz, portanto, uma outra função para a figura paterna. Trata-se agora de uma noção 
fundamental para a identidade do locutor, visto que o protagonista é retratado como autor dos 
versos. Se os sonhos são desculturadores por natureza, eles são dados como causa do nascimento 
dos poemas (o “monte de papéis”, “cheio de sonhos”, no “seu castelo de poeta” – afinal um quarto 



de menino pobre, a que fica reduzida a menção à casa, tradicional no “auto-retrato”. O nascimento 
dos poemas é também a afirmação do sujeito como poeta e como homem – portanto, a afirmação 
pública da sua identidade inicial pela da sua existência íntima, onde aquela se resguarda (“seu 
castelo”). 

A figura do poema assume, por isso, no processo formativo que o texto constrói, um papel crucial. 
Os sonhos dão forma à identidade primeira e suas infelizes aspirações; o poema, como extensão do 
sonho, é o lugar onde a comunidade identifica a pessoa pela sua obra, pela forma criada a partir 
do sonho e de si, ainda quando o mesmo sujeito público, tanto quanto Valéry, afirme haver uma 
distância entre o homem e a obra (distância que não anula o facto de as palavras referirem a 
personalidade perdida da infância, o programa narrativo que a vida adulta na sociedade local 
obrigara a abandonar, de acordo com uma das características apontadas ao escritor “intimista”). 

A importância da obra de arte escrita no processo identificador acorda-se, por esta via, à formação 
e reformação da “consciência” e do “conhecimento” de si, por vários teóricos consideradas como 
típicos processos dos textos autobiográficos e das autobiografias. 

Se o «eu» começa por tomar consciência de si a partir do exterior, conforme assegura a Psicologia, 
ele só poderá assumi-la (e afirmá-la) quando intervém nesse “exterior”. É pelo gesto que a criança 
repara na mão, e pela mão começa a perceber-se como ser próprio, diferenciado; pela mão, 
também, começa a manifestar-se e a tentar intervir no meio, ou a tentar a modificação dos 
elementos circundantes.  

A obra em que o sonho ganha forma é a mão que a criança move para aparecer no meio. Ao 
desenhar um sonho – e, portanto, ao propagá-lo – o poema, enquanto artefacto, é o objecto onde 
está, em termos sociais, o ícone pelo qual se garante o reconhecimento do locutor. Ele vê-se entre 
os outros através desse objecto e é, para qualquer um, o que fez aquilo. A identidade que os outros 
lhe reconhecerão, a partir daí, será determinada pela identidade que ele construiu no poema ou 
pelo poema. E, ao mesmo tempo em que o reconhecimento social aparece, garantindo-lhe um lugar 
definido na comunidade, o locutor reorganiza e reavalia o conhecimento e a consciência de si, 
concebendo ou percebendo que ele é também o que fez aquilo e que, ao se tornar no que fez aquilo, 
assumiu um compromisso (Ricoeur diria: uma promessa), do qual não se conseguirá livrar. A 
partir daí, tudo o que ele publicamente fizer – e tudo o que publicamente se souber que ele fez – 
será lido em função de se ter escrito aquela obra. É por esse motivo que nunca chegamos além do 
sujeito público ou textual, mesmo que pensemos ter atingido a intimidade de um autor. 

O carácter neutralizador dos sonhos (e, por arrastamento, da figura paterna que os representa e 
lega) – não enculturando o sujeito – abre caminho, portanto, a um processo identificador novo, que 
passa pela afirmação dos mesmos sonhos, da identidade radical do locutor, através dos poemas 
que lhe garantem – no mundo que a cindiu – o reconhecimento de um lugar próprio.  

Rechaçado que foi no mundo real, o programa narrativo ingénuo que o texto chama de “sonhos” 
permanece na memória saudosa como resíduo da identidade primeira, destruída pela entrada no 
mundo adulto – marcado este pelo trabalho (emprego) e sua procura, pelas dificuldades em 
arranjar casa e, mais tarde (após os 100 Poemas), pela chegada a horizontes novos, que relançarão 
processos de aprendizagem e reidentificadores – para reaparecer depois como artefacto salvador. O 
poema, como texto escrito especialmente preparado, trabalhado, obriga assim a memória – sem 
dúvida voluntária – à reevocação e reapresentação do mundo no qual se fixou o envolvimento 
condicionador da personalidade afectiva do sujeito. 

Desta maneira (como quando misturam o sonho ao ambiente colegial) os 100 Poemas transformam 
um instrumento tipicamente escrito, escolar (conotado com a mãe e a desculturação da 
crioulidade) num instrumento ao serviço das primeiras escolhas do sujeito, num meio caracteri-
zado pela oralidade, escolhas que se chocaram com a imposição do ensino formal. A conotação 
poeta / sonhos é, portanto, a conotação entre marcas do programa narrativo que a mãe queria 



impor e sinais da personalidade afectiva inicial que o rejeita, e se vê rechaçada perante o mundo. 
Ela reafirma o cruzamento de referências a que a escolha do locutor o conduz, mantendo assim a 
matriz da crioulidade, a sua essência definidora. 

A conotação poeta / sonhos não é afirmada por mim apenas, é processada em diversas 
composições da antologia. Ela é claramente assumida na fala da mulher-amada, através da qual – 
uma vez mais – a figura feminina faz o contraponto enculturador à masculina: “Mas isso é falso, 
amor! – / Os teus olhos sorriem a dizer. / – Deixa de sonhos, poeta! / O mundo é esse que aí 
temos!”. E reforçar-se-á depois, quando a Poesia reaparecer em contraposição ao “Mundo”: “Era, a 
realizar-se, / A Poesia / Contra o Mundo”. 

O título do poema primeiro citado («Amor de Funcionário») e a derradeira estrofe (que se segue à 
que transcrevi) confirmam (depreciativamente) o sentido enculturador das afirmações da mulher: 
“E tens razão, querida: / Amor de funcionário / Não tem mais que a largura do BO”. A conotação 
“oficial” e “funcionária” de tal sentido reafirma igualmente o carácter desculturador (alienante) 
dessa enculturação promovida por figuras femininas próximas ao sujeito e devotas do mundo real. 

Em contraste, a conotação poeta / sonhos e a identificação do locutor e da figura paterna com 
esse par funcionam como garantes de identidade, quer pela similaridade de carácteres que 
promovem (“E, prolongada na minha, a tua poesia” – como se diz em «Retrato»), quer pela reiterada 
adscrição do conjunto (poeta / sonhos) ao locutor no correr dos 100 Poemas.  

Um momento particularmente importante na adstrição em causa, pela intensidade com que a 
promove, é aquele em que, na «Carta do Afogado», de 1960, os poemas são vistos como “roubos” 
feitos ao seu autor, roubos que a mãe – atenta à vida prática (e só nisso próxima da avó) – não 
permitiria que sucedessem. A equivalência dos sonhos aos poemas é estruturadora da secção do 
poema em que se integram os versos que tenho em referência. Os poemas são “sonhos vivos, 
puros” que, de cada vez que eram dados, faziam com que o locutor se sentisse “um homem”. Os 
“roubos” eram também “dádivas” (“De cada vez que dava (me roubavam)”). A conjugação dos 
sonhos e dos poemas com a imagem do roubo e da dádiva acentua, num processo de adscrição, a 
ideia de autenticidade testemunhal do escrito que, por sua vez, tornará mais forte essa mesma 
adição do par poeta / sonhos ao sujeito-locutor. Para além disso, ela reinsere o texto na linha do 
«diário íntimo», ao acentuar a distorção «eu» (“dava”) x «meio» (“me roubavam”), e a representação 
autista do «eu» – dessa forma nos recordando o quanto o texto se estrutura por tópicos genológicos 
de matriz europeia. 

A importância da conotação sujeito-locutor / poema / sonhos, intimamente ligada à ideia de 
continuidade do pai no poeta, revitaliza-se na ideia de reconhecimento e projecção do «eu» pela 
poesia. O reconhecimento e projecção do «eu» pela poesia faz-se também pela demarcação de um 
terreno próprio, perfilhado por esse «eu», no mundo das letras e da cultura. Tal demarcação fica 
assinalada pela citação de outros poetas, ou escritores – na sua maioria líricos e intimistas. É o 
caso de Couto Viana. M.;, de Rimbaud, de António Nobre – no qual se deve radicar, a nosso ver, e 
a par de Manuel Bandeira, o tom de auto-comiseração utilizado frequentemente e, por vezes, 
pungentemente – o que exemplifca, mais uma vez, a «Carta do Afogado». Assim se justifica a 
citação constante de nomes públicos vindos desse campo da cultura, logo iniciada na nota de 
abertura da antologia, e refuncionalizada nos livros de itinerância, como no capítulo V havemos de 
ver. 

A “Justificação” inicial da antologia começa por citar um poeta, António Manuel Couto Viana. M.;, 
cujo nome suscita no leitor angolano e português informado uma série de sugestões que, por sua 
vez, irão completar as indicações de leitura dadas no texto. Era conhecida a viagem de Couto 
Viana. M.; a Luanda, a sua amizade com o sujeito público Mário António, a forte ligação de Couto 
Viana. M.; à Távola Redonda, onde M. António virá depois a colaborar. Tudo isso nos remete para 
o contacto com a recuperação de um lirismo tradicional português, de cariz intimista, e com um 



conceito de poesia que solta a criação poética da obrigatoriedade de transmitir uma directa 
mensagem política ou partidária (bem como da obrigatoriedade de o não fazer). A noção tradicional 
e aberta de poesia, que assim se recomenda como critério de leitura, fica reforçada pelo tópico, 
antigo, do acordo íntimo do poeta com o cosmos e o lavrador, exposto a partir do verso de Couto 
Viana. M.; ali citado. 

A deriva citacional pelo campo da arte literária seguirá depois por duas linhas: uma mais forte, 
onde se destaca a figura de Rimbaud, explicitamente nomeado várias vezes. Outra menos nítida, 
que se prende com a noção de «crioulidade» e nos conduz, também explicitamente, a uma 
narrativa de Jorge Amado. 

Em qualquer dos dois casos, porém, a citação serve para apropriar a referência - e, portanto, o 
lugar por ela ocupado no seu quadro de origem. De Rimbaud se diz “Ó meu Rimbaud”, antes da 
transcrição em francês, num poema fortemente autobiográfico já várias vezes comentado («Carta 
do Afogado»); de Jorge Amado, após a transcrição de um título (“Jubiabá”) se recria uma 
personagem, António Balduíno, alargando o âmbito da apropriação, depois, ao primo 
(transformado, de Zé Camarão, em Zeca Camarão), ao cenário e ao episódio.  

Destas duas citações explícitas, duas linhas de leitura nos ficam indicadas: uma concorda – 
quanto ao intimismo – com a citação inicial de Couto Viana. M.;; outra remete para a teorização da 
crioulidade. A primeira vem da Europa, como se de lá se tirasse o modelo intimista a partir do qual 
devêssemos ler autobiograficamente a antologia; a segunda vem do Brasil e remete para um 
cenário de «farra», de adolescência e de conquista amorosa que, apesar do realismo referencial, se 
subordina ao modelo intimista pela sugerência da inadequação do sujeito-locutor ao mundo – 
contraposta à adequação e eficácia do primo, traço que não reflecte a figura de Balduíno na fonte. 

A relação da lírica dos 100 Poemas com Jubiabá deve ser ainda mais esmiuçada. Não se trata, 
contrariamente ao que tendemos a pensar, em função de sabermos profunda e reconhecida a 
influência da literatura brasileira nesta área, não se trata de uma imitação passiva do modelo 
baiano. Há, antes, imagens que, oriundas de episódios de Jubiabá, se transplantam para a lírica 
da antologia do abc transformando-se em referências próprias, diferenciadas – o que na maioria 
dos casos implica a sua distorção, ora estrutural, ora episódica. 

Já em «Rua da Maianga» podemos notar a relação intensa da lírica de M. António com a narrativa 
de Jorge Amado. A certo passo de Jubiabá uma das crianças de rua, das que fizeram parte do 
grupo de António Balduíno, é atropelada e morre, desaparecendo assim da infância do 
protagonista. Em «Rua da Maianga», um dos poemas que monta um ambiente que evoca a Baía de 
Jorge Amado, passa-se o mesmo com um amigo do locutor, Nené. A proximidade estrutural entre 
as duas imagens (um companheiro de infância mortalmente atropelado por um automóvel) é 
disfarçada pelo recurso à visibilidade sugerida para o acontecimento, inclusivamente pela 
repetição da palavra “olhos”: “Meus olhos encontraram Nené morto // Meu companheiro de 
infância de olhos vivos”. 

Mas não se ficam por aí as imagens baianas que poderão ter estruturado algumas das passagens 
da lírica de M. António. A fantasmagorização da “branca”, menina de família, que o sujeito-locutor 
projecta sobre as mulheres de sangue africano que ama ou possui, pode radicar-se no amor de 
Balduíno por Lindinalva, filha de um português, cuja sombra se atira sobre as mulheres mestiças 
e negras com que dorme o terno e violento protagonista de Jubiabá. 

Como disse, as imagens dos episódios de “origem” não se transplantam tal qual para os 100 
Poemas. No caso de «Rua da Maianga» há pormenores que diferem, como a referência à ida para o 
Hospital e a já notada visibilidade do acontecimento pelo amigo-locutor. No segundo exemplo (o do 
amor racializado) há, na poesia do angolano, uma complexidade e uma intensidade maiores, e a 
funcionalização do problema, em termos de significação da obra e de composição da personagem 
principal, é central, o que veremos mais adiante neste mesmo capítulo. Por outro lado, ainda 



relativamente ao aspecto amoroso, não deparamos com a sugestão de ironia que subtilmente 
emerge em Jorge Amado em alguns dos momentos em que refere o problema da fantasmagorização 
da “branca”. 

Quando importa a figura de Balduíno (e de Zé Camarão), o poema «Canto de Farra» faz a mesma 
cuidada e diferenciada mudança de traços de carácter e sociais. O António Balduíno deste texto 
não é campeão de briga e de mulher, não é o melhor discípulo de Camarão na capoeira e no violão, 
não é pugilista nem assassino. É seu primo (como não o era no livro baiano) e é tímido; só numa 
coisa fica parecido com o António Balduíno de origem: admira o outro (mas, no seu caso, por nele 
compensar a sua falha). E Zé Camarão não só se torna Zeca Camarão, vira também o protagonista 
(em vários sentidos da palavra). Semanticamente, o parentesco entre as figuras de «Canto de 
Farra» e Jubiabá funciona ainda por um outro motivo: tanto num caso quanto noutro Zé(ca) 
Camarão é o detentor e transmissor de uma sabedoria prática intrinsecamente oral. É o 
transmissor da crioulidade mais antiga e regulada por si própria. 

A semelhança imagística, e a idêntica funcionalização semântica – entre os passos citados de «Rua 
da Maianga» e de poemas como «Canto de Farra» e «A Sombra Branca», por um lado, e os episódios 
que referi de Jubiabá – demonstra que não é por desconhecimento ou leitura superficial que se 
muda o nome de Zé para Zeca, ou se transforma Balduíno em pouco mais do que um moço tímido 
e só. Se António Balduíno fica aqui a olhar para a moça que o primo levou é porque outro modelo 
poético, outro quadro-tipo se imiscuiu, palimpsésticamente interferindo com o da narrativa de 
origem. Esse outro modelo e a sua intersecção com Jubiabá explicam-se, a meu ver, por motivos 
genológicos. Trata-se do modelo dos protagonistas dos escritos íntimos autobiográficos, que são 
paradigmaticamente inadaptados e solitários, a recobrir o dos heróis épicos reboante nas histórias 
de Jorge Amado. 

O trecho que se vai reportar a Jubiabá é, pois, um trecho que, pela contraposição que estabelece 
perante a fonte, permite representar diegeticamente a interiorização, e a dificuldade de 
relacionamento entre o sujeito e o meio, que são características do “autor” de um «Diário Íntimo». 
Daí dizer eu que a linha intimista é “mais forte” que a outra, no que diz respeito aos modelos 
literários pelos quais se figurará a personagem do autor – o que é também, ainda quando não seja 
só, consequência de opções genológicas anteriores. 

Outras semelhanças entre Balduíno e o locutor da lírica em estudo são o facto de ambos 
comporem (um sambas – portanto, poemas e músicas; outro, só poemas), a preocupação que o 
jovem (locutor ou Balduíno) tem de identificar valores cognitivos e persegui-los, bem como a noção 
que se lhe imputa de continuidade em face do pai e dos modelos, e a ausência prematura do pai. 
Mas também nestes casos muitas diferenças se interpõem. Os sambas compostos por Balduíno 
são comprados por um poeta que os apresenta como seus, pelo que não o definem inter pares, e 
não podem ser reclamados como o retrato do sujeito no grupo de origem. O autor dos sambas 
desconhece por completo o mundo literário, tal como não sabe que toda a gente o ignora, ou que é 
roubado; ora, os poemas escritos pelo sujeito-locutor da antologia citam largamente outros poetas, 
apropriam-se deles, e são simultaneamente o seu cartão de visita: é por eles que na diegese ou 
intriga o autor se afirma e vê reconhecido na comunidade que nos propõe ser o seu berço social, 
dando-se a conhecer assim. Para além do mais, ele redimensiona o problema do roubo, ao 
ambiguizá-lo com a noção de dádiva. 

Para além da identificação locutor / poeta / sonhos, também no que diz respeito à ideia de 
continuidade pai-filho ela assume aqui traços íntimos próprios, como passaremos a ver, traços que 
a distinguem de Jubiabá. Um deles, o mais importante em nosso entender, é o de que essa 
continuidade se atinge pela poesia. Outro, muito ligado a este, é o tipo de modelo que o pai 
constitui (um ingénuo sonhador, homem bom, contracenando com o tipo “mau” do pai de 
Balduíno). 



A ideia de continuidade pai / filho, integrada num complexo de elementos identificadores, onde a 
poesia tem um papel central reforçado pelas citações literárias, é no entanto limitada pela 
ausência física do pai, que não permitirá ao filho aprofundar a imitação ou sequência. E, neste 
caso, não há, como em Jubiabá, outras figuras do meio que podem substituir a do pai enquanto 
modelos e mestres (tirando o primo, para assuntos específicos...), o que amplia a imagem de 
ruptura que se nota na passagem do pai ao filho. Essa ruptura, e toda a figura da cisão, ganham 
forma quando o sujeito público – aquele que existe porque escreve, e escreve prolongando a poesia 
paterna – assina «M. António», ou seja, eliminando qualquer referência aos nomes de família, ou 
apelidos (este facto, mais tarde, tornar-se-á funcional outra vez, na medida em que permite ler o 
sujeito como identidade em si, solta face à filiação que o explica mas o circunstancializa, e nessa 
medida universalizando-se). 

Apesar de rompida ou limitada, a continuidade entre pai e filho não deixa de contar com o 
empenho do filho. O empenho posto na identificação poeta / sonhos / pai contracena com a 
complexificação desestruturante das afecções trocadas entre filho e mãe. Se o pai neutraliza o 
processo enculturador – pela propagação, que a sua figura promove, do elemento onírico, o qual 
afastará o filho de uma enculturação mais eficaz ou estrita – a mãe (como outras figuras 
femininas) está por sua vez neutralizada, no processo identificador promovido pela conotação 
poeta / sonhos, na medida em que o sonho, que identifica o poeta, ficará por ela ignorado ou será 
por ela combatido. Há, portanto, uma simetria clara entre o pai e a mãe, que reforça o papel da 
personagem materna como oponente ao percurso narrativo idealizado pelo sujeito, e que o 
identificaria. Só mais tarde, “nos jornais”, ela sabe que os ruídos de dactilografia que lhe tiravam o 
sono eram poemas. O seu mundo não é, referencialmente, esse.  

Este jogo tenso entre a figura do pai e a da mãe já coloca o protagonista dos 100 Poemas mais 
longe do de Jubiabá. 

 

A cisão face à identidade inicialmente imaginada para o sujeito – que vai gerar a personalidade a 
quem é atribuída a função de a descrever, e em torno da qual se estrutura a diferença de 
relacionamento no triângulo familiar – pode ser estudada a partir do levantamento de algumas das 
extensões semânticas do “sonho”, legadas pelo pai.  

Ela dá-se a partir do choque entre sonho e visão: “Ai dele que abriu os olhos e que viu!” O verso 
constrói uma perífrase que podia não ser tomada como tal numa leitura imediata (pois eu posso 
“abrir os olhos” e não “ver”). Mas “abrir os olhos” não indica, nesta passagem, o acto visível e físico 
– por assim dizer, «ocular»; a expressão recorre ao significado cognitivo de “despertar”. 

O “abrir os olhos” é também o momento em que a criança começa a aperceber-se do mundo no 
qual e a partir do qual descobrirá depois a sua presença. Neste caso concreto, a expressão indica 
uma espécie de segundo nascimento para o mundo, porque ele permitirá que à visão do sujeito 
sejam depois associados retratos da sociedade e de si próprio que nunca antes mostrara ter. 
Portanto, a consequência do “abrir os olhos” é “ver”, no sentido de se aperceber de uma estrutura 
social em cujos contornos não reparara. O verbo (“viu”) e a expressão (“abrir os olhos”) possuem o 
mesmo significado: “apercebeu-se de”. 

Construindo a figura da perífrase sobre as metáforas cognitivas de “ver” e “abrir os olhos”, o texto 
alerta-nos para a visão como sentido físico “investido da dignidade de paradigma do próprio 
conhecimento”, o que de resto se acorda à notável recorrência a palavras abrangidas pelo campo 
semântico de “ver” (óculos, olhos, face, rosto, retrato [fotografia]). Vemos, por isso, também 
reforçada a hipótese acerca do realismo presente na obra. 

A evidência da regra social envolvente, para a qual o locutor “abre os olhos”, desestrutura a 
identificação inicial. Permanecendo como elemento fundamentador da identidade, a visibilidade 



leva assim a configuração do locutor a alternar-se. E é para tal evidência que apontam as 
afirmações atribuídas à mulher em «Amor de Funcionário», ao aconselhar o “poeta” a abandonar 
os sonhos que o ligavam à infância e ao legado paterno. 

Temos, em resumo, uma tripla oposição entre “ver” e “sonhar”: na sua primeira vertente, é uma 
oposição semântica vulgar (entre ver e imaginar); a segunda é fundada no facto de o visível 
funcionar como enculturador e o sonho como desculturador face à comunidade mais 
marcadamente europeia; na terceira, a visão opõe-se ao sonho no seio do processo identificador, 
na medida em que o ver identifica cindindo e o sonhar identifica reunindo o sujeito à sua primeira 
configuração. 

Trata-se de uma oposição fundamental para descodificarmos ou confirmarmos o papel 
neutralizador da personagem paterna sobre o processo de aculturação do locutor lírico, e o seu 
complementar papel identificador face à imitação do processo autognósico. 

A função neutralizadora, que principalmente configura a imagem do pai, contribui para reforçar a 
leitura de um sentimento de cisão interior ao sujeito, de uma cisão parcialmente desculturadora, 
que ao mesmo tempo alonga e distancia a tradição crioula na qual se teria gerado. Mas também o 
leva a afirmar-se como poeta – aspecto que, a par da saudade, será o único a permanecer e, 
portanto, a garantir a ipseidade do «eu» locutor ao longo de toda a obra lírica. Ou seja, ela permite 
erigir e manter funcional, no seio da cisão, a união, no seio do trânsito, o recurso, para usar 
termos caros à filosofia de José Marinho. 

Cumulativamente, a detecção de uma alteridade no interior da personagem auto-bio-gráfica – 
indiciada a partir da presença indirecta do pai através dos sonhos incutidos no filho, que não o 
realizam por não se realizarem – conduz-nos a uma situação limite no processo identificador. Tal 
situação foi descrita por Paul Ricoeur, a propósito da narrativa, em Soi-même comme un autre. 
Ela pode resumir-se ao facto de, por um lado, o carácter da pessoa mudar, mas a sua promessa 
(própria do carácter anterior) manter-se. A manutenção ou reafirmação de uma promessa é a 
reiteração de uma presença, através da qual alguém nos diz “eu, que falo agora, sou aquele que 
antes disse que ia fazer isto”. Ela garante a ipseidade do locutor. A mudança de carácter diz-nos 
que o sujeito que fala, ainda que seja o que falou, já não é o mesmo que falou. Ela põe em causa a 
mesmidade do locutor. A mesmidade e a ipseidade são os dois pólos identificadores da pessoa, ou 
da personagem, ou, ainda, do “sujeito semiótico” (se quisermos, [carácter] e [permanência] podem 
substituir os termos originais ricoeurianos]. 

O exemplo imaginado por Paul Ricoeur é o de um locutor que já não prometeria o mesmo no 
momento em que reafirma a promessa com que deixou de se identificar. O dos 100 Poemas é de 
certo modo inverso: o de um locutor que permanece identificado com a promessa que a si próprio 
fizera mas reconhece ter alterado o seu carácter, acuado por uma “desfuncionalização vital” do pri-
meiro auto-retrato que nos apresenta. 

Em qualquer dos dois casos as promessas-sonhos equivalem a programas narrativos, cuja 
sequência vai sendo alterada pela imposição (a partir das referências) de outro “modo de vida”, de 
um percurso também narrativo que pressupõe – e tende a impor – programas alternativos. A 
subsistência de um percurso identificador pela constância do carácter inicial (de herança paterna) 
torna-se possível apenas na medida em que se transfere a similaridade psicológica (sustentada na 
oralidade) para o âmbito da escrita, onde o sonho e a saudade confluem para manter o mundo 
inicial identificador – e, por consequência, a identidade primeira do sujeito dessa escrita (desse 
papel da saudade e da poesia nos ocuparemos em pormenor no próximo capítulo). Por isso 
também, a dádiva dos poemas aos amigos o fazia sentir-se “um homem”: porque ela tornava 
pública e fixa a via de manutenção do percurso narrativo inicial, ela tornava-o positivamente 
realizado ao provar aos amigos a continuidade do pai e dos sonhos no filho, e ao fixar isso para um 
universo de leitores indefinido, como o é o de toda a obra de arte literária [200]. O poeta não era só 



o que fez aquilo, mas o que, fazendo-o, continua a comunidade de sangue e devaneio, a linhagem 
que é reconhecida como sua por todos, e que ele faz reconhecer como sua por todos os que sabem 
de si e do pai. 

Desta forma, a cisão característica da personalidade crioula pode manter-se sem que isso implique 
a absoluta despersonalização do locutor, que o descaracterizaria. Pelo contrário, ela re-instala-se 
como identidade na tessitura semântica dos textos escritos, ao fazer progredir a sua formação por 
uma cisão face ao meio e pela mistura do que ficara dividido. 

Tudo isto nos mostra que a lírica de M. António é, desde o início, um caso muito complexo na 
composição da crioulidade e na definição de um locutor típico de um certo tecido social e histórico 
de Angola. Tecendo uma rede imagística e genealógica de vários níveis, ela vai misturar, sempre 
que o resultado seja belo, o que for característico de um nível ao que for do outro, ou também do 
outro. 

 



2.5. O Berço Social 

 

O meio familiar em que o sujeito-locutor se apresenta é caracteristicamente o do tecido misto 
urbano de Angola, percebido no reforço da sua aculturação através de cisões geracionais, ao 
mesmo tempo viabilizadas e contrariadas pelo papel inibidor da neutralização da figura paterna. 
Trata-se da mesma definição que vem a caracterizar o meio envolvente não-familiar ou não-
consanguíneo – pelo menos no que respeita à componente crioula da personalidade urbana. 

As recordações pessoais que os poemas seleccionam centram-se exclusivamente nesse ou por esse 
mundo, que serve de segundo berço ou colo onde se vai situar, identificando-se ou alienando-se, o 
sujeito poético. Ao fazê-lo, ele estabelece uma relação com o “exterior” correlativa da relação 
consigo mesmo, traço reconhecido como próprio dos escritos intimistas, dos quais assim de novo 
se aproxima. 

Pela popularidade, generalização e evidência das marcas especificadoras contidas em poemas 
como «Noites de Luar no Morro da Maianga» [201], «Rua da Maianga» [202], «Canto de Farra» [203], 
«Linha Quatro» [204], desnecessário se torna fazer aqui o levantamento dos traços que, nesses 
versos e noutros afins, confirmam o retrato rigoroso de uma camada social, cultural e etnicamente 
intermédia. O realismo do retrato e a origem dos comentadores serviu, de resto, para alguns 
‘mensageiros’ defenderem a lírica inicial de M. António. Mas não era o mesmo, o que eles pregavam 
e o que M. António realizava. A lírica do nosso poeta obedecia já a um projecto pessoal. Sublinho 
apenas que tais composições são datadas, neste livro como nos anteriores, dos primeiros anos de 
escrita poética. A sua ordenação na sequência da antologia coincide com a referência inicial a um 
“berço”, a um meio que nos explica. Depois de configurada a avó, esboça-se o meio da 
adolescência – sempre na dependência da relação do sujeito com ele. Só mais tarde nos será 
contada a sua vida adulta. Como se a progressão assentasse numa “estrutura profunda” que 
obedecesse ao propósito de contar o curso “normal”, cronológico, de uma vida, propósito apontado 
por autores expressivistas à biografia e à autobiografia, como vimos no capítulo anterior. 

Menos despiciendo que fazermos o levantamento dos traços “ambientais” que fixam esses poemas, 
afigura-se precisar agora o espaço de situação do sujeito pelo reconhecimento dos lugares cuja 
nomeação promove um processo identificador pela negativa, pela consciencialização da existência 
de outros espaços além do seu, onde subsistem personalidades culturais, ou bio-culturais, que só 
diacriticamente podem configurar o «eu». 

A primeira das composições em que explicitamente se nomeia outro espaço é o «Poema Marítimo 
numa Cidade do Sul», primeiro também de uma série dedicada a lugares “do sul”, que se vê 
imediatamente sequenciado pelo «Poema para Benguela», e por «Planalto». Ao situar no “sul” a 
cidade de que fala, ou o planalto, e ao prometer na composição intermédia o seu regresso a 
Benguela, o locutor contrapõe-lhes a existência de um espaço que não é esse e no qual se centra, 
pelo menos habitualmente.  

Levando em conta o facto de o texto nos situar em Angola – pela toponímia citada – alguma 
surpresa nos podia tolher ao repararmos que os espaços nomeados (Benguela, o Planalto) se 
localizam no Centro e não no Sul do país. A palavra “Sul” tem portanto que ser lida relativamente 
ao local onde o locutor focaliza a sua identidade: Benguela e Huambo ficam a sul de onde ele 
reside, mas o berço e a residência funcionam para ele como o centro do mundo. 

Nos dois primeiros poemas da sequência, o sujeito-emissor ainda encontra elementos 
identificadores que permitem assimilar esse espaço ao seu, seja o mar (no «Poema Marítimo numa 
Cidade do Sul») ou o mar e a mestiçagem (em «Poema para Benguela»), ou a urbanidade subjacente 
aos termos cidade e Benguela. Na terceira composição, porém, acentua-se o processo diferenciador 
– ainda que se mantenha a simpatia face ao lugar – que vai culminar no pedido final:  



 

Sul 

Assim me entrego a ti pra que me dês 

O ardor que esta cidade me não deu 

Dela conserva-me apenas a poesia 

Desse outro infinito que não tens 

 

     Kalunga, o Mar! 

 

“Esta cidade” – onde o poema tem o seu registo oficial de nascimento e, com ele, o seu sujeito – é a 
capital, como se confirma nos lugares dela nomeados (Maianga, p. ex.). Os outros espaços (que 
não o berço ou colo do locutor) são constituintes de uma outra identidade, própria de outra gente: 
“Ó Sul, / Deixaste a tua marca em tua gente!”. É produtivo notar, ainda, a mudança que o poema 
sofreu, de Chingufo para a sua reapresentação na antologia do abc. Em Chingufo estava ainda 
pouco diferenciada essa terra, pois o mesmo verso tinha outra formulação: “deixaste a tua marca 
em tanta gente!”. Tal formulação permitia incluir na gente aqueles que – como o poeta – não eram 
dali. Quando, ao passar para a antologia, tanta se transforma em tua, e gente fica a designar 
apenas os filhos do lugar, a predicação modifica-se de forma a distanciar o sujeito e a chamar-nos 
a atenção, por igual, para o parentesco semântico entre “gente” e “gentio”. 

Também através do distanciamento face a outras pessoas ou gentes, como vemos, o locutor vai 
portanto assinalar a diferença da identidade no painel étnico, histórico e cultural com que depara 
no interior do espaço onde centraliza e radica a sua formação e a sua identificação. 

Ainda em «Planalto» esse processo, definidor pela negativa, faz uma tripla aparição: como víramos, 
o verso “deixaste a tua marca em tua gente” afasta quem fala dessa gente; mas, antes dele, há 
“esse negrinho perdido” e, depois, “Vasco, filho de branco”, personagem que se distingue de “nós 
outros”, os da cidade, por não ser indiferente. 

A diferenciação, porém, não se resume à bipolaridade urbano / rural. A tripartida e mais complexa 
oposição negro / mestiço / branco vai também marcá-la, permitindo agora ao locutor distanciar-se 
de cada um dos extremos do quadro. Ele não se identifica, nem com o “negrinho perdido”, nem 
com o “filho de branco”. O “filho de branco”, Vasco, pode não ser branco (daí o que há de comum 
com “nós outros”, os da cidade). Não importa para o texto se ele é branco, mas sim que seja filho 
de um branco. A nomeação distingue-o dos outros que, podendo não ser brancos nem negros, não 
são filhos de brancos. Por uma nomeação diacrítica o texto nos figura, pois, não só um locutor 
mestiço e urbano, mas um locutor cuja filiação mais próxima não inclui membros de outra cor: o 
pai e a mãe são mestiços também. 

Na colectânea 100 Poemas, a primeira composição já sugeria a mestiçagem biológica do sujeito, 
pois, se se refere a “minha avó negra”, é por existir outra que não seja negra sendo igualmente 
sua. Confirmando uma identidade apresentada ao mesmo tempo como rácica, psicológica e 
cultural, os traços determinantes da mestiçagem vão ressurgir em toda a obra, e sempre 
associados ao «eu» que se apresenta como o organizador dessa linguagem. Tratando-se de identi-
ficadores, eles aparecem, ora como um estigma, ora apenas enquanto marcas próprias, o que 
iremos vendo ao longo do trabalho. 

A relação entre a identidade biológica, a psicológica e a cultural, estrutura o desenvolvimento do 
tema logo no segundo poema da antologia, A História Triste, culminando na última estrofe: “Então 
/ Vi que ela tudo sabia / E que / O que eu sabia de ter lido / Ela tinha gravado em sua carne!”. 



Este poema, pela contraposição «ela / avó negra», coloca desde logo o locutor numa relação 
cindida. 

Essa relação reforça a consciência política do sujeito e a do leitor, mas ao mesmo tempo vai 
precisar o seu auto-conhecimento enquanto ser que não tem gravado em sua carne o mesmo 
historial – e, portanto, alerta para a composição da sua diferença face ao extracto negro da 
população, o dos estranhos tocadores de dicanza. Uma diferença que marca “na carne” a sua 
identidade. 

Não significa isso que o locutor se retrate por inteiro alheio a tal extracto. Ele simplesmente 
reconhece diferenças profundas, que se gravam na carne. Pois, complementarmente, por diversas 
ocasiões aquele que assume que fala sugere afinidades várias com a componente negra da 
população, utilizando para isso diversos tipos de identificadores: a consanguinidade, 
acentuadamente evocada perante a presença da morte («Avó Negra», “velhas mulheres negras do 
meu sangue”; a terra de origem [mas pressuposta ainda alguma afinidade rácica], determinando 
costumes e gestos [«Não me Beijes nos Lábios»]; e a contaminação da identidade do outro pela 
projecção directa do ego sobre elementos de um quadro recordado pela força do afecto).  

Em «Enfermaria», poema datado de 1952, podemos estudar a contaminação da identidade do outro 
pelo recurso à projecção: “Lembrança de negrinhos brincando sobre a areia... // Afinal, estou lá 
sem saber: // Negrinho, na minha infância perdida!”. O locutor, que se vem apresentando 
enquanto mestiço, e não apenas crioulo, transforma-se em “negrinho”. O diminutivo e a 
adjectivação não nos parecem casuais. Eles fazem o contraponto de outro poema, no qual a 
distanciação entre o mestiço e o negro era marcada pelo mesmo diminutivo e pelo mesmo 
adjectivo. É, portanto, oportuno observarmos como o “negrinho perdido”, de «Planalto», se 
desdobra aqui no “Negrinho, na minha infância perdida!”, acoplando-se a “negrinho” o «eu» que 
dele se distanciara. 

No pólo oposto, a rejeição de algumas incorrectas atitudes perpetradas ou permitidas pelo poder 
(simultaneamente seleccionadas pelo seu significado pessoal e social), vai possibilitar que o sujeito 
marque o seu distanciamento perante os colonos que representam a segunda componente da 
mestiçagem típica do lugar. 

Logo na primeira estrofe de «Rua da Maianga» (de 1952), quando o nome dado oficialmente à rua 
não se transcreve por não ter sido aceite nem incorporado o seu uso pela comunidade, essa 
oclusão serve para identificar o locutor com o meio envolvente, ambos aparentados pelo 
desconhecimento de quem seja o “missionário qualquer”. 

Mais tarde, em «Pedologia Africana» e «Dizem-te Bela», o processo de rejeição das atitudes 
estranhas e o de imersão do sujeito na comunidade dos filhos do lugar vêem-se confirmados e 
reformulados, assumindo âmbito mais preciso (a defesa ecológica e autêntica da terra, 
funcionando mais uma vez a autenticidade como identificador, lírico e romântico). É desse âmbito 
que ressalta igualmente o apelo à mulher africana, datado já de 1951, pois a terra determinaria 
um modo específico de amar, modo por isso autêntico.  

A filiação dos gestos na natureza local (como se a geografia os determinasse com o tempo) repete-
se igualmente numa composição de 1959 («Poeta, Alimentei-me de Conceitos»), logo na primeira 
estrofe. No entanto, também na natureza ao locutor se afiguram marcas de uma cisão que pode 
eliminá-la, ou que o fará dentro em breve. Atente-se no sexto verso da terceira estrofe da primeira 
das composições citadas: Como as vozes que ainda não morreram. / E vêm do fundo dos nossos 
rios / Das selvas, das anharas, dos desertos, / E nos comunicam um pouco / De sua pureza 
selvagem, sensual.... A sensualidade assacada à terra, também selvagem e pura, determina modos 
de amar específicos e, estando agora a terra em perigo, esses modos de amar estão igualmente em 
perigo. De onde a íntima relação entre a defesa de um ambiente local e a rejeição dos modos 
estranhos (“europeus”) de amar. A cisão social (entre uma maneira de viver própria do lugar e 



outra importada) conjuga-se à cisão com a natureza e à cisão entre o sujeito e o meio, que também 
sofre do peso de uma instituição cultural importada (a Escola, com a escrita e suas implicações, 
estudadas acima). 

Tal como a diferenciação face ao elemento negro não evita que ele possa funcionar como 
identificador, ou como objecto da projecção do sujeito, assim também a rejeição de atitudes 
estranhas, facilmente atribuíveis ao colono de naturalidade ou ancestralidade europeia, não 
impede a assunção de uma origem branca. 

A construção poética da identidade do sujeito-locutor passa também por aí, particularmente 
quando ele anuncia a sua chegada à Europa. Mas, ainda nos 100 Poemas, o branco funciona como 
identificador e é assumido como tal, dada a condição que origina a existência de mestiçagens. 

Onde a inserção do sujeito entre o par branco / negro atinge maior complexidade é, a nosso ver, no 
tratamento inicial da problemática do amor heterossexual. Em «Não me Beijes nos Lábios», como 
já vimos, supõe-se a existência de duas maneiras diferentes de amar: uma seria própria da terra, 
outra não. Esse poema é seguido logo, nos 100 Poemas, por outro onde se contrapõe, à 
representação sexual dada ao afecto, uma expressão tímida, saudosa e terna para o mesmo tipo de 
sentimento, agora nutrido pelo “meu amor-menina”. 

Os dois modos diferentes de amar pressupõem duas mulheres também diversas (no caso, uma 
prostituída, e outra pertencendo a um segmento melhor posicionado na hierarquia social). A 
distribuição dos elementos, que retratam as mulheres relacionadas com o locutor enquanto 
objecto de sentimentos amorosos, obedece, durante algum tempo, a um critério que é o de 
privilegiar figuras racicamente classificadas que representem, ora uma, ora outra maneira de 
amar. 

À menina branca se colará a imagem da “donzela de olhos doces / De meigas falas leves 
imprecisas / Que tinha sempre um carro à porta do colégio!” («Drama», 1952); inevitavelmente, 
como sucede na tradição literária europeia com os tipos masculinos caracterizadamente 
apaixonados pelas “donzelas de olhos doces / De meigas falas leves imprecisas”, a espécie de 
relação estabelecida caracteriza-se pelo fracasso, em contraponto à idealidade em que a mulher é 
situada (e distanciada). 

À mulher africana se associarão a realidade e o amor sensual, explicitamente assim nomeado em 
«Não me Beijes nos Lábios». Apesar de situado ao nível da realidade e não da idealidade, nem por 
isso o “amor africano” se irá realizar de forma feliz, dada a fantasmagórica interferência de um tipo 
sobre o outro. 

Porque estabelecido fica, por consequência, um triângulo interpessoal que irá impedir a 
aproximação do sujeito à mulher africana por interposição fantasmática da figura – idealizada por 
ele – da branca (v. «A Sombra Branca» e «Do Amor Impossível», ambos de 1952), que por sua vez 
não o realiza afectiva nem sexualmente. A antiga estrutura triangular da narrativa de amor 
europeia (em que A ama B que ama C, sendo A real e C impossível ou irreal tal como se idealizou), 
e que foi popularizada por Camilo no seu Amor de Perdição, adquire desta maneira funções novas, 
que justificam a sua actualização para a lírica do livro. Mas o mais importante para nós é que, 
sugerindo a triangulação referida, o locutor está igualmente a definir-se face aos dois pólos que 
seriam os constituintes de uma identidade por ele assumida como rácica, psicológica e cultural. 

As mulheres amadas, que simbolizam inicialmente esses dois pólos, adquirem uma presença 
quantitativa e qualitativamente importante na antologia. Como acabamos de ver, é pela relação 
com elas que fica reconfigurado o sujeito enquanto ser intermédio. O seu significado, porém, não 
se reduz a isso. 

Preenchendo a maior parte das vezes um «tu» que, nos 100 Poemas, pode ser usado para 
personificar uma «não-pessoa» (por exemplo o mar), o motivo feminino irá também cindir-se em si, 



porque nele se inscreverão a mulher africana (que preferentemente preenche a forma vazia ou 
“itinerante” [Ricoeur] da segunda pessoa pronominal) a par da “sombra”, que instaura a alteridade 
no interior da figura interlocutora. Por essa multiplicação de espelhos duplos – sustentada numa 
diegese constituída por casos amorosos – todo o mundo linguístico de identificação do locutor 
parece esboroar-se tal como o imaginara Benveniste. Aparentemente, fica abalada a autorrefe-
rencialidade (condenada a ancorar-se a dois sujeitos ao mesmo tempo: o que ama a branca e o que 
se identifica à de sangue africano) por o complementar interlocutor passar a ser uma e outra.  

Por processos de repetição do “auto-recurso” (Romeu de Melo) aplicado a qualquer dos dois «ego», e 
pela reiterada atribuição do estatuto de interlocutor a qualquer dos dois «tu», entende-se que a 
duplicação das referências não afectará a sua “ipseidade”, embora possa afectar a similaridade (a 
“mesmidade” de que fala Ricoeur). Ou seja: há duplicidades na leitura do carácter das 
personagens em jogo, que implicam a pergunta sobre se serão as mesmas pessoas, visto que uma 
pode estar, animisticamente, na outra – ou ser “a outra”; mas não há duplicidade sobre a sua 
permanência (há, portanto, algo que, dessas pessoas – e sejam quantas forem – dura 
univocamente aos olhos dos outros, o que se representa nos poemas pela inquestionável adstrição 
do «eu» à personagem masculina cindida, e pela simetricamente inquestionável adstrição do «tu» às 
personagens femininas duplicadas pela cisão do «eu»). 

É também por este processo que se torna possível ao crioulo configurado como autor dos poemas 
manter uma identidade mínima, ainda quando ele sinta que não é o mesmo, ou que os outros 
podem não ser os mesmos. Ele é o mesmo na medida em que o discurso lhe reitera a filiação – 
discurso esse que, sendo poético, foi funcionalizado como redentor e depositário da identidade 
inicial; mas perdeu a unidade que o definia, adquirindo uma complexa junção de contrários (o que 
sonhou mais o que deixou de sonhar) como identidade substituta. E outra cisão afecta a pessoa 
através da qual ele se reiterava também: a mulher amada é tanto uma quanto a sombra de outra, 
a “outra / Que tão estranhamente contigo se parece” («Do Amor Impossível», poema III). Isso 
permite confirmar a figura da cisão como o principal identificador da crioulidade na qual emerge a 
configuração central do livro. 

Após o período que serve para essa complexa e cindida identificação do sujeito – não nos outros 
mas, neste caso particular, entre si e os outros, envolvidos todos num processo que se caracteriza 
por desmultiplicar as figurações originais – a temática do amor nos 100 Poemas irá desenvolver-se 
mantendo a validade representativa das duas formas de irrealização amorosa (por idealização e por 
turvações de comunicação), mas alheando-se da correspondência entre a cor da pele e a expressão 
do afecto. Por isso as marcas que, no texto, sintonizam uma figura feminina com uma raça 
situada, vão desaparecer, chegando-se ao ponto de, mais tarde, poderem misturar-se a mulher 
branca e a sensualidade anteriormente atribuída à de sangue negro («Simples Poema de Amor», 
1959). 

A função da alteridade multiplicada é a de representar o alongamento que possibilita a figura da 
cisão – quer no crescimento da genealogia, quer na expansão da personalidade ao meio, quando 
ela com ele estabelece os pontos preferenciais de interesse e a alteridade mais fortemente 
reguladora da identificação no período da “descoberta do amor” (que é a descoberta do outro 
absoluto: outro sexo, outra forma de pensar, por vezes outra cor de pele)201. Quando o outro em 
absoluto já não é necessário, tendem por isso a desgarrar-se nos versos as marcas duplas das 
‘raças’ e os binómios da feminilidade. 

Só quando, momentaneamente, o locutor rememora, recapitulando a biografia sugerida, reaparece 
a figura do triângulo rácico e de características como as acima apontadas para uma das fases da 
aprendizagem do sujeito. De resto, as relações amorosas ir-se-ão sucedendo ao ritmo de 
desencontro e espera, de fracassos, vazios, idealizações, realizações, silêncios e afinidades várias, 
como sucede nas duas antologias de contos assinadas por Mário António (Crónica da Cidade 



Estranha e Farra no Fim de Semana), e independentemente da localização rácica das pessoas em 
causa, ou mesmo da sua personalidade específica – cada vez menos retratada. 

 

Se até aqui tenho privilegiado os momentos em que o sujeito-locutor se identifica pela diferença ou 
na diferença, agora confirmarei resumidamente a conclusão que tenho tirado (a de que ele nos 
propõe a identidade crioula como aquela que explica e enquadra a sua personalidade), através do 
levantamento dos momentos em que ele se identifica pela semelhança – e também fora do meio 
familiar próximo. 

Ao fazê-lo, temos que evitar a confusão entre momentos identificadores e aqueles em que 
simplesmente o locutor se projecta sobre alguém, como sucede em «Rua da Maianga» ou em «Linha 
Quatro», em relação ao menino-vendedor ou ao namorado-operário (Zito).  

Identificadores são aqueles poemas, estrofes ou versos em que o escritor, por exemplo, fica 
integrado no seio dos homens enquanto membro da mesma espécie («Além da Vida», 1958), ou 
enquanto habitante do mesmo lugar e defensor da sua terra (como vimos atrás e tendo isso 
consequências no amor), ou quando se auto-define como poeta («Poeta, Alimentei-me de 
Conceitos»); ou, ainda, quando uma semelhança cultural lhe permite associar-se a outro grupo, 
situado no mesmo lugar e também aculturado («Herança Estética»), ou oriundo de outro espaço, 
mas igualmente mestiço («Três Desejos para a Noite», poema II, 1952). 

Para além desses momentos identificadores no outro ou com o outro, há ainda aqueles em que o 
sujeito, ao praticar a auto-referência, se inscreve numa genealogia ou numa tipologia que o 
definem directamente enquanto ser mestiço, dividido («Casa Mortuária», «Carta do Afogado», «Anti-
Heróica» – o tópico é também característico dos escritos intimistas e autobiográficos) e confluente 
(«O Amor e o Futuro», «Anti-Heróica»), “cheio de ser e amar a negação”202. 

 

 

 

IV 

 

CISÃO E SAUDADE 



Mais pensamento que existência foi 

Tua vida de infante, pobre herói! 

(«Acalanto para o Amigo») 

 

* 

 

O estilo deve entender-se aqui não somente 

como uma regra da escrita, mas como 

uma linha da vida 

(Georges Gusdorf, «Condições e Limites da Autobiografia») 

 



1.  

A Definição de Crioulo Africano e os 100 Poemas 

 

Fiz até aqui o levantamento da identificação do sujeito-locutor nos 100 Poemas. A conclusão 
principal que pude fixar foi a de que o seu retrato é o de um elemento da camada intermédia da 
população – assumindo o termo “intermédia” um sentido psicológico, ‘racial’, social e cultural. 
Quer dizer: os 100 Poemas apresentam, no lugar de sujeito dos seus versos, um crioulo mestiço de 
Luanda. 

Acrescento “mestiço” a “crioulo”, pois, como veremos a seguir, “crioulo” não implica 
necessariamente a mistura biológica de ‘raças’ definidas pela cor da pele ou o tipo de sangue. 
Ainda que aceite que “entre nós, crioulo tem uma conotação sentimental que não podemos pôr de 
lado: denota, porventura, o tipo melhor acabado da amálgama biossocial que os portugueses 
realizaram nos trópicos”, “mestiço” é um termo de menor alcance, que designa estritamente 
indivíduos que são filhos de pai e mãe (ou de antepassados paternos e maternos) de cores de pele 
diferentes.  

Na lírica de M. António, o crioulo não se concebe enquanto criação dos portugueses, mas como 
realidade que, resultando de um cruzamento, possui uma história e uma génese que podem ser 
vistas pela outra das vertentes do cruzamento que não a colonial. O que está em diferença com 
algumas afirmações do ensaísta Mário António F. de Oliveira. 

Devemos estudar agora, antes de aprofundarmos a pesquisa das “condições da crioulidade” no 
texto, as conceituações que podem conduzir ao termo [crioulo] que temos vindo a utilizar.  

Como lembra Mário António Fernandes de Oliveira na sua tese de doutoramento, a palavra começa 
por aplicar-se nas Américas espanholas àqueles que – sendo brancos ou filhos de brancos – eram 
nascidos nas colónias, por oposição aos que vinham “do Reino”, chamados “reinóis”. Generalizou-
se depois com tal significado por outras regiões, podendo podendo mesmo designar um povo-nação 
(Cabo Verde, Antilhas). Mas havia, naturalmente, realidades locais diversas que obrigavam a uma 
climatização do conceito. A distinção entre os crioulos da América hispânica e os falantes de outras 
línguas europeias na América, feita por Gilberto Freyre, é elucidativa dessas divergências.  

Em O Luso e os Trópicos, o conhecido sociólogo brasileiro faz a diferenciação do sistema 
escravocrático luso-tropical em face de outros sistemas, europeus (sobretudo não hispânicos e 
oriundos de países protestantes). Aí, radica o processo de criação de um “terceiro tipo de cultura 
ou civilização” na política do Infante D. Henrique, “ao procurar dar sentido amplamente cristão às 
primeiras relações entre cristãos e não-cristãos, entre europeus e não-europeus – e não apenas 
entre senhores e escravos – na África ocupada pelos Portugueses e entre os Portugueses que 
acolheram nas suas casas patriarcais os primeiros cativos vindos da África” (p. 298). Por sua vez a 
política do Infante se radicaria mais longinquamente no tipo familiar do sistema escravocrático 
maometano (p. 300). 

O sistema do tipo familiar adoptado contribui fortemente para que seja também generalizada a 
utilização do termo crioulo para os, ou pelos, filhos dos escravos (igualmente filiando-se numa 
genealogia transcontinental). O termo designava, portanto, seres humanos que, descendendendo 
de genealogias transcontinentais, eram nascidos no lugar, eram já filhos da nova terra onde 
viviam. Isso implica, para eles, uma formação diferente da dos seus antepassados, transculturante 
– e, noutros tempos, dadas as morosidades no transporte e comunicações, mal informada em 
relação aos países de origem das genealogias exógenas. A menção à mestiçagem biológica não era 
obrigatória e talvez, num momento inicial, não existisse ainda ligada ao conceito de crioulo, visto 



ele se aplicar a princípio aos filhos dos «reinóis», que podiam ser brancos ou mestiços. Daí que o 
conceito de crioulo tenha uma definição básica que passa pela noção de cruzamento linguístico e 
cultural, remetendo-se o cruzamento biológico à palavra «mestiço». 

Mesmo hoje, os intelectuais antilhanos definem o processo de crioulização como o contacto de 
populações culturalmente diferentes, fugindo a mencionar a miscigenação ‘racial’ ainda quando 
possam tê-la também em mente. Centrando a definição no caso americano, referem um duplo 
processo: “a adaptação dos Europeus, dos Africanos e dos Asiáticos ao Novo Mundo; a 
confrontação cultural entre estes povos no seio de um mesmo espaço, conduzindo à criação de 
uma cultura sincrética dita crioula”. 

Transpondo para a África Ocidental, teríamos apenas que retirar o termo «novo mundo» – 
geralmente aceite como designativo de América. A tónica do conceito mantém-se, portanto, ao nível 
cultural, embora as componentes da miscigenação também mudem, pelo menor significado ali da 
palavra “asiáticos”, e pelo facto de haver crioulos a participar da colonização ou da crioulização.  

A participação de crioulos na colonização vem ilustrada, como veremos, nos 100 Poemas, pela 
referência aos “verdianos” e aos “emigrados das ilhas”, e torna o resultado da miscigenação numa 
das suas componentes, facilitando assim a identificação do «filho da terra», como também veremos 
na análise da saudade na antologia do abc, que adiante vou elaborar e fixar. Trata-se de um facto 
conhecido, para o qual chama documentada e perspicazmente a atenção António Carreira, bem 
como Boulègue, no que se refere ao comércio (sobretudo de escravaria) no norte da costa africana 
ocidental e desde o século XVI. 

Mas António Carreira propõe que a miscigenação “de sangue” e a cultural vieram a par, tornando-
se a língua (crioula) “o grande expoente” da mistura de culturas. A afirmação – breve e inserida, 
por assim dizer, “a talho de foice” – parece-me redutora e simplista, mais que não seja porque pode 
sempre haver miscigenação cultural sem haver miscigenação biológica.  

Mário António Fernandes de Oliveira, nesse aspecto, e talvez influenciado por alguma bibliografia 
dos EUA, foi mais longe ainda do que António Carreira, ao aceitar que a mestiçagem biológica vem 
primeiro que a cultural. Ainda que faça a ressalva de que “a mestiçagem biológica, aumenta o 
número e intimidade dos contactos sociais, promove a fusão de heranças culturais”, aspecto ao 
qual a sua fonte (E. B. Reuter) não dera atenção, ainda assim ele aceita a ideia de uma progressão 
da biologia para a cultura, quando ele próprio conhecia certamente casos em que, não havendo 
mestiçagem biológica, tinha havido mestiçagem cultural. De resto, no prefácio que fez à novela Nga 
Mutúri, de Alfredo Troni – um português de ascendência italiana, cuja família manteve laços 
íntimos com a Maçonaria coimbrã – Mário António reconhece que “o modelo que acho apto ao 
entendimento dos produtos culturais do referido intercurso (relações euro-africanas) é o crioulo, 
na acepção que me parece ser-lhe a devida, de estruturação, a diversos níveis, com vária proporção 
das culturas originárias, de formas de equilíbrio de matriz ecológica, não eliminando o dinamismo 
que lhes esteve na origem, que antes prossegue”. Ou seja, também ele chegara a definir o crioulo 
sem qualquer menção ao mestiço ou à mistura biológica, numa definição entretanto completa a 
nosso ver, incluindo o conceito de harmonização do homem com a circunstância, que o sintagma 
“equilíbrio de matriz ecológica” pressupõe, e que se articula perfeitamente à psicologia de Piaget, 
assente na noção de instrumentos de troca com o meio. 

No âmbito da Antropologia Cultural, Mischa Titiev, embora aborde a hibridação numa perspectiva 
bio-cultural, admite que “todas as vezes que se dá a mistura biológica da raça, também é provável 
que ocorra um grau de mistura cultural”; mas, logo a seguir, dá vários exemplos de importação 
cultural sem referência a misturas biológicas, exemplos que desmentem a crença implícita na 
primeira afirmação.  

Para além dos exemplos de Titiev, e de outros que podíamos individualizar em Angola (o do 
cronista e poeta branco Ernesto Lara Filho seria um, o de certas escritoras de narrativas curtas de 



ficção outro), a crioulização começa por ser reconhecida por alguns dos seus agentes como um 
processo típico dos filhos brancos das colónias americanas, ou dos brancos nelas criados, como 
indica a origem da palavra. Quer dizer que, no início, o termo indica um processo cultural e não 
um processo de fusão biológica ou racial. E isso acorda-se à equiparação – feita por Mário António 
– do conceito de «ilha crioula» ao de «ilha cultural», que, segundo E. Williams, nomeia a “cultura 
local que difere fundamentalmente da cultura mais ampla de que está rodeada”. 

É claro, no entanto, que, numa situação de relativo isolamento face às «metrópoles» de origem (e 
recebendo muitas vezes viajantes da mais diversa proveniência), a pequena primeira comunidade 
colonial ia mesclar, não apenas os costumes, mas também o seu corpo com os de outros povos – 
ao mesmo tempo que mantinha por referência costumes e princípios caídos em desuso nas 
capitais dos reinos. Isso é notável, em África, na história dos auto-proclamados “portugueses” da 
“Senegâmbia”, comunidades crioulas que em muitos aspectos serão similares às de concentrações 
urbanas como Luanda e Benguela na fase inicial do seu povoamento. Como, com o tempo, os 
«criollos» acabavam por contrair casamentos com pessoas de cores de pele, sangues e genealogias 
diferentes, estendeu-se geralmente a semântica do termo, de forma a incluir no conceito de crioulo 
a menção à mestiçagem biológica. Só depois da generalização podemos ver como correcta a 
definição final, que Mário António Fernandes de Oliveira nos dá, da «ilha crioula» de Luanda, como 
sendo o resultado de um fenómeno “de adaptação ecológica, e de viva consociação de elementos 
étnica e culturalmente diferentes”. 

Este facto é concordante na lírica de M. António e nas sociedades de referência.  

Nos que chamo “livros de itinerância” há, pelo menos, duas ocorrências em que “mulato” e crioulo 
se aproximam semanticamente. A primeira vem no Rosto de Europa (p. 37): “Seus olhos mulatos / 
Se apertam ao frio” (onde a adjectivação, predicada a “olhos”, leva a pensar numa visão mulata e, 
por isso, numa definição cultural para que seria mais própria a palavra “crioulos”). A segunda 
ocorrência vem em Afonso, o Africano (p. 26): “A mobilidade interna das sociedades imóveis”, 
reportada pelos “seus fluxos produtores de crioulidade”, evoca bem mais os “rios de sangue e 
esperma a produzir-me”, dos 100 Poemas, que uma definição cultural.  

Por seu lado, e para as sociedades de referência (sobretudo a angolana, que mais nos interessa 
aqui), a relação entre “o desenvolvimento da miscigenação no mundo tropical”, a intensificação de 
uma cultura crioula e “a importância das regiões para o mercado internacional”, demonstra como 
a evolução, mas não a emergência, da mistura racial contribui para a solidificação das sínteses 
culturais. 

A generalização semântica do termo, ao incluir uma vertente linguística, uma vertente histórica, 
tendências cultuais e datas rituais, caminhou igualmente para a etnicização do conceito. O 
segmento crioulo, etnicamente concebido, instala-se mesmo como resistência à força absorvente 
da globalização que, de início, o gera a partir de uma “economia-mundo”. Porque a necessidade de 
tal economia não era propriamente a de etnicizar uma camada intermédia, dado que a etnicização 
dos segmentos intermédios, e a sua multiplicação, podem criar dificuldades à funcionalidade do 
sistema (tornando-o, por exemplo, mais lento e mais oneroso). Complementarmente, no aspecto 
cultural, a progressão de uma personalidade auto-regulada, que garante a etnicização, cria um 
espaço cada vez maior de imprecisões e possíveis fugas ao imaginário que acompanha o 
desenvolvimento transcontinental de uma “economia-mundo”. 

Para conceber o crioulo neste conceito generalizado e etnicizante, foi necessário levar em conta o 
outro com o qual se cruza o descendente de europeus. Na África Ocidental ao sul do Saara, isso é 
determinante de diferenças psicológicas e culturais que não permitem a transplantação pura e 
simples do termo, com a sua semântica original. Aí, a “outra componente” de que fala Mário 
António nos seus ensaios sobre literatura angolana – maioritariamente banto – nunca saiu da 



terra, não tem uma genealogia transcontinental (como no caso do Brasil), ou transterritorial (como 
no caso de Cabo Verde).  

Esta “componente” crioulizou-se também para que surgissem seres humanos miscigenados 
biologicamente, ou mesmo só culturalmente. A miscigenação definida só pela cultura, para a zona 
da Guiné, foi evocada no livro de Boulègue já citado, e também no de Carreira: “(...) a minoria dita 
cristã, ou cristianizada, mais conhecida por Grumete, ou seja o núcleo que voluntariamente havia 
adoptado hábitos, costumes e comportamentos copiados dos brancos”. O crioulo somente cultural 
é, pois, tanto branco ou mestiço quanto negro, e tanto herdeiro de uma transcontinentalidade 
quanto continuador de uma linhagem testificada localmente. 

A história do crioulo da África ocidental tem pois que ser contada ao mesmo tempo na perspectiva 
dos filhos da terra, não só na que parte dos “reinóis” ou de outro sítio. O sujeito-locutor dos 100 
Poemas é um crioulo mestiço construído por uma informação genealógica onde não há, 
precisamente, referência directa a origens exógenas (por exemplo, a um avô ou uma avó brancos); 
ou seja: é um crioulo mestiço visto a partir dos que nunca saíram do lugar. Veremos como depois 
da antologia tal facto se torna amplamente funcional, na medida em que o “autor” passará a ser 
figurado como esse crioulo mestiço fora do lugar onde se forma como tal. 

A organização “unilateral” (mas indiferenciada) da filiação do sujeito-locutor, arrimando-se à 
componente dos «filhos da terra» (no sentido mais amplo da palavra) acorda-se à última fase da 
história da teorização da identidade crioula, que só muitos anos depois da saída da antologia viria 
a ter lugar.  

Efectivamente, na sequência da gestação e proliferação da negritude em países antilhanos, 
recusou-se a influência do olhar europeu que provocava uma expressão “mimética” toda ela 
exterior, através da qual o crioulo olhava para si próprio. A recusa trazida pelo negritudinismo 
expulsou a figura do branco da constituição imaginária do crioulo, ou remeteu-a a um papel 
negativo, demonizou-a. Ao fazê-lo, amputou parte da realidade crioula por influência de uma 
segunda exteriorização: aquela imposta pela visão ou idealização do negro, que levava o crioulo a 
construir uma imagem de si próxima (ou em função) do retrato modelizado que a negritude fazia 
do africano “puro”. Foi isso que sucedeu, largamente, com a sociedade crioula angolana, sob a 
influência da Negritude, nos anos 50 e seguintes. Em consequência dessa segunda exteriorização é 
que a poesia de M. António, como vimos através do exemplo de António Cardoso, foi depreciada 
por outros poetas. 

Quando os intelectuais crioulos das Antilhas se apercebem do erro e partem para a recomposição 
do quadro crioulo em si próprio, sem cedências a qualquer tipo de imitação ou exteriorização, o 
seu ponto de partida é o trabalho feito por negritudinistas, que recusavam o enfoque europeísta. A 
recusa dos dois «desvios», das duas exteriorizações, e a recomposição de um retrato autêntico pela 
revalorização estética e ética do “íntimo” e do cruzamento, constituem um ponto de chegada para 
esses intelectuais e escritores, um ponto de chegada cujo ponto de partida fora a recusa do 
branqueamento cultural. 

Quando M. António publica os 100 Poemas – e praticamente a partir do início da sua vida pública 
enquanto poeta – o trabalho de revalorização do negro estava ainda em voga (e vinha sendo feito 
desde a Mensagem de Luanda, que o lançou na capital). A atenção que deu, como investigador, à 
teorização e à história de um mundo crioulo atlântico ter-lhe-á permitido reconstituir um retrato 
que, marcado eventualmente ou estrategicamente pela negritude, se inicia pela componente local 
(excluindo o branco da sua genealogia) para chegar, como mais tarde os antilhanos, ao mestiço e 
ao crioulo despidos da idealização do africano “puro”. 

É uma explicação plausível, e que se acorda à visão do acto poético tal como a desenvolvi no Cp. I, 
ou seja, aceitando apenas a lição que nos traga o estudo do sujeito público enquanto ele se tomar 
por “modelo” e “fonte de informação” do sujeito poético. No entanto, como adiante veremos, há 



uma outra razão para não ser aqui descrito o “avô branco”, ou seja, a vertente colonial ou exógena 
da crioulização: precisamente porque ele se criouliza a partir de fora e, nessa medida, não serve 
para explicar a crioulização a partir de dentro, que é a dos filhos do lugar – e, portanto, a do 
locutor. 

O facto de a genealogia do locutor dos 100 Poemas estar assim organizada não põe, por 
consequência, em causa a definição básica e generalizada que nos fala de um cruzamento, mas 
obriga-nos a olhar para esse cruzamento de outra maneira.  

O português vê-se obrigado a viver em condições climáticas diferentes e sob um regime alimentar 
alterado – por essas condições e por outras culturas – fisicamente distanciado face ao seu 
território de origem; contrariamente, a avó negra ainda prepara os “mimos da nossa terra”, porque 
não saiu dela. O português sente-se, portanto, numa espécie de exílio que a lírica dos colonos 
acentuou, e onde se vê constrangido a modificar-se para sobreviver. Ele terá de adoptar o que os 
estudiosos e teóricos que se debruçaram sobre o conceito de raça intitulam «adaptação indirecta». 
Como diz L. C. Dun, as ‘raças’ que já têm, há muito tempo, o mesmo «habitat», parecem estar 
particularmente aptas a viver nessa região. A sedentarização teria provocado o que se pode 
chamar uma “adaptação directa”, que se contrapõe à “indirecta” promovida a partir da 
aprendizagem e da reflexão realizadas sobre o meio. 

Neste particular, nas Américas, a situação é obrigatoriamente outra, uma vez que o elemento 
negro ou o oriental se encontram, eles também, “desterritorializados”. Em África os investigadores 
têm de levar muito mais em conta o elemento territorializado do que no Brasil. 

Neste aspecto é por isso conveniente a comparação com a já citada obra de Boulègue sobre os 
“luso-africanos” da Senegâmbia. Ele classifica em três os tipos de adaptação dos estrangeiros, 
conforme o isolamento a que teriam sido submetidos: o primeiro é o da assimilação total (citando-
se exemplos de pessoas que já mal recordavam a sua língua de origem – que, no caso, podia ser o 
crioulo de Cabo Verde); o segundo é o de uma assimilação mínima, seguida pelo regresso ao país 
natal; o terceiro (aplicável ao exemplo por ele estudado) é o da permanência ou inserção em 
pequenos grupos de assimilação parcial com os habitantes locais – tendo como consequência 
depois o que chamamos transculturação. Esse é, a nosso ver, o mais próprio para descrever o que 
poderíamos chamar a “sociedade central” angolana (Venâncio) e a inserção do português nela. 

Dentro de tal quadro, o filho da terra sente uma contrapolar mudança psicológica e cultural, 
provocada pelo contacto com o outro, pela tendência para a diferenciação face aos que o rodeiam, 
e pela pressão exercida pelo outro; mas ele está no ovo geográfico onde se reconheceu pela 
primeira vez, nos seus momentos identificadores iniciais. Já não se pensa igual aos antepassados 
(ou ao que foi) – perdendo-se a similaridade no tempo – mas persiste e subsiste no mesmo espaço 
que eles e no mesmo espaço que ocupava quando era novo.  

A noção de continuidade, alicerçando-se numa verificação tópica, espacial, assegura ao filho da 
terra um tipo de miscigenação, em certo sentido (o do relacionamento com a anterioridade 
identificadora), oposto ao do colonizador. Este, perdida a sua ipseidade espacial, procura manter a 
similaridade com o passado ao nível da cultura estruturante do seu «ego», tornada fundamental e 
assegurada por traços civilizacionais como instrumentos tecnológicos ou instituições típicas (o 
Estado, a Igreja, o Colégio); aquele, perdida a similaridade psicológica e cultural com o passado, 
acentuará a sua ipseidade no espaço, reforçando os laços que o ligam à terra e aos “da terra” onde 
se conheceu, laços elementares (que passam por elementos e não necessariamente por estruturas). 
Pela importância do espaço na rememoração, de que fala Beaujour, a identidade dos que 
permanecem não é sentida em perigo, havendo por isso uma abertura maior ao novo, ao diferente, 
ao cruzamento cultural e cultual. 

O colono é quem se pode conceber como o mesmo porque se lembra de si ao longo de um tempo 
em que desfilam espaços e elementos diversos. Ao longo do tempo, ele manteve-se fiel ao que 



julgou inicialmente definidor; através da figura da recordação (vivificada pela saudade ou pela 
nostalgia), o colono compara-se a si próprio e encontra características comuns e evoluções “na 
continuidade” – ou seja, mudanças que não chegam a afectar a estrutura básica. A recordação 
assegura-lhe a verificação de símiles (nos traços fundamentais do carácter e na estrutura cultural 
a que persiste agarrado), bem como da permanência no tempo. Numa passagem de Coração 
Transplantado deparamo-nos com a configuração desse processo: ao ligar a televisão, 
previsivelmente em Londres, e reparar nos “dedos de fuligem”, o locutor recorda-se de si na sua 
infância e explicita a “mesmidade” que o ancora: “Sou, concerteza, o mesmo”. 

Em contrapartida ao que está longe ou veio de longe, o “filho da terra” mantém a ideia de 
permanência pela noção de espaço e não pela de tempo, visto que mudou o seu carácter, ou 
adoptou programas narrativos diferentes daqueles que a tradição onde se inseria por nascimento 
previra para a sua biografia. Ele não dirá ser o mesmo, mas estar no mesmo (espaço), ou na 
mesma (situação). Quando procura objectivar-se ao longo de um percurso temporal, ele é aquele 
que já pensou de determinada forma e que pensa agora de outra forma, ou seja, ele configura-se 
como aquele que mudou na sua estrutura básica, assumindo sem complexos nem limitações que 
tal estrutura é dinâmica e visa regular o melhor possível a relação com o meio (portanto muda 
quando há mudanças significativas nesse meio). O filho da terra é na medida em que já não é o 
mesmo que se via naquele espaço que se mantém essencialmente igual. Na medida em que 
“evoluiu”. 

Do colono ou do estrangeiro se pode, pois, afirmar que a errância no espaço o conduz à 
mesmidade no tempo; do “filho da terra”, que a cisão psicológica inscrita no tempo o conduz à 
mesmidade do espaço. O que os dois têm em comum é, apenas, o facto de em qualquer deles a 
abertura não ser absoluta: nem o «filho da terra» apropria inteiramente a cultura estranha, nem o 
elemento exógeno se integra inteiramente no novo espaço. 

Isto, que podemos afirmar a partir de verdades históricas basilares e generalizadas, é amplamente 
confirmado – no que concerne à construção da identidade vista através dos “filhos da terra” - pela 
antologia de que estou a tratar. A figura da cisão emerge no carácter do sujeito (“eu é que sou 
outro” ou no do tempo (“os tempos são bem outros e mudados”), mas o lugar permanece (basica-
mente a cidade-berço de Luanda). Teremos posteriormente oportunidade de ver como, a partir dos 
100 Poemas, o “romance” da construção do sujeito lírico ancorado à figura pública de M. António 
prossegue o «Drama» de identidade – que o universaliza – na dependência da radicação do 
enunciador num espaço diferente. 

Pudemos portanto observar que a genealogia sugerida para o sujeito-locutor da antologia é 
retratada como constituindo-se através de constantes cisões face ao que nos é dado como o seu 
ninho cultural e psíquico: a avó negra rompe com as velhas tradições, a mãe acentua o processo 
de desculturação por já não possuir a sabedoria das antepassadas, e o filho dela procura romper 
com o processo desculturante encarnado pela mãe, sendo no entanto instruído no ensino público e 
tendo amado, segundo a maneira que inicialmente supusera africana, mas também já de acordo 
com a tradição literária europeia. Tudo isso acontece sem se figurar uma viagem, uma deslocação 
no espaço que justificasse a mudança de hábitos ou a adopção, ainda que parcial, de outra 
cultura. O facto de a genealogia evoluir por cisões confirma a nossa ideia de que o “filho da terra” 
pode miscigenar a cultura estruturante, de origem ou de referência (e fá-lo de facto), porque não 
abandona o território onde se visualizou desde que se lembra de si. 

Pela sua permanência no espaço, a partir da “primeira geração” (a da avó negra, no nosso caso), os 
crioulos são também já os descendentes, tanto da origem negra banto, quanto da origem branca 
portuguesa: o que deles se diz tanto vale para brancos quanto para negros, desde que formados no 
lugar. Tornando visível a configuração da crioulidade, a obra concebe os elementos de segunda e 
terceira geração como também miscigenados biologicamente, confirmando uma das técnicas 
apontadas à lírica do autor público dos 100 Poemas, que é a de fornecer em simultâneo à leitura o 



corpóreo e o etéreo, o concreto e o abstracto (uma técnica, aliás, apontada igualmente para os 
“auto-retratos” por Beaujour). Dado explicar-se como recurso literário esse facto, podemos deduzir 
que, no texto, não se concebe a crioulidade obrigatoriamente como mestiçagem. No entanto, como 
vimos atrás, a definição do «eu» como crioulo é feita pela destrinça entre as várias cores de pele, e 
não somente pelas diferenças culturais. O contorno do crioulo processa-se liricamente no aspecto 
cultural, psicológico e racial. Só depois de garantida ou definida a sua identidade o texto irá 
suspendendo ou harmonizando a coloração, ao mesmo tempo que sublinha a culturalidade do 
conceito. O que aponta para dois momentos: um primeiro, em que a diferença determinada pela 
história se inscreve “na carne”; e um segundo momento, em que essa diferença emerge apenas no 
comportamento, com menor peso do corpo (isso acontece sobretudo a partir dos últimos dos 100 
Poemas). 

Retomando o fio anterior dos raciocínios, os crioulos e os elementos da primeira geração mantêm – 
como “filhos da terra” – um processo identificador e aculturante idêntico, desaparecendo o 
percurso de assimilação tipicamente realizado por colonos, que não abandonam a cultura 
estruturante de origem porque já trazem a identidade posta em risco na sequência da deslocação 
espacial e suas consequências imediatas. Isso permite-nos equiparar a expressão «filhos da terra» 
e o termo «crioulo», na medida em que o crioulo só aparece retratado enquanto filho do lugar. Isso 
permite compreender igualmente – agora à luz de uma razão intrínseca ao macro-texto que a 
antologia constitui – porque nesta composição da filiação do «poeta» não surge a figura do 
antepassado colonial (na medida em que nenhum antecedente é designado como colono): dadas as 
divergências profundas nos respectivos processos identificadores, ela não explicaria a construção 
da identidade centralizadora das referências – que, sendo centralizadora, subordina a presença de 
outros à definição de si; portanto, é dispensada pela economia de significação da obra, e não por 
qualquer espécie de prurido negritudinista.  

A lei da economia da significação é, neste âmbito, muito respeitada em toda a lírica de que nos 
estamos a ocupar. A relação identificadora com o espaço, ou através da permanência no espaço, 
somada ao facto de na antologia se narrar o processo de formação da personalidade do sujeito, 
justifica igualmente que só depois dos 100 Poemas as obras passem a ser estruturadas em função 
da ancoragem enunciativa a outros espaços, extra-africanos e extra-angolanos – ficando de 
permeio um livro que, previsivelmente construindo uma referência luandense, descontextualiza-a 
ao ponto de parecer anulado – na maioria dos poemas – aquilo a que poderíamos chamar o espaço 
civil, ou circunstancial. Uma vez fixada a identidade, a personalidade do sujeito enquanto 
figuração da responsabilidade original do criador dos textos, a continuidade no espaço torna-se 
dispensável e o sujeito poderá deslocar-se. A sua especial caracterização como crioulo determinará 
então uma forma específica de relacionamento com novos lugares, ou de presença em novos 
“mundos”. Mais do que isso, uma vez que a identidade foi estabelecida em função do espaço, já 
nada mais se escreve para referir o mesmo espaço, pois a identidade já foi retratada, e por isso 
apenas encontramos “livros de itinerância”, livros que desenham referências espaciais 
completamente novas. O espaço inicial é dispensado, enquanto motivo “inspirador” de todo um 
livro, por desnecessário, quando, sendo-se adulto, não se está noutro. Mas, se se estiver em outro, 
logo o cenário da infância é solicitado a depor a garantia de sermos ainda os mesmos – que são os 
poemas. 

A engenharia de significação desta obra funciona, como se pode ver pelos dois exemplos que acabo 
de citar, na dependência do retrato do locutor. Mesmo quando faz a destrinça entre a “nossa 
saudade” (dos crioulos) e a dos outros (nostálgica) – o que estudaremos no terceiro ponto do 
presente capítulo – o texto restringe a nomeação da alteridade à filiação do sujeito e a dois versos 
de um poema. A tendência é, pois, a de excluir ou condicionar à realidade do locutor e à sua 
explicação toda a referência alheia – o que vai de acordo com os ditames dos escritos intimistas, 
com a “maneira interiorizada” de configurar “realidades objectivas”, como dizia Hamilton. 



A concentração do retrato na figura do «autor» não é, no entanto, alienante em face de uma 
realidade crioula valorizada e localizada em Angola; ela permitirá também conjugar traços 
oriundos de tradições tidas e lidas como díspares – e, nessa medida, irá corporizar também a ideia 
de cruzamento.  

Em primeiro lugar, porque o egocentrismo das figurações respeita, como disse atrás, a lei da 
economia de significação, necessária à oralidade mas também à escrita lírica; em segundo lugar, 
porque a figuração autocêntrica apresenta-se-nos como um traço definidor dos escritos autobio-
gráficos e, mais genericamente, dos escritos intimistas europeus; em terceiro lugar porque a 
escolha do intimismo e da concentração em si facilita a sugestão de autenticidade, que o griot 
procura garantir através dos gestos. E é aqui que encontramos novamente uma reunião de tópicos 
de origem diversa.  

Sobre a “autenticidade” está fundada a credibilidade do texto lírico – já o vimos nos dois capítulos 
iniciais. Mas o tópico da interioridade, associado por igual ao da autenticidade, anima também a 
expressão de uma realidade própria, crioula, que (por ser fruto de um cruzamento em aberto) não 
se fixa exclusivamente em qualquer modelo que lhe advenha de outros, ainda quando esses outros 
são os seus antecedentes de outra raça ou etnia. O intimismo modelar do texto permite assim 
religar uma tradição literária de origem europeia (a autobiográfica) e uma figuração própria aos 
“filhos da terra”, ancorada num retrato do sujeito-locutor e do seu meio original que, tal como vão 
caracterizados nos poemas, podiam ser vistos por outros como opostos à tradição literária 
europeia a que se religam genologicamente. 

Inseparável, também, da ideia de intimidade identificadora, o sujeito-locutor concebe-se e assume-
se mestiço, malfaçon des mulatresses, completando assim um retrato psicológico com um retrato 
físico. O retrato físico, enquanto imagem exterior, alonga-se depois no retrato social do sujeito-
locutor, na definição de como os outros podem reconhecer a sua intimidade. Nessa medida, a 
composição do crioulo nos 100 Poemas ultrapassa a proposta estética intimista, substituindo a 
negação da exterioridade, normalmente atribuída a esse tipo de escritos, pela construção de uma 
imagem exterior própria e de uma forma própria de dialogar com o exterior. Ou seja, a lírica de M. 
António acrescenta-se em sociabilidade ao retiro íntimo dos diários: ela destina-se explicitamente a 
torná-lo conhecido, a construi-lo socialmente. 

Mas o que o texto possui de mais inovador, na conceituação ou estruturação de um sujeito crioulo 
e de uma obra centrada na figura do seu locutor, não é essa simultânea imagem bipolar (física e 
psíquica, exterior e interior), recordando-nos a possível conjugação, em aberto, dos diversos 
elementos ou das diversas categorias que habitualmente cindem uma “consciência de si”. O que o 
texto apresenta, a meu ver, de mais inovador, está relacionado com as constantes cisões a que 
acima aludi e que não são redutíveis às diferenças entre a infância e a idade adulta, mesmo por 
coincidirem com elas. 

Como disse já, a formação genealógica do crioulo é, no texto dos 100 Poemas, impensável sem 
referência às cisões face ao “ovo” de origem, funcionando estas como uma espécie de mola 
psicológica para o profundo processo aculturador corporizado pela mestiçagem. Para além das 
cisões acima enumeradas, o «eu» – no qual estão centralizadas as referências instituídas pelo texto 
como identificadoras – vai ele próprio cindir-se do seu “ovo” original e daquele que explicita haver 
sido nesse ambiente – como já viramos ao falar acerca da relação pai-filho e da relação mãe-filho 
no capítulo anterior. 

Estudemos agora com mais atenção teórica esse advento da cisão no sujeito. 

 



2.  

A Cisão no Sujeito Lírico dos 100 Poemas 

 

O momento e simultaneamente o motivo da cisão no sujeito são-nos fornecidos logo no poema 
«Drama», embora ela viesse já fermentando na primeira estrofe de «Poesia de Amor». É por uma 
imposição do meio, pela instrumentalização da necessidade que o faz ir mendigando na rua 
“protecções” e reconhecer as regras que regem a sobrevivência na “sua” cidade – necessidade 
criada ou facilitada pelo “afastamento” do pai – que o poeta colocará entre si e o seu passado uma 
descontinuidade absoluta, visto que lá se fixaram os valores e os programas narrativos que 
definiriam cognitiva e afectivamente um percurso de vida, cuja valorização por sua vez o 
identificara num primeiro (e decisivo) momento. 

O testemunho da existência de uma descontinuidade absoluta entre os dois tempos corre a par da 
expressão de lamento pela infância, e gera um sentimento de queda e perda do sujeito em relação 
a si próprio, parecendo conectar-se à “desqualificação da vida quotidiana” (possibilitada ou 
promovida pelas figuras femininas mais próximas e típica de escritos intimistas), bem como à 
correspondente mudança radical que a transferência de uma para outra fase acarreta. Ao 
apresentar-se marcado ao mesmo tempo pelo seu passado e pela cisão entre anterioridade e 
actualidade – apesar de ela ser imposta pelas regras de sobrevivência do mundo que o envolve – o 
locutor inevitavelmente irá relacionar a perda parcial de si próprio com a separação face ao “ovo” 
de origem.  

Associar-se-á, cumulativamente, a essa espécie de berço o sema da permanência, ficando o da 
mudança colado a si. A permanência do lugar pode ser conotada com a figura feminina que 
objectivou o sentimento amoroso do adolescente, ou directamente nomeada, como acontece em 
«Chuva sobre a Infância», de 1953: “Aí estais vós / Reais, presentes: / Eu é que sou outro”. 

Só por duas vezes o sentimento de perda parece que se projecta sobre o lugar, como se o mundo 
houvesse mudado com o sujeito e não apenas ele. Mas, nos dois poemas em apreço, e apesar do 
sentimento de mudança e perda se projectar sobre motivos exteriores (a comemoração e a chuva – 
também ela antes comemorada) o locutor escreve somente sobre a sua tristeza, elidindo a 
referência ao estado posterior dos outros que eram alegres quando ele o terá sido. O lugar é, pois, 
aí, mero objecto para a projecção do sujeito – sendo a projecção do sujeito um processo literário 
recorrente que mais tarde se ampliará, nas obras posteriores, bem como um tópico dos escritos 
intimistas. 

Fica, portanto, nesses poemas, apenas confirmada a ideia de que o sujeito mudou face ao “ovo” de 
origem, inserindo-se noutro ou descobrindo que esse que imaginara era outro. Tal mudança, 
determinada como está por uma adaptação às regras de sobrevivência criadas pela economia do 
tempo (colonial) na cidade-berço, exerce também a função de reforçar a desculturação do «eu». 

A emergência da cisão no percurso do locutor – derivada, como foi, da percepção de regras sociais 
– impõe-nos por essa via a ideia de que, apesar de nomeado como o mesmo, o mundo da infância 
já não funciona para o sujeito, já não o envolve ou não o protege, justificando-se por isso o verso 
final de «Para Luanda», de 1958: “De mim, filho de quem esqueceste o choro”. Estilhaçado ou 
desfuncionalizado fica, pois, o condicionador inicial. Por consequência, a sua invisibilidade “orgâ-
nica” provoca a negação da identidade que a tal ambiente correspondia como sendo a do 
protagonista, dada a função da visibilidade na identificação, que fixei na terceira hipótese e que se 
conjuga aqui a um processo de desfuncionalização já citado – para o caso de Chiquinho – por 
Alberto Carvalho (veremos adiante porque permanece nomeado o meio inicial como o mesmo 
quando somos obrigados a reconhecer que se transformou a envolvência do sujeito). 



Se a imitação de uma auto-consciência se formou (como vimos no capítulo anterior, confirmando a 
nossa segunda hipótese) a partir do reconhecimento da inserção num mundo inicial tal como ele 
fora primeiramente apercebido – mundo esse que então fatalmente lhe servirá de suporte – e se o 
meio envolvente deixou de o ser ou se revelou à percepção do sujeito estruturado por regras ou 
características diferentes das que o identificavam, então a identidade daquele que se apresentava 
como parte do mundo inicial fica em suspenso, ilhada em face das novas circunstâncias ou de 
uma nova determinação das anteriores circunstâncias. A sugestão de ilhamento é fornecida ao 
longo da obra de formas diversas: pela transformação do quarto num castelo, onde ficam fechados 
os poemas (numa ressonância literária europeia muito conhecida); pela afirmação da diferença no 
sujeito e da permanência nos outros; pela insensibilidade dos outros (referida, por exemplo, em 
«Quinze de Agosto» e «Chuva»). Tal sugestão acompanha o crescimento e a enculturação do locutor, 
o que não deixará de ser significativo neste contexto. 

Consequentemente, se a imitação da identidade do sujeito continua a conceber-se e formular-se 
na dependência (embora parcial) da relação (que o referencia) com o ambiente visível, forçoso é que 
ele também mude, mesmo permanecendo ilhado – e, portanto, que a cisão de que falo não seja 
apenas um processo desculturador face ao mundo inicial, mas o seja por igual em face da própria 
identidade com que o locutor se concebeu. 

A cisão entre o «eu» inicial e o que dele se recorda gera, mais tarde, uma situação de conflito de 
identidades, em que o sujeito se reconhece outro com o qual não se assemelha – pondo em causa a 
sua “mesmidade”. Enquanto, cognitivamente, ele percebe a mudança – e por isso distribui os seus 
interesses entre os seres do passado (que o identificam) e os do presente (que lhe permitem 
sobreviver) – no campo afectivo irá manter os sentimentos inter-pessoais, de que fala Piaget, no 
seio do mundo infantil ou adolescente, como uma criança que ao crescer não quisesse deixar de 
dormir no berço. Daí uma primeira explicação para a recorrência das recordações de figuras 
femininas por quem inicialmente se apaixonara – e que diz ter reencontrado (atente-se em títulos e 
poemas como «Do Amor Reencontrado») – ou da mãe, do pai, da avó, da rua, do bairro – enfim, dos 
seus identificadores iniciais. 

O advento da cisão no sujeito, provocando a disjunção entre os sentimentos inter-pessoais (presos 
ao passado) e os interesses individuais (localizados no presente), terá como correspondência formal 
o cruzamento ou intersecção das referências aos dois tempos, quando não explicitamente um 
discurso projectivo das imagens do passado sobre as do presente. Mesmo o advento da cisão no 
locutor é-nos dado já por uma projecção de uma imagem anterior sobre a sua imagem presente. 

Ao se descrever como personalidade que se nega na identificação por se ter cindido em si e face ao 
mundo que o originara, o sujeito-locutor constitui-se a si próprio como uma ampliação de um 
processo que foi o que primeiro nos contou – o que se passara com a avó negra (que, se pudesse, 
reviveria as velhas tradições); essa mesma avó na qual é procurada por ele a função – no ambiente 
familiar imediato – de principal enculturador. Ou seja, a crise de identidade porque passa o «eu» do 
texto evoca aquela em quem primeiro ele buscou a sabedoria, quer dizer, aquela a quem se deve o 
despoletar do processo de miscigenação cultural e biológica da genealogia.  

No entanto, uma diferença fundamental os separa: a sabedoria que a geração intermédia (a das 
“vossas filhas de hoje”) perdeu, dificultando ou bloqueando assim o percurso narrativo 
inicialmente idealizado. Consequente à influência dessa característica materna sobre o percurso 
narrativo do filho, há uma outra diferença fundamental: a crioulização da avó pode ser vista como 
cisão com o meio por efeito de um processo pessoal de desenvolvimento e de conhecimento auto-
regulado ou auto-regulador (daí que, no seu caso, eu falasse em transculturação); a confirmação 
do protagonista da antologia como crioulo deriva de uma cisão no interior de si próprio e de uma 
situação de aprendizagem que mistura o despersonalizante sistema de controlo imperativo imposto 
pela mãe com a sobrevivência de um processo auto-regulado – que nos caberá neste capítulo 



estudar melhor, mas, como já vimos, se efectiva pela construção poética onde se consuma a 
evocação saudosa dos “sonhos”, ou seja, dos programas narrativos iniciais. 

Instituída – tal como o sujeito a sofreu – por uma ruptura que instaura a descontinuidade cultural 
e psicológica no tempo, a figura da cisão garante paradoxalmente uma continuidade que 
salvaguarda a permanência da identificação inicial (com os que se cindiram do “ovo” originário) e a 
continuação de uma linhagem crioula (a dos que se transculturaram, por sabedoria própria ou na 
ausência dela). Daí que a primeira “recordação” (o primeiro poema) se dirija emblematicamente a 
uma personalidade consanguínea e cindida (do seu “ovo” de origem) que iniciara todo o processo. 

Entre o processo a que se resume a biografia augural da avó e o que caracteriza o roteiro do 
sujeito na sua fase de formação há também, portanto, várias coisas em comum – dado o papel 
modelar e fundador reservado para aquela personagem. Recapitulando-as, a primeira é a cisão 
face ao mundo original; a segunda é o percurso de miscigenação cultural de que resultará a 
personalidade que define cada um; a terceira, ainda não nomeada, é a presença da saudade, 
motivo recorrente nos textos da antologia e que funciona também como identificador, visto que se 
concebe tal sentimento herdado simultaneamente de brancos marinheiros e de escravos negros. 

A presença da saudade como identificador na obra coloca-nos no entanto um problema – se a 
confrontarmos com a terceira hipótese de estudo – que é o problema da sua visibilidade, ou 
ocularidade. Se o identificador é seleccionado por ser visível, a saudade – como sentimento, ainda 
por cima vago, talvez indefinível – aproxima-se da esfera das coisas invisíveis – e, portanto, 
indizíveis. 

Convém, por isso, precisarmos esse terceiro elemento comum, a saudade, e estudarmos a 
pertinência da sua presença na obra para verificarmos depois a relação – se alguma houver – que 
ela mantém com a visibilidade ou ocularidade dos identificadores. 



 

3.  

A Saudade 

 

A recorrência do vocábulo saudade nesta obra, e a importância que lhe atribuí, podem parecer 
factos estranhos ou forçados. 

Quanto à estranheza, ela é compensada, em certos críticos, por explicações que apontam para 
uma espécie de nostalgia do paraíso perdido, inevitavelmente reduzido à “infância”, como faz 
Alfredo Margarido na marginália dos 100 Poemas. A substituição de “saudade” por “nostalgia do 
paraíso perdido” sustenta mais facilmente uma leitura partidária, na medida em que o paraíso 
perdido da infância é o mundo anterior à última fase (a mais agressiva) do capitalismo colonial 
português, e por isso, como sucede nas narrativas de Luandino Vieira, ele serve ainda para 
denunciar o regime.  

Parece-me que tais explicações estão baseadas apenas numa postura “empenhada” que rejeita 
liminarmente, ou não pode compreender, o fenómeno da saudade em toda a sua amplidão, como 
vem a ser abordado nesta lírica. No fundo, o desvio de leitura não é mais que uma solução de 
recurso para não ter que se assumir aquilo que o condicionamento ideológico impermeabilizava à 
leitura. Ainda que possamos obviamente ser compreensivos com uma época determinada pelas 
lutas nacionalistas, em que o escamotear a presença pura da saudade na literatura angolana era 
ainda uma forma de esconder ao leitor os traços oriundos do país colonial e que se irmanavam na 
personalidade angolana, entendo que, mesmo assim, estávamos perante uma atitude primária, 
que nem sequer teve o cuidado de relacionar o sentimento da saudade e o da nostalgia com o 
banzo, que é ao mesmo tempo saudade, nostalgia e pensamento em várias línguas bantos – e é, 
precisamente, a forma de saudade dos escravos negros. 

Baseando-me numa leitura atenta, pormenorizada e sistemática dos versos da antologia, fui pelo 
contrário levado a pensar que nada é mais natural neste livro do que a saudade. 

Em primeiro lugar, porque se trata de um sentimento que responde à consciência da partida, à 
existência de um apartamento ou de uma cisão face a seres amados – e aqui deparamo-nos com 
uma dupla cisão: a do sujeito face ao meio e a do sujeito perante si próprio. 

Se a cisão do sujeito com o meio se inscreve na linha da enunciação lírica dominada pela relação 
do «eu» com a referência “externa”, na primeira forma de “consciência de si” exposta por Hegel para 
os textos líricos, a cisão do sujeito consigo mesmo inscreve-se na linha do segundo tipo “hegeliano” 
de enunciação lírica, espécie textual em que a “consciência de si” resulta de um olhar retroflectido 
sobre aquele ser que nos é apresentado como focalizando os objectos e os conjugando uns com os 
outros. 

Também a teoria da saudade, como foi concretizada pelo filósofo galego Ramón Piñeiro, inclui dois 
tipos similares a esta classificação: uma saudade que se gera pelo estabelecimento de interesses e 
relações com objectos e seres do mundo “exterior” (a saudade “añorativa”, “nostálgica”, ou 
“arelante”) e outra, a “saudade pura”, “autêntica”, “ontológica”, que resulta de o homem, ser 
singular, se sentir “a si mesmo”, exilado e isolado, mas pensando a sua mais profunda razão de 
viver. Ora, nestes versos, dado o tipo de lírica e de subjectividade em que se inscrevem, 
encontramo-nos perante as mais variadas configurações desse sentir-se a si mesmo enquanto ser 
singular, sentir no qual a saudade mais funda nasce. 

Portanto, logo pelas opções genológicas do autor, inserido no mundo de língua portuguesa (esse 
que ele chamará “lusíada”), onde o sentimento saudoso ganha uma tonalidade mais intensa, era 



co-natural ao desenho semântico da obra a emergência da saudade com o significado, a 
importância e as características que apresenta. Ela demonstra que a ausência de considerações 
sobre tal sentimento na crítica literária angolana, e na crítica lusófona voltada para Angola, ainda 
que se possa justificar por um anti-colonialismo situado, não deixa de constituir uma falha que 
impermeabiliza uma parte importante da poesia sobre que se debruça, condenando-a a uma 
exterioridade que não a configurou. 

O levantamento que passo a fazer – de como se tecem os fios semânticos onde a palavra saudade 
se definirá – permitir-nos-á confirmar isso mesmo, no que à obra de M. António diz respeito. 

 

 



3.1. A Definição Portuguesa de «Saudade» 

 

O esclarecimento de um conceito começa muitas vezes por uma reflexão feita sobre a etimologia do 
termo-chave que temos para o referir – ou sobre a metáfora constituída pelo trajecto semântico 
desse termo entre a sua origem e a actualidade. 

No caso de saudade, como diz Pinharanda Gomes, as “tentativas de análise etimológica da palavra 
não têm satisfeito à amplitude eidética e à elaboração formal que dela se desprendem”. Pelo que 
nos vemos na contingência de analisar directamente as várias conceitualizações do termo, 
começando por isolá-lo de outros cujo campo semântico possui afinidades com ele. 

A primeira diferença a fazer – porque resulta de uma confusão generalizada – é entre saudade e 
nostalgia – e veremos adiante como ela se torna produtiva na obra de M. António.  

Trata-se de concepções muitas vezes recordadas sem que se observe que o sentimento saudoso é 
provocado por uma especial relação com o tempo, que levou António Quadros a trazer à cena o 
conceito de ucronia, aparentado ao de utopia, mais ligado este à optimização do espaço e, por tan-
to, à nostalgia. Como disse Pinharanda Gomes no seu Dicionário de Filosofia Portuguesa, 
englobando com a nostalgia mais duas palavras, os “substantivos nostalgia, heimweh e lonxedade 
exprimem a interioridade psicológica de lugar, de espaço, mas ainda de distanciamento, com 
referência puramente exterior”. 

Já antes dele Duarte Nunes de Leão, na Origem da Língua Portuguesa, distinguira saudade de 
outra palavra, esta latina, desiderium ou desejo. Para Duarte Nunes de Leão, a diferença entre de-
siderium e saudade reside na abrangência desta, que não se referiria só a pessoas mas também a 
terras e momentos bons. 

Outros termos afins comparados por Pinharanda Gomes à saudade foram os de anyoransa ou 
añoranza (que indicariam a “consciência sensível de distância no tempo”), morriña (que se acharia 
“mais perto do existencial náusea, ou mesmo do estado de agonia, ou de incerteza e de 
instabilidade”, e sehnsucht (“conceito mais intenso”, por oposto ao de saudade, que seria “mais 
extenso”). 

O processo de isolamento semântico da saudade levado a cabo por Pinharanda Gomes condu-lo, 
no entanto, a concebê-la “como a síntese das noções de cisão e de unição no tempo, no espaço, no 
sentimento e no pensamento, surgindo como a unidade que integra todos aqueles mencionados 
conceitos e os transforma em si mesma, como se a saudade fosse o ser que devora a existência. A 
imagem ocorre, aliás, em escrito de Pascoaes”. 

Eis uma semântica útil à proposta de uma espécie de “super-conceito” que nos permita operar 
simultaneamente com vários outros; ela precisa no entanto de ser averiguada, apesar da 
sugestividade que suscita se desde já a ligarmos à leitura dos 100 Poemas.  

Se nos debruçássemos sobre a génese de tal sentimento a partir do “super-conceito” de 
Pinharanda Gomes, concluiríamos que se constitui uma espécie de somatório de todos os outros 
sentimentos afins, o que pressupõe uma consciência e vivência de todos eles e posterior processo 
de síntese. Parece uma operação demasiado abstracta para um “sentido do coração que vem da 
sensualidade e não da razão”, se usarmos os termos de D. Duarte, mesmo na interpretação 
“racionalizante” que o autor do Dicionário faz deles e que pode estar profundamente correcta. Por 
algum motivo o saudosismo foi um “movimento religioso, anti-intelectual, antimecanicista e 
saudoso”]. Como recordam Afonso Botelho e António Braz Teixeira, “saudade é apenas um sen-
timento, quando muito, a consciência reflectida desse sentimento (...)”. Esta posição, aliás, fora já 
assumida por Fidelino de Figueiredo no texto «Saudosismo e Integralismo», integrado no vol. II da 
recolha Lições de Literatura; aí, o grande crítico português defende que a saudade não passa de 



um estado de alma (interessante seria também auscultar as razões que nos levam a falar em 
“estado de alma” ou em “sentimento”). 

Cremos que segue no mesmo sentido o texto de D. Duarte, que aborda a saudade comparando-a à 
tristeza, ao nojo, ao desprazer e ao avorrecimento. Ele marca bem que “a suidade não descende de 
cada uma destas partes (.../...) porquanto suidade, propriamente é sentido que o coração filha por 
se achar partido da presença de alguma pessoa, ou pessoas que muito por afeição ama, ou o 
espera cedo de se ir”.  

Mas a definição de saudade em D. Duarte é complexa. Nunca deixando de ser um “sentido” do 
coração, ela não implica necessariamente o desejo de reviver o tempo: se implicar é dolorosa (como 
parece ser nos 100 Poemas e como é no banzo); se não implicar leva o homem saudoso a recordar-
se com alegria de outro tempo sem deixar de sentir alegria naquele em que recorda. Tal facto 
permite-nos compreender como se podem conjurar, nos “livros de itinerância” que no próximo 
capítulo analisaremos, a saudade e o “pasmo” com que se figura o tipo de abordagem que o locutor 
faz das novas realidades. Ele, de facto, não lamenta conhecê-las, ou estar ali – excepto pelo 
isolamento que por vezes sente e cujo sentir é uma das condições para a emergência da saudade, 
conforme recorda Ramón Piñeiro. Mas, não lamentando conhecê-las, igualmente recorda a sua 
primeira identidade. 

Esta passagem do texto de D. Duarte foi diluída pela maioria dos que teorizaram sobre o assunto – 
apesar de ser fundamental para esclarecer o conceito que venho farejando. Num ensaio, muito 
pertinente a este título, Afonso Botelho é o único dos autores recolhidos na Filosofia da Saudade 
que anota o facto, explicando-nos que a confusão entre a causa e a manifestação dela terá con-
duzido à redução da ideia de saudade a uma das suas concretizações – a dolorosa. 

Se, atentos à análise de Afonso Botelho, clarificarmos agora o campo semântico da palavra em 
causa, concluiremos que ele indica o sentimento que temos de alguém ou de algo, que amamos, na 
sua ausência real ou pressentida, ou o estado de alma em que ficamos quando isso acontece. Mas 
tal sentimento só é doloroso se for acompanhado do desejo de rever a pessoa ou de reviver o lugar 
recordados, desejo que nos confronta com o presente. 

Olhando para as distinções feitas depois de D. Duarte entre a saudade e outros sentimentos ou 
termos afins, observamos que nenhuma delas leva em conta que os outros sentimentos referidos 
pressupõem uma dor provocada pelo desejo de reviver que se confronta com a consciência da 
impossibilidade de o fazer. A meu ver é, porém, daí que deriva a angústia que geram tais estados 
ou “sentidos”, a qual pode não existir no estado saudoso, distinto dos outros por isso mesmo, por 
poder subsistir sem dor, ou sem desejo, ainda que nele seja sempre amorosa a recordação, pois a 
saudade só surge em relação a seres, espaços e coisas amados. 

A saudade é, pois, uma espécie de manifestação do amor na ausência do que é amado – daí que o 
sentir-se só, ilhado, seja fundamental, uma vez que nos leva a sentir com maior amplitude a 
ausência. O sentido da distância e a propensão unitiva do amor explicam porque transita e recorre 
constantemente entre tudo e tudo quem está saudoso de algo. Reportando-me de novo à entrada 
de Pinharanda Gomes no seu Dicionário, penso que isso explica também aquela parte da sua 
definição que refere o trânsito e recurso entre a anterioridade e a actualidade, o eu e o tu, a 
pluralidade e a unidade. Tal ideia sintetiza-se numa frase do próprio pensador, que transcrevo: “a 
saudade conhece, transitando ora do subjectivo para o objectivo, ora do objectivo para o 
subjectivo: interioriza e exterioriza, talvez mais ao ritmo cordial do que ao mando capital, mas 
constitui-se plataforma de encontro da ausência e da presença”. Nessa linha compreendo igual-
mente que a saudade seja ao mesmo tempo “uma unidade mas (...) também uma ipseidade”. 

A saudade em Mário António pode ser interpretada assim, como causa do trânsito e recurso que 
no capítulo seguinte iremos estudar e como procura da unidade e construção da ipseidade do 



sujeito lírico no qual, por metonímia, se simboliza a comunidade em que nasceu. É o que iremos 
começar a ver aplicando à leitura dos 100 Poemas o método prospectivo de Joaquim de Carvalho. 

 

3.2. Estudo do Método 

 

Numa conferência intitulada “Problemática da Saudade”, Joaquim de Carvalho dá-nos ao mesmo 
tempo um método para abordar a problemática e uma indicação que permite situar o papel da 
saudade na estruturação da consciência.  

Dado que a preocupação final do texto é a de pensar o significado da “consciência saudosa, como 
manifestação do sentido de estar no Mundo”, interessa-nos particularmente o modus operandi do 
autor ao clarificar uma ideia cuja definição me parece muito próxima da que na antologia se 
constrói.  

“A presença espiritual da ausência” desentranha – como a construção do «eu» nos poemas – alguns 
problemas entre os quais “o da realidade vital do Tempo, o da realidade da mudança e da alteração 
e o da existência da multiplicidade irredutível dos seres e das consciências”. Ora, tratando-se de 
construir na antologia uma personagem central que se caracteriza por uma noção de crioulidade 
enquanto resultante de cisões psicológicas determinadas no tempo em função de alterações 
diversas, que transportam para o interior da própria personalidade “a multiplicidade irredutível 
dos seres e das consciências” – e a consciência dela – torna-se inevitável compararmos o que diz o 
filósofo sobre tal assunto ao modo como a poesia lírica põe aqui em jogo as mesmas variantes e os 
mesmos tópicos. Corroborando o interesse estabelecido por estas proximidades há em comum, 
entre os dois textos, uma organização dos seus componentes pelo critério da identidade que eles 
permitem configurar. 

Procuro, por isso, ver com clareza os passos do método, para experimentar a sua aplicabilidade à 
crítica dos 100 Poemas.  

O método apontado por Joaquim de Carvalho aconselha-nos a inquirirmos os “problemas” 
seguintes: o de “índole histórico-sociológica” (“quando e porque se verificou o aparecimento do 
vocábulo”); o do “regionalismo da palavra” (no sentido de sabermos se ela expressa um “estado 
psíquico ou uma ideia ou atitude mental peculiares a luso-galaicos”); o que “consiste em isolar a 
saudade do que lhe é afim, em ordem ao estabelecimento de uma descrição precisa, e, podendo 
ser, de uma definição exacta” (problema que se desdobra no metodológico e no histórico-filosófico. 

“Do conjunto destas considerações resulta, finalmente, o problema central e totalizante da 
significação metafísica da saudade, ou talvez mais propriamente, a importância da saudade como 
dado para uma interpretação metafísica da existência” [64]. 

 

3.3. Aplicações 

 

3.3.1. A condição da saudade 

 

Para o primeiro problema afirma-se a importância, a par da celtização, dos “factores históricos que 
motivaram que Entre Douro e Minho, mais do que em qualquer outra região do território 
português, se tivesse operado a mutação do sentimento terrantês em sentimento nacional”. 



Isso, porém, pouco nos ajuda – ainda que pudéssemos comparar a “mutação do sentimento 
terrantês em sentimento nacional”, operada Entre Douro e Minho, à transformação da consciência 
intermédia e “insular” das comunidades crioulas do litoral em sentimento de angolanidade (cf. 
Venâncio). Mas a transposição de método que procuramos fazer é para o estudo de uma obra 
poética e não para o estudo de uma sociedade (ainda que tal sociedade seja referida por essa obra 
e investigada pelo seu autor civil). A transposição pretendida obriga-nos, pois, a interrogar o 
contexto, o momento e a razão em que e porque surge o vocábulo na obra. 

A primeira emergência do termo faz-se logo no primeiro poema do autor, e com significativa razão. 
O primeiro poema escrito – dos que foram publicados posteriormente em livro – é aquele que tem, 
como vimos por diversas vezes, por motivo central a “avó negra”, que representa a sabedoria a 
buscar ao longo do percurso narrativo (ao longo da biografia) do locutor. Os versos repetem em 
dois momentos a palavra “saudade”. 

Na primeira das ocorrências (“E da tua mocidade / Só te ficou a saudade / E um colar de 
missangas”), o sentimento é referido à mocidade da avó (tal como o será mais tarde em relação à 
infância e adolescência do sujeito-locutor), mas não directamente às tradições a que na sua 
adolescência ela esteve ligada. Só as alusões anteriores à biografia da personagem (“Rompeste com 
a velha tradição”, “Não xinguilas no óbito”, “Já não sabes xinguilar”) nos podem fazer desconfiar de 
que a saudade sentida será também relativa a todo o mundo tradicional de que ela fazia parte e 
não apenas à infância pessoal da “avó negra”. 

É a segunda ocorrência da palavra, já no plural, que liga directamente a tradição e o sentimento 
em causa: “Avòzinha, às vezes, / Ouço vozes / Que te segredam saudades / Da tua velha sanzala 
/ Da cubata onde nasceste / Das algazarras dos óbitos / Das tentadoras mentiras do quimbanda 
/ Dos sonhos do alembamento / Que supunhas merecer”. 

Como que lembrando aquela primeira ocorrência, mais pessoal, o texto cuidadosamente começa 
por relacionar “as saudades” com a biografia da personagem (“tua velha sanzala”, “cubata onde 
nasceste”), só depois alargando o alcance da referência aos costumes e ritos aí praticados, para 
finalizar religando as duas coisas (os costumes, ilustrados pelos sonhos de alembamento, e o 
merecimento que a protagonista esperava ver reconhecido, representando a componente pessoal).  

O alargamento da visualização saudosa, da infância da avó para o mundo em que essa infância 
decorreu, confirma-se explicitamente na estrofe seguinte, com a qual a composição finaliza: “E 
penso que / Se pudesses / Talvez revivesses / As velhas tradições!”. Trata-se de um alargamento 
similar ao que se verifica nas evocações que o locutor faz da sua infância – e, portanto, de um 
processo que, sendo gerado pela saudade, lhe dá a função de unir o que está separado (o indivíduo 
e o “berço”, a avó (que morreu) e o neto (que busca a sua sabedoria), a pessoa da avó e as velhas 
tradições). 

Por isso não nos parece viável uma leitura negritudinista do poema, uma compreensão que lhe 
faria uma paráfrase do tipo “a avó, distanciada da sua sanzala natal, tem saudades, e o sujeito 
poético esforça-se por ouvir as vozes que segredam os velhos valores”. Porque a avó tem saudades, 
sim, mas da sua adolescência –  e não propriamente das tradições em si, que são nomeadas como 
elementos do seu tempo, seja qual for a radicação que tenham. 

De igual forma, quando o poema sublinha a distância entre a adolescência e a actualidade, fá-lo 
para configurar a causa da saudade: um afastamento de si para si, independentemente de se 
sentir alegria ou tristeza pelo rumo que se tomou. 

Nessa última estrofe da composição se deixa por isso também uma marca de pessimismo: a 
saudade que a avó sente, aquele desejo que subtilmente se lhe aponta de reviver o que tinha 
deixado por uma decisão inicial, nada disso lhe permitirá ressuscitar nas tradições, transpor a 
irreversibilidade do tempo tal como ele está concebido nos 100 Poemas. A estrofe diz isso 



explicitamente quando condiciona o significado de todo o período que constitui ao do segundo 
verso (“se pudesses”). 

Há, portanto, um abismo que não permitirá transpor o que é próprio de um tempo para o outro, 
justificando assim a adjectivação de inútil feita sobre a saudade – que no entanto vem reunir, no 
poema, o presente e o irrecuperável do passado. Apesar dessa reunião pela saudade, obtém-se a 
noção de que algo se perdeu para sempre, como em 1959 o poeta expressará em «Donas do outro 
Tempo», com uma tocante melancolia, mas referindo-se já a um segundo momento do processo – 
aquele que corresponde ao da geração à qual a mãe (e eventualmente a mulher), segundo a nossa 
leitura, pertence.  

A noção de perda irreversível no tempo é um tópico mais que liga a caracterização da avó e a do 
locutor. 

Com efeito, a cisão e a transculturação a que nos temos vindo a referir são ambas caracterizadas 
na sua decorrência textual pelo traço da irreversibilidade, responsável pelo sentimento de perda e 
queda: não só a avó negra reviveria as velhas tradições se pudesse; a infância ou adolescência do 
neto constituem também um passado “inutilmente belo / inutilmente cheio de saudade”; as suas 
lágrimas são inúteis face à recordação das “auroras” e à “frescura da tua mocidade”. O passar do 
tempo caracteriza-se por ser acompanhado por um sentimento de perda, colando-se à relação 
entre anterioridade e posterioridade o peso tumular do irreversível. De facto, esse é um dos tópicos 
recorrentes na lírica da antologia, como se pode facilmente verificar através da leitura de outros 
poemas ainda, para além dos que citei nas notas. 

Em «Avó Negra», este abismo separa dois tempos socialmente definidos e dois tempos 
individualmente definidos – num movimento contrabalançado pela saudade como sentimento 
unitivo (ou reunificador). Os dois tempos socialmente definidos são o das tradições e o da trans-
culturação; os dois tempos individualmente definidos são o do rompimento com as tradições e o da 
saudade das tradições. 

Considerando o primeiro dos tempos individualmente definidos, ao romper com as tradições a avó 
negra separa-se da sua adolescência. Estamos mais habituados a ouvir falar em infância nestes 
casos. Mas o capítulo biográfico a que na maioria dos exemplos se reportam os poemas de M. 
António é o da adolescência. A avó negra não teria sonhos de alembamento na infância e também 
não chinguilaria nesse período da sua existência; da mesma forma, nos poemas em que o sujeito 
fala de si próprio, reporta-se a namoros, à escola, às farras, ou seja, a um tempo que corresponde 
à sua iniciação no mundo dos mais velhos (quando fala no presente refere o casamento e a filha). 
Ainda que M. António fale em infância quando por vezes narra casos da adolescência, nós 
entenderemos por isso que ele se refere à adolescência. 

É o que fazia parte da adolescência de que se separou que a avó reviveria se pudesse. Todos os 
poemas assinados por M. António e marcados ou estruturados pela saudade parecem gerar-se no 
mesmo sentimento ou na mesma revivescência das emoções e do mundo do qual o poeta 
adolescente se separou – ou foi separado, sejam quais forem os motivos que os levaram a tal.  

A principal condição que temos, pois, para a emergência da saudade no texto, é a da referência a 
uma cisão entre o sujeito e o mundo da sua adolescência, cisão que separa dois tempos 
irremediavelmente e por isso provoca o sentimento de perda já acima levantado. 

Visto ser a cisão a principal condição para a emergência da saudade no sujeito poético, fica 
explicado porque cisão e saudade andam a par, caracterizando a avó e o neto simultaneamente. 

 

3.3.2. A apropriação da saudade 

 



Continuando a verificar a aplicabilidade do método de Joaquim de Carvalho ao nosso «corpus», é 
necessário decidir agora se a saudade expressa um “estado psíquico ou uma ideia ou atitude 
mental peculiares (...)”–  não a luso-galaicos, mas aos poemas da antologia e, neles, ao locutor e às 
personagens com que o texto o identifica. 

Poucos são os versos onde explicitamente se diferencie a referência à saudade sentida pelo locutor 
da referência aos “estados psíquicos” ou à “atitude mental” peculiar de outros povos ou segmentos 
sociais que não aquele onde se integra. 

Na primeira ocorrência em que a saudade é transposta para outro grupo étnico ela não é dada 
como diferente (“cantai nossa saudade bela e nua”) – a um nível explícito. Antes de passar à 
análise das implicações provocadas por tal ocorrência retenhamos, porém, que, nela, a saudade 
aparece associada à beleza (como em «Rua da Maianga») e à nudez, que serve de conotador de 
autenticidade em «Fuga para a Infância». A saudade surge assim reforçada no seu papel 
identificador, pela dupla via da associação com a beleza, através da composição da qual o poeta se 
sente homem, e da associação com a autenticidade, que é o objecto formal explícito do desejo do 
poeta firmado na justificação inicial do livro. 

O grupo que sente a “nossa saudade” é o dos cabo-verdianos, uma das origens possíveis dos 
“emigrados das ilhas”. Há várias referências à sua presença no ambiente próximo da infância do 
locutor e, para além disso, eles são aproximados também racialmente: “Cara de lua ao céu, cara 
de lua” – onde a lua indica uma tonalidade oposta à da palidez que a caracteriza na tradição lírica 
europeia, mas também à noite na qual se destaca.  

O possessivo “nossa” designa, portanto, um grupo étnico sobre o qual o locutor pode projectar a 
identidade que o texto lhe constrói, alicerçando-se no reconhecimento das analogias e da 
afectividade que os aproxima. Ao fazê-lo, ele conduz-nos também a pensar que a crioulidade com 
que se identifica não está resumida ao torrão natal – ainda que possa ter nele uma definição 
particular. 

A concretização do reconhecimento do carácter abrangente do conceito de crioulo através da 
designação da saudade como “nossa”, acumulada à sua posterior especificação como “bela e nua”, 
logicamente implica a existência de uma outra saudade que não é “nossa”, nem “bela e nua”. 
Outra saudade que também não é nomeada na composição. Portanto, o poema – não o fazendo 
explicitamente – implicitamente faz a distinção entre a saudade comum (ao autor e aos cabo-
verdianos) e outra. 

A segunda ocorrência distintiva, de entre as menções à saudade, começa por falar em “Calar / 
Esta saudade velha”. Tal facto podia fazer-nos supor que o locutor se referiria agora ao outro 
sentimento saudoso, dado que por “velha” podíamos entender desfuncionalizada e, portanto, vista 
como menos autêntica – daí que fosse pertinente calá-la. Mas o especificador “Esta” remete-nos 
obrigatoriamente para a primeira pessoa da enunciação e, de facto, há referências à saudade 
centradas no «eu» dos poemas em momentos que definem diversas situações desse «eu», pelo que 
“Esta saudade velha” é velha porque há muito sentida mas não porque deixe de fazer sentido para 
a construção do «eu» – como não o faz para o «tu», a mulher amada, confirmando a disjunção “eu / 
tu”, alongada na distinção “masculino / feminino”, ambas identificadoras do sujeito por um 
processo diacrítico. 

Os versos escritos a seguir (“E a nostalgia herdada / De brancos marinheiros / E de escravos 
negros”) é que nomeia outro “estado de alma” que se pode comparar à saudade, logo pela 
sequência em que estão inseridos os versos, logo pelo facto de a “nostalgia” surgir associada a 
pessoas afastadas do seu ambiente de origem (os marinheiros e os escravos, ambos em diáspora 
num navio negreiro).  



Se nos lembrarmos da diferença entre a crioulização no lugar e longe dele – que distinguiria os 
escravos negros e os reinóis dos filhos da terra – percebemos como aqui se torna sintomática a 
referência à mudança no espaço que gera a “dor da terra” designada por nostalgia, e que parece 
fortemente associada ao banzo nestes versos. Mas essa mudança provoca, de qualquer modo, um 
mesmo sentimento de cisão que vai tornar-se inseparável da concepção de saudade nos 100 
Poemas. 

Trata-se então de um sentimento ou “estado de alma” que cumpre a mesma regra básica 
condicionadora da emergência da saudade nas personagens dos textos. Tal como os cabo-
verdianos estão apartados da sua terra, os brancos marinheiros e os escravos “De noite sonhando 
Lua / Nos porões antigos dos negreiros”, assim também a avó negra e o sujeito-locutor estão 
apartados do seu ambiente de infância pelo processo de crioulização que realizaram. 

Levando em conta este facto, podemos avançar com a hipótese de a palavra “nostalgia” substituir 
aí a palavra “saudade”, por motivos de estilo (para evitar uma repetição deselegante e acentuar, ao 
nível do discurso, uma diferença mais subtil, de problemática determinação). 

A conjunção da “saudade velha” do poeta com a “nostalgia” de marinheiros e escravos, feita por 
“e”, implica igualmente o reconhecimento dessa diferença entre duas realidades próximas – pois de 
outro modo a frase podia seguir sem referir a nostalgia: “Esta saudade velha / Herdada / De 
brancos marinheiros (...)”. Cremos, pois, ter identificado a outra saudade, que não é “nossa”, nem 
“bela e nua” ao mesmo tempo. 

A outra saudade é atribuída simultaneamente aos dois grupos constituintes da miscigenação 
racial em causa: os brancos e os negros. A conotação racial da saudade no texto é reforçada pelo 
facto de haver uma que é comum a cabo-verdianos (crioulos) e ao locutor (também crioulo). Há, 
pois, uma “saudade crioula”, bela e nua, e uma saudade nostálgica sentida pelas raças originantes 
da crioulidade, pelos seus afluentes, quando longe das terras de origem. Segundo o filósofo galego 
Ramón Piñeiro, trata-se de uma saudade “da Terra lonxana, do eido nativo” – precisamente aquilo 
que sentem marinheiros e escravos em viagem marítima para muito longe. 

Convém aprofundarmos agora as diferenças entre as duas “saudades”. Trata-se de um 
aprofundamento que se resume a dois aspectos: 

Em primeiro lugar, conjuntando as passagens analisadas, há uma oposição entre a “nudez” de 
uma e o sonho da lua no porão do negreiro. 

A palavra “sonho” não tem aqui a conotação que tinha quando se associava ao pai e aos poemas. 
Não se trata de um programa narrativo ingénuo face às condições em que surge, mas de imaginar 
algo já conhecido. Há, pois, nesta segunda acepção de «sonho», algo próximo daquilo que alguns 
psicanalistas, na esteira de Jung, chamariam a função compensadora. Há o banzo dos escravos 
retidos em noites de madeira e aço. 

A “nudez” e a beleza da saudade crioula opõem-se ao “sonho dantesco”, que na expressão de 
Castro Alves e Costa Alegre era a escravatura, e na de M. António é a compensação do escravizado. 
A alma banzada, nesse sentido, não é “nua”, é povoada de imagens e anseios de reintegração no 
cosmos e na liberdade originais. 

Vendo pela outra “raça”, a “nudez” crioula opõe-se à saudade dos marinheiros. O substantivo 
[nudez] sempre adjectivou a África, ou os trópicos, por oposição ao fechamento ou encobrimento 
que caracterizava climas mais frios e os hábitos herdados pelos habitantes desses climas. A 
saudade portuguesa é frequentemente associada ao sebastianismo, ao encoberto, ao vago, à lua, à 
noite onde a “saudade do sol” desponta, ora minguante, ora crescente. O vestuário português é 
também – como o seu vocabulário saudoso – mais encobridor do que o africano. Por isso é possível 
que a saudade nua dos crioulos o seja também por oposição “claridosa” ao sentimento nebuloso 
normalmente atribuído ao povo colonizador. 



A primeira destrinça entre as duas saudades remete-nos pois para o cultivo da beleza e para a 
semântica da autenticidade e da visualidade. Isso pode explicar porque, numa poesia onde o 
“estado de alma” é tão intenso, a visibilidade condiciona a textualização dos identificadores. Não se 
trata apenas, quando se repete a “regra da ocularidade”, como seríamos levados a pensar pelo 
contexto literário da época, de uma “sombra” do realismo dominante sobre um artifício (o da 
saudade) que surge por distanciamento face a ele. Trata-se também de reclamar os direitos do 
concreto e nú sobre os deveres do escondido e coberto, mesmo e sobretudo quando o sentimento 
de si é saudoso. 

O segundo aspecto (a semântica da autenticidade) prende-se com a identificação pela saudade. 

Como vimos atrás, a expressão “afastamento face ao ovo de origem” não seria suficientemente 
precisa para justificar a emergência da saudade, porque há distinções a fazer em relação ao tipo de 
afastamento em causa. Entre os transcontinentais há um afastamento físico (o que permite 
explicar o recurso ao termo “nostalgia”); quanto aos «filhos da terra», há uma cisão psicológica 
entre o sujeito e a cultura de origem - cisão que, proposta pelo texto como típica da crioulidade, 
lhe permite generalizar para o caso de Cabo Verde o mesmo sentimento (radicado, aí, não em 
escravos e senhores, mas nos filhos deles). 

Neste segundo caso, a figura da cisão acentua-se por se dar ela também no interior do sujeito. 
Esse facto vai tornar o crioulo num ser singular, mais ainda do que qualquer outro – na medida 
em que ele é o que persiste porque se divide, ao passo que os outros são os que persistem porque 
se assemelham a si próprios e ao mundo onde se formaram. Portanto, a saudade “nossa”, “bela e 
nua”, emerge a partir de um afastamento de si para si, a partir de um mais intenso sentimento de 
si e da sua singularidade. 

Se agora retomarmos os termos de Ramón Piñeiro, diríamos que a saudade crioula é, pela 
configuração do livro, mais a “saudade pura” do que qualquer outra; enquanto a dor dos 
marinheiros e o banzo dos escravos são “nostálgicos”, “melancólicos” ou “arelantes”. Aquela 
afirma-se pela relação da consciência do «eu» com a história descontínua do «eu»; esta retoma-se 
pela relação narrativizadora do «eu» com o mundo. 

 

3.3.3. Saudade e consciência 

 

As conclusões a que chegaríamos, se não levássemos em conta essas diferenças, seriam no 
entanto poucas para podermos descobrir se efectivamente havia uma saudade peculiar ao locutor 
da obra e ao que ela define como o seu grupo de pertença. Para completar a operação tive de 
conjugá-la com a que o método propõe a seguir e que é a que “consiste em isolar a saudade do que 
lhe é afim, em ordem ao estabelecimento de uma descrição precisa, e, podendo ser, de uma 
definição exacta”. 

Uma vez que já demos esse passo podemos passar ao seguinte, que é o estudo da função da 
saudade na estruturação da consciência do escritor que pelos seus versos se configura. 

O sujeito – que sente saudades da avó, que por sua vez se caracteriza por sentir saudades do que 
fora antes de se cindir do “berço” de origem – também ele sente saudades do que foi antes de se 
cindir de si próprio, do seu passado “inutilmente belo”, e, reflectindo-o, “Inutilmente cheio de 
saudade”, como vimos atrás. 

O retorno à imagem da avó que se verifica ao longo da antologia é parte importante do retorno do 
locutor ao que apresenta como o seu mundo, onde ele é felizmente um entre outros. Essas 
recordações reiteram portanto uma identidade à qual o retrato actual do sujeito dá ou desejaria 



dar continuidade – o que vai de acordo com a explicação comum, no pensamento português, para 
a gestação de um sentimento saudoso. 

Isso quer dizer que a função das recordações saudosas nestas obras é a de reidentificarem o 
sujeito, substituindo a ausência do mundo, que servia de suporte à sua auto-configuração, pela 
capacidade atribuída ao sentimento saudoso de tornar presentes (visíveis) as coisas, 
acontecimentos ou pessoas de que no tempo se ficou separado. Como significativamente o poeta 
firma na «Viagem à Terra Natal»: “Pobre, longa saudade! / Enganosa distância!”. 

Mas, em se tratando do que Ramón Piñeiro chama uma “saudade pura”, não há aqui somente a 
recuperação de um mundo. Há a presentificação e recordação, mais que dos identificadores, da 
identidade anterior, do outro de que o locutor se cindiu. 

Como as recordações não surgem sem uma cisão anterior e sem a saudade do estado inicial com 
que se reage ao sentimento de cisão, podemos postular a hipótese de ser função da saudade (e não 
das recordações vívidas que ela gera) a de devolver o sujeito a si próprio pela re-presentação do 
que ele fora e pela substituição da ausência do “colo” original. A saudade permitirá desse modo ao 
locutor estruturar a sua nova personalidade em função da anterior – e, dessa forma, neutralizar 
ou minorar os efeitos da cisão desculturante que lhe desmultiplicou o carácter crioulo. 

O papel da saudade não afecta, ao reunir o que se tornara diverso, a crioulidade do locutor. Ele 
permite-lhe, pelo contrário, harmonizar a sua personalidade substituindo a cisão pelo cruzamento 
de referências e pela intersecção de planos temporais e espaciais, como largamente se verá 
naqueles que chamaremos os “livros de itinerância”. 

A presentificação da adolescência intensifica, coincidentemente, um dos processos recomendados 
pelos escritores e intelectuais crioulos das Antilhas. Esse processo é o de retornar ao “olhar de 
infância” para reencontrar aí, não só uma verdade, mas também uma forma de questionar “mesmo 
as evidências”, possibilitando assim a emergência da “visão interior” e descondicionada face às 
aquisições trazidas tipicamente pela cultura escrita. 

O tópico da adolescência na lírica dos 100 Poemas (que irá rarear após a formação da 
personalidade, ou seja, nos livros seguintes) pode ser interpretado, pois, como articulando-se ao 
da afirmação e viabilização autêntica do crioulo, ao invés de se ver nele uma simples “fuga para a 
infância”, um refúgio psicanalítico, uma espécie de “paraíso perdido”, ou um modo de “acusação 
através de formas eufemísticas”, como queria Manuel Ferreira. 

Cumulativamente à função ou papel exercido pela saudade, é na poesia que permanece a 
identidade anterior (como fixámos ao estudarmos a relação pai-filho), e aí ela permanece porque 
permanece tudo o que desaparecera, reconvertendo-se um instrumento escolar (a literatura ao 
serviço do ensino da língua) num instrumento pessoal redimensionado por um programa narrativo 
próprio.  

A poesia está, portanto, sustentada sobre a re-cordação, ao mesmo tempo em que se tornou 
possível porque foi aprendida (enquanto escrita, facto que se compõe pelas referências aos “ruídos” 
de “dactilografia”). Ora a recordação é viabilizada e optimizada pela saudade que, então, 
reavivando o mundo e o sujeito original, estrutura a recriação da personalidade do «eu» na poesia, 
e estrutura a própria poesia, que de presentificações se tece. Daí que a saudade recorrentemente 
surja associada ao sema da beleza. Ela é a mãe e o (de)leite do poema. 

A poesia escrita nos 100 Poemas parece, pois, estruturar-se pela saudade, mais concretamente por 
aquilo a que o locutor chamaria a “saudade da infância”. Esta, vindo pela via pessoal radicada fora 
do ambiente escolar, vindo por via do projecto narrativo do locutor, ao determinar a estruturação 
poética, permite-lhe condicionar o que é próprio do programa oposto, e imposto pela mãe, ao que é 
por si desejado. A saudade é, portanto, ao mesmo tempo sinal da autenticidade pessoal e garante 
do controlo que o sujeito readquire sobre o seu processo formador e de identificação. 



 

Não queria, no entanto, afirmá-lo sem antes deixar verificada a hipótese anterior, que a menor 
visibilidade do sentimento saudoso colocaria em causa.  

Recordemos: tínhamos estabelecido a visibilidade como critério do sujeito-locutor para a escolha 
dos elementos identificadores. A avó negra, os pais, os amigos, a rua, as primeiras namoradas, o 
bairro, tudo era visível e, exceptuando o pai e a avó, os elementos eram reiteráveis a partir da sua 
visualização dada como presente nos reencontros de que se tecem alguns dos poemas da antologia 
– que são ao mesmo tempo reencontros do texto consigo próprio. Mesmo no caso do pai e da avó, 
como pudemos então ver, eles são referidos apenas quando há um “motivo” visual (uma fotografia, 
em ambas as situações). 

Mas a saudade é, desde o início da sua teorização, vista como capaz de tornar presentes (por isso, 
visíveis) as coisas ausentes (que deixaram de ser vistas). 

Isso leva muitas vezes os filósofos portugueses a conceberem a saudade como “operação sui 
generis da memória”, que teria “sempre origem numa recordação”, ficando, “na base da tonalidade 
afectiva da recordação saudosa”, “o facto de essa recordação se apresentar como síntese daquilo 
que houve de agradável e amado, na real experiência passada a que corresponde”. Na primeira 
teorização feita sobre a saudade, o D. Duarte fala por igual em recordação, mas principalmente 
estatui como condição de emergência de tal sentimento o partir, o sentir-se apartado de, a cisão de 
algo que estava unido. D. Francisco Manuel de Melo, na sua “teórica das saudades”, subtiliza num 
aspecto fundamental a análise de D. Duarte, alargando simultaneamente o seu âmbito para o 
“apetite da união de todas as coisas amáveis e semelhantes” (o que fica amplamente de acordo 
com a função da saudade acima definida por nós). A acuidade com que o ser saudoso ressente a 
partida leva-o a tal “apetite”. Daí salta o fidalgo português para a visualização do sentimento 
saudoso como sinal nos seres humanos de um vislumbre de transcendência: “legítimo argumento 
da imortalidade de nosso espírito, por aquela muda ilação, que sempre nos está fazendo 
interiormente, de que fora de nós há outra coisa melhor que nós mesmos, com que nos desejamos 
unir; sendo esta tal a mais subida das saudades humanas, como se disséssemos: um desejo vivo, 
uma reminiscência forçosa, com que apetecemos espiritualmente o que não havemos visto jamais, 
nem ouvido, e temporalmente, o que está de nós remoto e incerto”. 

O sentimento saudoso pode, portanto, presentificar tudo o que não é visto, mesmo aquilo que 
nunca o foi. É nesse sentido que por vezes se diz que temos saudades do futuro, ou que as 
sentimos antes ainda de nos apartarmos dos outros, ou de certo lugar (só pela simples imaginação 
do que sentiremos longe). Quer isso dizer que a saudade não radica propriamente na memória mas 
no sentimento da ausência e da distância, na consciência sentida da “falta, que da divisão dessas 
tais coisas [amáveis e semelhantes] procede”, como diz D. Duarte. 

Como à saudade é igualmente atribuída uma potência criativa – que lhe permite recriar o ausente, 
tornando-o presença espiritual na ausência ou da ausência, mas presença dinâmica – estamos em 
condições de explicar como recriação saudosa mesmo os textos em que o narrado é desmentido 
pela coerência de significação do conjunto.  

A caracterização criativa da saudade acorda-se assim à tripartição da memória feita por Vico. Ela 
incluiria a recordação de coisas (primeiro tipo), a imaginação que altera ou imita o recordado 
(segundo tipo), e a “invenção quando lhes dá uma figuração nova ou as coloca numa disposição e 
relação apropriadas”. Ora, é este último tipo que, precisamente, encontramos concretizado em 
«Fuga para a Infância», poema que torna visível um desejo (imagina a plena realização de um 
desejo que pelo conjunto percebemos não se ter realizado) e não somente um acontecimento 
passado. 



No texto fica feito o símile de um sujeito-locutor que, tendo ficado preso quando cresceu, ao ouvir 
de regresso as vozes dos companheiros da infância se solta dessa prisão e parte com eles ... no 
passado. Ou seja, ele constrói um passado novo que o liberta do presente em que se encontra 
(porque, se se libertou no passado, manteve-se o mesmo – e isso lhe permite afirmar-se hoje o 
mesmo que fora, libertando-se da prisão do outro que lhe impuseram que fosse). Nessa medida, a 
diegese do poema constitui uma alegoria breve do processo de reidentificação promovido pelo 
poder criador e evocador reconhecido à semântica da saudade nas redes de significação em que 
tentamos reconstruir alguns dos sentidos que ligam os poemas da antologia. Pela saudade se 
torna visualizável então o próprio processo poético (artificial) através do qual se assegura a 
permanência da identidade primeira da personagem. 

Como em Teixeira de Pascoaes, também aqui “a separação do ser individual do seu espaço 
primeiro, com a consequente criação duma angustiosa consciência do tempo, é superada (...) por 
um processo de memorização, desejo e idealização desse espaço primeiro, em que o ausente passa 
a ser vivido demiurgicamente como presente, pela imagem recriadora”. 

Portanto, a saudade não é em si visível mas é uma condição da visibilidade do que foi apagado 
pelas diversas alterações dos programas narrativos iniciais, incluindo os sonhos e os desejos cuja 
realização ficou interrompida pelo curso narrativo imposto posteriormente. O sentimento saudoso 
é, pois, um elemento identificador seleccionado, não pela visibilidade mas como condição de 
visibilidade. Nessa medida, basta acrescentarmos à nossa terceira hipótese que os elementos 
identificadores são escolhidos por serem visíveis ou por tornarem visíveis outros elementos 
ocludidos entretanto. 

A par da saudade, os sonhos e recordações são igualmente elementos não visíveis (pela natureza 
psíquica) mas visualizadores. A reformulação que fizemos da nossa hipótese permitirá integrá-los 
no mesmo grupo de identificadores, que se mantém, portanto, único. 

Se classificarmos agora, dentro desse grupo, em elementos de cisão e elementos de união os 
identificadores do texto observamos que a mãe, a mulher, o meio social e económico determinado 
pelas regras do sistema colonial, bem como o tempo, assumem o papel de responsáveis ou de 
conotadores das cisões que se vão desenhando no sujeito; o pai, os sonhos, as recordações e a 
saudade funcionam como elementos que reúnem o que foi cindido, ao mesmo tempo que são 
menos visíveis.  

Quer dizer que os elementos identificadores visualizantes são aqueles aos quais neste jogo está 
confiada a missão de redimirem a identidade cindida do sujeito, quer pela permanência das suas 
promessas no tempo (garantindo a ipseidade ou reiteração do locutor), quer pela reunião que 
promovem do que é dado como separado (garantindo poeticamente a similaridade de um carácter 
que se reconhece não permanecer igual quando posto em referência, “no mundo”). 

Encontramos, pois, aqui uma razão particularmente significativa para que seja vincado o 
desaparecimento visual do pai: tal desaparecimento permite a sua reconfiguração no – e a sua 
adstrição ao – sonho, ou seja, a sua função de origem do processo reidentificador face às caracte-
rísticas cisões formadoras da mestiçagem associadas à figura materna. 

Por sua vez, a crioulidade não pode já ser somente vista a partir da cisão. A saudade que responde 
à cisão, reunindo pelo seu poder figurador e presentificador o ser apartado de si próprio, de tão 
inseparável que fica dela torna-se igualmente definidora do crioulo, como explicitamente se 
assume no livro ao falar em “nossa saudade bela e nua”. 

Revisto o processo de cruzamento cultural a partir da oposição filhos do lugar / transcontinentais, 
e teorizada a saudade como fruto da cisão no tempo e não no espaço, visto que os 
transcontinentais se apartaram do seu lugar de origem, é-lhes atribuída uma típica nostalgia, 
tornando-se mais próprio dos crioulos o sentimento que os portugueses reivindicam para si 



mesmos (em Portugal). Por aí também se concretiza a apropriação de um identificador inicialmente 
alheio às mais remotas tradições do lugar. Ou seja, por aí também se confirma a miscigenação 
característica do «eu». 

 

 

4.  

Tempos de Poesia 

 

4.1. Figuras de Suspensão 

 

Podia parecer estranho defender eu que o estudo literário deve começar por ser intrínseco e 
esquecer-me de notar as características estritamente poéticas da lírica antologiada por M. António, 
ou deixá-las para um segundo momento.  

Se me fizessem uma tal crítica, podia argumentar em minha defesa que, ao estudarmos sobretudo 
o que o senso comum chamaria de “conteúdo”, não deixamos de começar esse estudo 
intrinsecamente, ou seja, a partir da organização dos significados na obra. 

Tal organização não deixa de constituir também uma configuração do mundo criado pelos versos – 
e, portanto, uma formalização (a “forma do conteúdo” de que falava Hjelmslev, ou a modelização 
secundária de Lotman). Estudá-la é, portanto, estudar intrinsecamente uma obra literária, um 
sistema modelizante secundário. 

O argumento não me dispensa, porém, da comparação entre as conclusões a que chegamos ao 
nível do “conteúdo” e a técnica utilizada pelo poeta para construir os seus versos. No mínimo 
teremos que ver se a relação entre o conteúdo e a técnica existe. No máximo teremos que 
determinar o cariz dessa relação. 

Se, no que diz respeito à figuração da personagem central que é o locutor, podemos encontrar 
duas fases (aquela em que ele se forma e aquela em que se sente cindido de si próprio), também na 
maneira de escrever os poemas encontraremos duas fases. 

As duas fases do “conteúdo” são construídas a partir de poemas que se entrelaçam e distribuem 
dispersivamente no tempo, quer dizer, nas secções cronologicamente organizadas do livro. Apesar 
disso, há um núcleo inicial onde predominam composições que referem a fase de formação do 
locutor, como se pode ver nos do ano de 1951 com títulos como «Fuga para a Infância», «Não Quero 
mais Estudar», «Noites de Luar no Morro da Maianga», «Poema para Benguela», «Planalto», «Mar», 
«Rua da Maianga». 

Podemos dizer que, quanto à maneira de compor os versos, ela possui uma distribuição simétrica 
à que acabo de apontar para a “forma do conteúdo”. Simétrica na medida em que é mais fácil 
estabelecer uma fronteira entre os poemas de uma e outra das duas fases, mas, por outro lado, há 
poemas típicos da “primeira fase” que surgem no período áureo da segunda. 

As duas fases que detecto na técnica versificatória dos 100 Poemas prendem-se principalmente 
com um recurso conhecido pelo nome francês de «enjambement», que alguns portugueses 
traduzem por «encavalgamento». Esse recurso é recorrentemente completado por cortes rítmicos 
impostos no interior dos versos por “pausas lógicas”, do que passo a falar. 



Não me parece uma tradução elegante a de “encavalgamento”, que recorda cavalgaduras porque 
tem uma bizarra morfologia, embora não deixe de ser expressiva, e de estar de acordo com a sua 
equivalente espanhola «encabalgamiento». 

Amorim de Carvalho usa a fórmula «terminação falsa», complementar da de «corte rítmico» e essa 
me parece mais elegante. A definição das duas fórmulas passa pelas noções de “pausa rítmica” e 
“pausa lógica”. No que diz respeito à segunda, ela deve ser clarificada, mas o uso das duas parece-
me, em termos gerais, preferível às acepções mais correntes de “unidade métrica” e “unidade 
sintáctica”. Como adiante veremos, não se poderá definir a «terminação falsa» nem o «corte rítmico» 
com base numa análise sintáctica e métrica, mas com base na comparação entre o ritmo (que não 
podemos confundir com a métrica) e a predicação lógica – a qual tem várias modalidades 
sintácticas e pode abarcar, ou vários tipos de unidades sintácticas, ou a mais pequena dessas 
unidades. 

Seguindo a terminologia de Amorim de Carvalho, a «terminação falsa» resultaria da falta de 
coincidência entre a pausa rítmica do fim do verso e a pausa lógica das frases; o «corte rítmico» 
seria marcado por uma pausa lógica destruindo o “todo musical do verso”, ou seja, colocada no 
interior de um verso em desacordo com o ritmo, normalmente por utilização de vários tipos de 
hipérbato ou pela tmese. O corte rítmico pode ser exemplificado com esta passagem do último dos 
100 Poemas, em versos onde os cortes rítmicos se combinam com as terminações falsas: 

 

Tomba ao poente, Sol. Cai, pressa 

De olvido. Ilusão 

De um final inda beleza. 

 

Se a expressão “corte rítmico” me parece pacífica, quanto ao primeiro termo, antes de o 
exemplificar é oportuno questioná-lo. Porque penso que «terminação falsa» contém subjacente uma 
apreciação valorativa segundo a qual a terminação do verso só é verdadeira quando há pausa 
rítmica e pausa lógica. Nos casos em que não há pausa lógica no final do verso, a terminação não 
deixa a nosso ver a sua condição de verdade. 

“Terminação falsa” é um termo que parece apenas apropriado a um tipo extremo de 
«enjambement», aquele em que uma palavra é cortada para se dividir entre dois versos, como 
sucede em «Primeiro Motivo de Conversa», de 1961: “(...) o que em mim é se- / creto viver de 
musgo”. Como em todo o «enjambement», também nesta ocorrência o corte provocado pelo fim do 
verso nos conduz à possibilidade de uma leitura inicial que se revela depois inviável («o que em 
mim é-se»), sugerindo uma ambiguidade que não se realiza. A terminação falsa justifica-se aí por 
se poder referir à palavra falsamente terminada. 

Mas, nesse caso, mais do que não coincidência entre pausa lógica e pausa rítmica, não há 
coincidência entre ritmo e palavra, pelo que talvez não pudéssemos em rigor intitular o fenómeno 
de «enjambement» – o que é mais um argumento a favor de terminação falsa. Para os outros casos, 
de «enjambement» propriamente dito, aceitaríamos talvez designá-los por terminação parcial. 

Ainda assim, porém, a expressão parece pouco satisfatória. Porque, sendo parcial, ela pressupõe 
que a “terminação completa” do verso só se define como pausa rítmica somada à pausa lógica – daí 
que esta seja parcial. Penso no entanto que é possível definir a “terminação completa” como 
apenas uma das realizações da terminação – que é sempre pausa rítmica mas não tem que ser 
pausa lógica, por que um verso está completo só com o ritmo. O ritmo não seria, nesse caso, a 
componente “mais importante para a sua definição” – como disse atrás – seria a única pausa 
necessária para terminar um verso. 



Procurando outro termo, penso poder utilizar «transporte», que directamente faz a síntese do que 
define tal processo: o transporte da predicação de um para outro verso (daí que Amorim de 
Carvalho fale em lógica – termo que não se pode aplicar, em rigor, à separação de uma palavra). 

Teríamos, com “transporte”, a vantagem de designar desde logo de uma forma mais precisa o 
processo, não desvalorizando a coincidência «ritmo / terminação do verso», e economizando pela 
redução a uma palavra. 

Para exemplificar o que proponho posso usar a primeira estrofe de «Rua da Maianga»: 

 

Rua da Maianga 

Que tem o nome 

De um qualquer missionário 

Mas para nós somente 

Rua da Maianga. 

 

Os três primeiros versos teriam transporte se fossem escritos, por exemplo, assim:  

 

Rua da Maianga que tem  

O nome de um qualquer  

Missionário. 

 

Ora, é isso o que se passa nos dois últimos versos. A colocação de «somente» no penúltimo torna 
ambígua a frase, que podemos desdobrar em duas: “Mas, para nós, somente Rua da Maianga” 
(caso em que há transporte na estrofe), ou “Mas, para nós somente, Rua da Maianga” (caso em que 
não há transporte). 

Na ausência de transporte há, portanto, uma coincidência entre o fim de uma predicação e o final 
do verso, não se alterando a leitura do verso anterior pela do verso posterior; o transporte realiza-
se por não se registar essa mesma coincidência, ou seja, por uma diferença entre ritmo e 
progressão semântica, que impõe a substituição de uma leitura inicial do verso anterior por outra 
feita após a descodificação dos dois versos envolvidos. 

Na segunda fase da lírica em estudo a figura do transporte é, como disse atrás, realçada, por 
contraste com uma primeira fase em que a sua presença é mais discreta. 

A intensificação desta figura leva a pensar no significado que ela pode adquirir no contexto dos 
100 Poemas. A sua importância para o autor enquanto artífice é denunciada por essa 
intensificação e pelas alterações dos poemas que podemos registar entre os livros incluídos na 
antologia e a própria antologia e essas modificações dão-nos pistas valiosas. As modificações dos 
poemas a nosso ver mais significativas são as que se prendem com a separação de versos antes 
reunidos num só. Elas ocorrem todas num período curto e inicial – a julgar pelas datas fornecidas 
ao longo dos livros em que foram sendo republicados os textos sobre que incidiram. 

Só por uma vez, em todos os casos que vi, se deu a redução de dois versos para um, acumulando 
dois sintagmas. 

A esmagadora maioria das modificações que se prendem com o corte dos versos é, pois, no sentido 
da sua fragmentação, o que sucede logo em «A História Triste», depois em «Mar», «Rua da 



Maianga», «Quinze de Agosto», «Férias no Mar», «Chuva sobre a Infância» e nos dois poemas iniciais 
de «O Amor e o Futuro». 

Contrariamente ao que seríamos levados a supor, a fragmentação nestes casos ajuda a fixar um 
critério de composição que é oposto ao do “transporte” – na medida em que ela isola sintagmas e 
predicações e não os separa. Isso permite-nos dizer que se assiste, até essa data, à obediência a 
um cânone que, se concorda com os versos não modificados, não deixa de denunciar o carácter 
posterior dessa concordância. A composição de tal concordância é mesmo levada ao ponto de 
eliminar duas ocorrências de transporte, em «Tarde de Sábado». 

No entanto, estas modificações dão já um sentido de pausa que o transporte virá depois acentuar. 
Acho que a marcação das pausas, apesar de coincidir ainda com um conjunto sintagmático e 
predicativo, não deixa em certos casos de dar uma impressão de “corte”, de suspensão de sentido. 

Os versos “E a nostalgia herdada / De brancos marinheiros” podem exemplificar o que penso. O 
seu final não interrompe a predicação, mas o segundo verso acrescenta essa predicação, sugerindo 
que não estava dito por inteiro o que era para dizer quando se cortou a linha em dois. Neste 
sentido, a predicação teve de continuar por cima do final dos versos, transportar-se de um para 
outro, embora em termos estritos não tivesse sido interrompida (como sucederia se por exemplo 
separássemos “nostalgia” e “herdada”). 

É neste sentido, de corte e de continuação, timidamente ainda realizado pelas modificações 
detectadas nos poemas escritos até 1953, que podemos indiciar a concordância, a um nível mais 
abstracto, da “forma do conteúdo” com a “forma da expressão”. 

Com efeito, a imagem de corte que se vem a multiplicar a partir desse ano é conotável com a de 
cisão na personalidade autoral, se aceitarmos que a caracterização desta se projecta, amiúde, 
sobre a própria maneira de compor – o que mais adiante confirmaremos em pormenor, ao es-
tudarmos os quatro livros que vão de Rosto de Europa até à antologia final. A cisão entre ritmo e 
semântica remete-nos, por isso, para a cisão na identidade do locutor – e principalmente quando a 
semântica impõe uma pausa fora do ritmo e dentro do verso, um corte rítmico que Amorim de 
Carvalho diz ser prosaico, e que desvaloriza como recurso estilístico. Na verdade, a figura do corte 
rítmico na lírica de M. António resulta esteticamente feliz por sugerir uma cisão que a “forma do 
conteúdo” ao mesmo tempo trabalha. 

Mas não é só pelo corte rítmico que a progressão técnica se liga à “forma do conteúdo”. Um 
argumento contra a opção que fiz por «transporte» é o de que esse recurso tem sido por 
caracterizado principalmente como um corte semântico, ou uma cisão entre semântica e ritmo. 
Deveríamos, nesse caso, escolher um termo que designasse directamente o facto, a cisão. Mas a 
escolha do nome «transporte» não é ingénua. Ao cindir a progressão semântica em função do 
ritmo, a figura leva o leitor a reparar na reunião dos significados anteriores aos do verso posterior, 
chamando assim a atenção para o nível do significado através de um critério que aparentemente 
consiste em só respeitar o significante. 

Quer dizer que a figura retórica do transporte, ao mesmo tempo que separa (formalmente), leva a 
reunir (pela leitura), como se dando razão a José Marinho quando o filósofo afirma que não há 
movimento de cisão sem movimento unitivo, nem movimento unitivo sem cisão. Nessa medida, é 
uma figura mais completa, que tanto espelha a cisão quanto o movimento contrário que, ao nível 
da intriga, é possibilitado pelo sonho, pela saudade e pela poesia. 

O transporte formaliza, portanto, a ideia transmitida pelo corte rítmico (a de cisão), mas também 
obriga a realizar a ideia contrária. Foi isso que vimos que sucedia com o sujeito-locutor: nele se 
concretizavam cisões inscritas no tempo, que depois levavam ao movimento que transportava por 
sobre elas os elementos que a cisão havia separado. E é esse processo que vamos também ver 
estruturar os livros seguintes. 



 

4.2. Outras Figurações 

 

Não é só pelo transporte e pelo corte rítmico, nem pela emergência da cisão e da saudade, que há 
duas fases nos 100 Poemas.  

Outro aspecto, ainda não estudado, e que diz respeito ao que a Retórica chama a «elocutio», 
fornecerá igualmente critérios para detectarmos em maior amplitude as duas fases “técnicas” 
desta poesia. 

Ao lermos «Herança Estética» deparamo-nos com opções retóricas fundamentais, que irão definir 
uma mudança importante na maneira de tratar as palavras ao longo da obra.  

O título da composição, relacionando mais uma vez a poesia com a noção de continuidade, alerta-
nos para o facto – já pressuposto no ponto anterior – de a “forma do conteúdo” nunca deixar de 
estar implicada nas opções mais estritamente “técnicas” ou “estéticas”. No poema em causa, é 
também pela abordagem do “conteúdo” que a opção estética, de quem se apresenta como poeta e 
autor dos versos, irá ser clarificada. 

Há aí, essencialmente, dois comportamentos em juízo: um, o do “exagero do nu”; outro, o que fica 
representado na maneira colorida do jovem suburbano se vestir. A opção é-nos anunciada à 
maneira de uma profissão de fé: “Não cairei nunca / No exagero do nu / Não. // Serei como tu / 
Tu, meu irmão, / Que gostas de camisa de cor / Camisa sarapintada / Com variados desenhos, / 
Camisa fora das calças / E óculos vermelhos nos olhos”. 

A alternativa do nu é caracterizada como traição à herança estética comum, desmentindo o 
preconceito segundo o qual a lírica africana é subsidiária de algumas “filosofias tradicionais [...] 
concretas, nominalistas, substantivas, não concebendo a palavra senão como presentificação 
mimética do real”. Essa característica, conjugada à interpretação de uma “vida quotidiana em 
África (...) virada para o exterior”, teria como consequência intelectual e estética a imposição de um 
“princípio de realidade não sofisticada”, contrário ao que seria “próprio de sociedades 
desenvolvidas”, e que afastaria “qualquer tendência melancólica, intimista, metafisicamente 
abstracta, existencialista”. A lírica de M. António não se limita a rejeitar liminarmente essas in-
terpretações, às quais ainda subjaz um instinto paternalista (para além do propósito ideológico), 
portanto, uma atitude redutora do ser africano a modelos fixos, externos e superficiais. A lírica de 
M. António constrói para a sua decisão uma personagem ilustrativa típica do subúrbio luandense, 
desmontando no concreto o modelo do nu. 

A coloração contraposta ao exagero do nu é garantida pelo enriquecimento retórico do texto, 
através de recursos analógicos (onde ressalta a metáfora), que por seu lado podem ser vistos como 
estando mais acordados a diversas tradições bantos de Angola, justificando a acusação feita aos 
neo-realistas (trair a herança comum).  

A lírica dos 100 Poemas, conforme cria a diferença entre o final do ritmo e o final da predicação no 
término dos versos com a figura do transporte, vai também evoluir para uma intensificação 
analógica (mais do que metafórica) e para uma prática de suspensão (frases onde faltam palavras – 
ou seja, onde surgem elisões, referentes de que só se dá um ou outro traço, muitas vezes 
“flutuante”).  

Tal processo foi notado por Manuel Ferreira. No entanto, este autor e divulgador das literaturas 
africanas comete, quanto a nós, o erro de sugerir que a “segunda fase” da obra assinada por M. 
António começaria com Rosto de Europa, após a vinda do poeta para Portugal e o seu abandono do 
neo-realismo. Mas Mário António abandona o neo-realismo – como se vê por este poema – logo no 
início da sua carreira como sujeito público autor de poesia.  



Isso mesmo é confirmado na entrevista que ele concedeu a Michel Laban e que vem anexada à 
recolha de ensaios Reler África. Aí ele cita o conhecimento de António Manuel Couto Viana como 
decisivo para a mudança; ora, tal conhecimento dá-se quando o poeta da Távola Redonda vai a 
Luanda, ainda em 1951, proferir algumas conferências sobre Teatro no então Liceu Nacional de 
Salvador Correia. Mário António é nessa altura redactor do jornal O Estudante, pertença dos 
alunos do Liceu, onde escreve um artigo entusiasmado sobre as referidas conferências. Portanto, 
ele acompanhou as conferências e entusiasmou-se com elas e com o seu autor, a quem dedica «À 
Procura de um Poema» – o terceiro da colectânea, escrito (a julgar pelas indicações da obra) ainda 
em 1951. A opção determinante do rumo posterior da lírica por ele assinada faz-se, pois, em 1951, 
no que foi praticamente o primeiro ano de produção datada e publicada em livro (de 1950 só temos 
«Avó Negra»). Isso explica que só até 1953 o autor se tenha preocupado com a coincidência entre 
ritmo e sintagma – coincidência que, facilitando a leitura, simplificando-a, remete para os 
pressupostos de Pires Laranjeira acima citados, sobre uma eventual “poética africana”. A partir 
daí, como veremos, M. António começa a intensificar a sua lírica, recorrendo preferencialmente, 
para o efeito, às figuras de suspensão – mas não só a elas, como é previsível. A própria figura da 
suspensão não reduz o seu campo de alcance à técnica do «transporte». Ela recorrerá também a 
outras técnicas, que podemos sintetizar no processo de descontextualização dos motivos. 

O processo descontextualizador dos motivos é caracterizado por isolar, a referência aos motivos, 
da referência a elementos que apontem a circunstância “civil” em que eles ocorreram e se 
transformaram em tal (data, local, factos sociais de domínio público, traços que marcam 
tipicamente a personagem). Podemos exemplificá-lo pelo tratamento que foi dado no texto ao amor 
heterossexual, e que já antes estudámos. 

Como então vimos, o tratamento do motivo da mulher começa por situá-la concretamente numa 
sociedade multiracial. Nessa sociedade específica, na mulher negra ou de sangue negro se 
representa a concretização de gestos e situações amorosos, por oposição à mulher branca, que 
representa um ideal inalcançável. Isso só é possível porque o texto nos indica a raça da “branca”, 
que “entre nós se veio pôr”, através de marcas típicas. Ao fazê-lo, designa por oposição a ‘raça’ da 
outra mulher (rosa, Vénus de cabelos desfrisados, aquela a quem se pede que ame como a terra-
mãe africana), a qual diversos outros sinais denotam como tendo sangue negro. 

Numa fase posterior, a mulher será retratada sem a cor da pele, sem a raça definida a partir da 
cor da pele e da linhagem. De tal modo que o leitor, habituado a um tratamento literário concedido 
à branca e a outro à mulher de sangue negro, sente-se surpreendido e desorientado perante o 
novo tratamento do motivo, procurando em vão composições onde a mulher tenha só sinais de um 
tipo rácico ou só do outro. 

Liberto o motivo da circunstância, a sua analogização pode multiplicar-se com mais facilidade, 
chegando mesmo ao ponto de se ambiguizar enquanto signo. É o que sucede em Rosto de Europa, 
(por vezes com apoio na disposição das estrofes pela frente e pelo verso da página), onde se cria 
uma ilusão inicial de se estar a falar de uma mulher para nos levar à impressão final de se estar a 
falar da Europa (também mitológica), metonimizada em Lisboa. 

É esse processo que, aplicado a vários motivos, veremos inteiramente concretizado na maioria das 
composições agrupadas como sendo as dos últimos anos – excepção feita para os poemas de 
reiteração biográfica, onde os recursos retóricos recordam – acordando-se ao processo efectivado 
ao nível do conteúdo – uma “poética” inicial e “nua”.  

No entanto, mesmo em alguns desses poemas, o processo descontextualizador afecta a 
reidentificação do locutor. É o que se passa em «Viagem à Terra Natal», título sugestivo de um 
retorno que a ausência de marcas “civis”, circunstancializadoras, faz abortar. O próprio espaço 
identificador, nesses versos, é traçado em linhas “íntimas”, às quais são cortados os laços que as 
integram num ambiente, de modo que a “exacta realidade / Sobre o postal da infância” não se 



torna acessível à leitura (de acordo, aliás, com a matriz intimista dos escritos autobiográficos e dos 
auto-retratos). Ainda quando se refere a acção humana modificadora do quadro abstracto da 
paisagem, são vagos apontamentos narrativos que nos dão uma ideia nebulosa do que se terá 
passado, o que se pode verificar na derradeira estrofe do poema. 

O processo descontextualizador segue, também aí, com a constante procura de analogização do 
que nos é sugerido como referente. O caso da última estrofe citada é exemplar por ser nela que, ao 
se falar na mudança produzida pela mão, mais se aproxima o texto de um extracto narrativo – o 
qual, por requisito normativo do género, convida a produzir uma contextualização específica e um 
reforço da denotação.  

Contudo, só quatro versos em catorze cumprem o requisito (“A mão andou por aqui / Plantando, 
semeando, / Removendo o terreno, / Tirando e entregando”). Mesmo nesses versos, não se diz 
quem planta, quem tira e a quem entrega, quem semeia e recolhe, de quem é a mão e quem a 
conduz. Isso tudo, que numa narrativa o resto da história contextualizava, aqui fica suspenso. E, a 
par da suspensão da circunstância especificadora, civil, em todos os outros versos da estrofe o 
texto vai desenvolvendo eixos semânticos (primeiro opositivos, depois isotópicos) para construir 
uma analogia que faça a correspondência das acções, um círculo (“momento”, “orgão”) centrado no 
verbo continuar, que constitui sozinho o verso final da composição. 

 

4.3. As duas Fases dos 100 Poemas 

 

A simultaneidade de processos (intensificação do transporte, do corte rítmico e da abstracção dos 
motivos, a par da metaforização intensificada) confirma a hipótese de haver duas fases nos 100 
Poemas: uma primeira fortemente contextualizada, onde a predicação não é interrompida pelo 
ritmo nem o interrompe; uma segunda onde se ganha o sentido da suspensão e da analogia. 

No entanto, não é fácil definir com precisão a data a partir da qual a locução se apresenta munida 
de “camisa de cor” e liberta da circunstância as referências por ela construídas, pois, como 
pudemos observar, muitas vezes os poemas reidentificadores utilizam processos próprios da 
primeira fase em pleno “apogeu” da segunda. A passagem de uma a outra fase nunca é completa, 
sendo lenta, quase imperceptível. Por esse motivo, só comparando o início com o fim da antologia 
temos a noção de haver dominantes diferentes em cada momento. 

Pelo facto de as emendas estróficas assinaladas acima terem terminado em 1953, podíamos situar 
nesse ano a transição de uma dominância a outra. Recordemos que tais emendas canonizavam a 
coincidência entre a divisão versicular e a semântica, nunca afectando a continuidade gráfica de 
uma predicação. Mas o primeiro poema dominado pelas outras figuras da segunda fase, as de 
suspensão e descontextualização do motivo, é o soneto «Não Invoquei o Sonho para Amar-Te», de 
1956. Ora, dois anos parece um tempo demasiado longo para se produzir a mudança de cânone, 
que viria por imitação – e, por isso, bruscamente. 

Lembrando-nos de que os poemas de «O Amor e o Futuro» são os últimos de 1953 – estando um 
deles datado, num livro anterior, de 1954 – e recordando que em 1954 há só três poemas – um 
deles puxado, na antologia do abc, para 1955, ano em que não havia nenhum – a distância 
“poética” entre 1953 e 1956 fica notavelmente encurtada. Pelo que podemos dizer que é entre «O 
Amor e o Futuro» e «Não Invoquei o Sonho para Amar-Te» que fica a mudança de paradigma 
técnico na composição dos versos. 

Para a segunda ocorrência, porém, podia ter contribuído o facto de se tratar de um soneto, rimado, 
tipo de composição em que o espartilho da forma convida a recorrer a técnicas como a do 
transporte e do corte rítmico. Assim, a mudança podia inicialmente ficar a dever-se à dificuldade 



do autor em escrever em consonância com uma espécie formal europeia, e, de entre as que essa 
cultura lhe fornecia, das mais estranhas à cultura tradicional banto. Essa hipótese é, no entanto, 
desmentida pela produção anterior. 

«Não Invoquei o Sonho para Amar-Te» é o terceiro soneto da antologia, sendo antecedido – 
enquanto espécie – por «Nós, Rios Paralelos», de 1952, e «Retorno», de 1954. Em nenhum deles há 
transporte e só no segundo, por uma vez, ocorre um corte rítmico significativo: o verso “Como no 
céu a ave. Tu ficaste” sugere – a par da leitura de integração no conjunto – uma ambiguidade 
fornecida pela sua leitura isoladamente (“tu ficaste como no céu a ave”). 

Mas «Retorno» é já de 1954, data que se apõe à sua ocorrência nos diversos livros. Se o corte 
rítmico é aí importante, isso pode representar uma primeira tentativa do que pouco depois advirá. 
Concordantemente, o único soneto composto na fase inicial é escrito como as outras composições 
da mesma fase, ou seja, sem “cortes rítmicos”, “transportes” ou “suspensões”. Nestas 
circunstâncias, nada nos permite afirmar que seja por causa de uma eventual inadequação entre o 
locutor (que se apresenta como crioulo) e a forma por ele usada (tipicamente europeia e estranha à 
cultura banto) que as composições passam a ser dominadas por figuras de suspensão. 

A segunda ocorrência em que domina claramente a figura do transporte, acumulada com a da 
terminação falsa de uma palavra e a abertura de dois cortes rítmicos, é «Dizem-te Bela». Nela, a 
ambiguização do motivo (num processo que veremos repetido em Rosto de Europa), provoca 
igualmente  a descontextualização que vemos acompanhar estas figuras. O motivo central pode ser 
feminino, mas pode igualmente ser a própria terra-mãe que o locutor dá como sua, e que vem 
nomeada em seguida («Para Luanda»), numa outra composição onde os mesmos recursos 
(transporte, corte rítmico e terminação falsa) desempenham um papel de relevo. 

A partir daqui, as figuras de suspensão vão ser distribuídas ao longo dos poemas, mantendo-se 
recorrentes. Quer dizer que, entre os poemas assinalados para 1954 e os poemas assinalados para 
1958 é que se dá a consolidação de outro paradigma técnico, oposto já definitivamente aos 
exageros do nu. 

A descontextualização, no entanto, começa por dar sinais anteriormente, como se pode verificar 
pela progressão já considerada no tratamento do motivo da mulher – e que culmina em «Dizem-Te 
Bela». Há, pois, um ligeiro desfasamento entre descontextualização e técnica versicular, 
desfasamento que acentua a ideia de uma progressão vaga, lenta, que não permite balizas 
definidas, marcos bruscos na harmonia da “paisagem”. 

Fica só, como atrás notámos, a comparação entre o início e o fim a denotar o nível profundo da 
mudança. E ficam certas composições a marcar a culminância no uso dos novos recursos técnicos 
e na descontextualização dos motivos. É essa diferença que nos permitirá situar, na obra lírica 
assinada por M. António, o lugar específico do livro Era, Tempo de Poesia. 

Por outro lado, o levantamento das (lentas) modificações permite-nos definitivamente alterar o 
faseamento proposto para a obra do poeta em dois momentos, expressivamente considerados por 
outros estudiosos em relação a toda a sua actividade cultural (embora a divisão se fundamente 
apenas na leitura de versos). 

Homem de fina sensibilidade, ficcionista com livros de apurado gosto e técnica, Manuel Ferreira, 
que nos propõe a bipartição da obra de M. António, reconhece que há também uma evolução 
qualitativa no sentido de um “maior rigor na construção poética”. O maior rigor passa pelo 
“tratamento elíptico” mais apurado, que se oporia aos textos da primeira fase. Embora as duas 
fases se definissem pela inserção no “real social”, com espírito “crítico e objectivo”, ou pela adesão 
aos “valores europeus”, “e «esquecidos» os valores africanos”. 

Manuel Ferreira foi, portanto, sensível à progressão lírica no sentido do apuramento no uso de 
figuras de suspensão – aí sintetizadas na expressão “tratamento elíptico”. Mas os poemas que cita 



como representando a primeira fase são datados de 1958 e de 1960, ou seja, de um tempo em que 
as figuras de suspensão eram já características da produção poética do autor. Por outro lado, eles 
são menos descritivos do que faria supor o modelo neo-realista que pensamos ter em mente 
Manuel Ferreira quando fala na primeira fase. Quer isso dizer que a “primeira fase” – pese embora 
o facto de não se lhe poder definir uma data nítida para balizar-lhe o término – ter-se-á reduzido 
aos primeiros anos de escrita, sendo composições como «Até se Revoltarem os Escravos» uma 
excepção para o respectivo ano de inserção. 

A coincidência de uma segunda fase com os “livros de itinerância”, também defendida por Manuel 
Ferreira, é proposta, no seu texto, pela citação de versos extraídos a Rosto de Europa, que a 
ilustrariam. A leitura subjacente é a de que a partida do sujeito civil Mário António Fernandes de 
Oliveira para Lisboa, com uma bolsa do governo colonial, o teria comprometido ideologicamente 
com os “valores europeus”, alienando-o em relação à realidade africana que antes cantara. A im-
plicação de um comprometimento poético pela aceitação da bolsa do governo colonial está 
igualmente sugerida no trabalho já citado de R. G. Hamilton (p. 110), cuja edição original é de 
1975. A ideia estava, pois, em fase de adiantada generalização quando Manuel Ferreira a veiculou. 
Há, por exemplo, uma conferência dada em Itália, por Costa Andrade, em que ele alude a casos 
como o de Mário António, focando o problema da mesma forma que mais tarde caracterizaria os 
estudos de M. Ferreira e R. Hamilton: “enquanto, por exemplo, Agostinho Neto ou António Jacinto 
continuaram expressão do contexto, a coerência dele e sua afirmação, outros justapuseram-se aos 
objectivos das massas, mesmo tendo coincidido até determinado momento. Quando o correcto 
seria continuar a ser parte, eles priorizaram a sua condição de ser eles apenas. Alienaram-se, o 
que explica que no plano político tenham sofrido uma inflexão colaboracionista”. 

Mas, como vimos, a característica literária apontada por Manuel Ferreira à “segunda fase” emerge 
antes da partida do autor para Lisboa, antes de qualquer dado biográfico que possa ser tomado 
como sinal de “inflexão colaboracionista”, antes também de Mário António fundar o Partido 
Comunista de Angola. E ela marca já a parte substancial dos 100 Poemas.  

Esse facto foi também notado por Amândio César no «Posfácio» à antologia do abc, quando aponta, 
ao “segundo volume de M. António” (Poemas & Canto Miúdo), “uma condensação de poesia que 
adensa cada tema, tornando-o mais poético, embora, por vezes, mais hermético”. O neo-realista de 
direita que era Amândio César choca-se, como os neo-realistas de esquerda, com o carácter 
“hermético” desta poesia. No entanto, a figura da suspensão é notada pela forma interseccionista 
sob a qual os “temas” (os motivos) se desenvolvem: “alguns poemas poderão ser continuados de 
uma suspensão que ficou lá para trás. Mas o retomá-los valoriza-os e multiplica-lhes as facetas”. 
Exemplifica, depois, pelo caso de «Chuva sobre a Infância», de 1953: “Esta chuva de agora / sobre 
o quintal da infância / Esta saudade! / (Esta chuva é a mesma / eu é que sou outro)”. 

Mesmo um crítico da poesia lírica de M. António, o conterrâneo (e também poeta) António Cardoso, 
apontava já em 1959 as preocupações “esteticistas e universalistas” do artífice, censurando-o por 
entender que ele estava “menos empenhado na reconquista duma personalidade africana e mais 
dado ao individualismo”, supremo pecado para a ortodoxia soviética ou sovietizante. Conhecendo 
nós a redutora linguagem convocada por António Cardoso, sabemos que o “esteticismo” aponta 
precisamente para os processos de depuração poética e lírica notados por homens de mais fina 
sensibilidade, como é o caso de Manuel Ferreira, ideologicamente camarada de António Cardoso. O 
artigo de Cardoso contribui, portanto (e involuntariamente), para desmontar a conotação entre um 
facto biográfico (a ida de Mário António para Portugal) e uma evolução estética reconhecidamente 
anterior à ocorrência desse facto. 

Pelo contrário, se aceitarmos o processo poético para o qual Amândio César nos chama a atenção 
como uma figura de suspensão, e se o associarmos ao “forte poder evocativo” de outras 
composições iniciais (por exemplo «Poema para Benguela», de 1951), concluiremos que a 



característica principal da segunda fase da obra de M. António estava já presente nela desde o 
início. 

Por sua vez, a circunstância biográfica, invocada pelo próprio sujeito público para justificar ou 
fundamentar a sua viragem estética, é reportada aos contactos com António Manuel Couto Viana e 
a Távola Redonda, onde colabora (com poemas típicos ainda da “primeira fase” (cf. Távola 
Rendonda, 13, 1959; Reler África, 1990, 529). A visita de Couto Viana, que terá despoletado o 
processo, dá-se em 1951, praticamente o primeiro ano de produção do autor, como acima apontei. 
Pelo que a interpretação dos poemas condicionada a uma suspeição “partidária” sobre a vinda do 
sujeito público (e real) para Lisboa não concorda, nem com uma leitura intrínseca, nem com 
outras leituras biográficas possíveis e sugeridas pelo próprio «autor» em outro livro seu, bem como 
subentendidas nas diversas recepções das obras iniciais. 

Um segundo equívoco em que esta divisão em duas fases assenta reporta-se à díade “valores 
africanos / valores europeus”. O que mudará, ao passarmos para os “livros de itinerância” ou 
“diáspora”, é o referencial – não são os valores. Os valores são refuncionalizados – e não só perante 
a Europa, também face a outros continentes. E são valores africanos e europeus, ou já nem 
africanos nem europeus, porque são valores crioulos e se integram numa tendência para a 
universalização já notada igualmente por António Cardoso em 1959, por Alfredo Margarido, em 
1960, e por Amândio César em 1961. 

Confrontando a bipartição proposta por Manuel Ferreira com o nosso próprio estudo, parece-nos 
que há duas fases, sim, mas com balizas temporais diferentes conforme nos referimos a duas fases 
opostas pelo referencial montado ao longo dos poemas (Angola (portanto, África) / outros 
continentes), ou a duas fases contrapostas pela emergência e pela consolidação das figuras de 
suspensão e do esforço descontextualizador. 

A diferença entre as duas fases referenciais atinge o seu cume a partir de Rosto de Europa, facto 
que recorda a bipartição de Manuel Ferreira. Mas elas são diferentes do que o autor da Hora di Bai 
propunha, na medida em que dizem apenas respeito à composição dos referentes, não possuindo 
uma directa correspondência estética ou axiológica. 

Quanto às duas fases esteticamente definidas, elas são diferentes do que era antes proposto por se 
iniciarem muito mais cedo, como vimos. 

Estudada a mutação estética, iniciaremos agora a confirmação da parte referencial da hipótese 
sobre as “duas fases” pelo estudo dos livros seguintes à publicação da antologia (100 Poemas). 

 

 

V 

ANCORAGENS E DESEMBARQUES 

 

 

 

Fiz muitas vezes essa viagem: 

De Zero a Zero. 

Fiz essa viagem 

Cruzando, inalcançado, um Infinito. 

(.../...) 



Fiz muitas vezes essa viagem. Duvido: 

É de homem? 

 

(Rosto de Europa) 

 

 

1.  

O Tempo da Poesia 

 

 

1.1. Efeitos de Capa e Envoltórios 

 

O livro intitulado Era, Tempo de Poesia é o primeiro dos que saem assinados por M. António após a 
publicação dos 100 Poemas. O envoltório que o apresenta reenvia directamente para o autor 
daqueles, logo pelo nome que se repete, aqui como em todas as outras obras literárias que assina 
(incluindo as de cariz narrativo). 

A repetição constante do nome em textos literários permitia evitar a confusão que, a princípio (e 
apesar dessa repetição já se ter verificado nas páginas dos jornais da terra), fizeram alguns 
leitores, como Teófilo José da Costa. Reportando-se aos dois autores de dois artigos sobre Cordeiro 
da Mata, ele diz:  

M. António, que julgamos chamar-se Manuel António, (pois não o conhecemos pessoalmente) poeta e crítico de 
reconhecido mérito que, pelo seu estudo e dedicação às letras se tem imposto de maneira notável à consideração do 
público amante da literatura, bem como Mário de Oliveira (que também não conhecemos) - outra personalidade do mesmo 
ramo dos nossos dias.203  

«M. António» e «Mário de Oliveira», no caso, eram a mesma pessoa. Reduzindo a designação a «M. 
António» e repetindo-a sempre, cria-se um sujeito público unívoco e personalizado, restringido aos 
livros de arte literária, sem margem para ambiguidades. 

Como disse atrás, a indicação do sujeito público ou autor, sendo sempre feita pelos nomes 
pessoais (“próprios”), ocludindo os de família, marca mais uma individualidade que a inserção na 
comunidade. R. G. Hamilton observa de passagem a estratégia de diferenciação do sujeito público 
face ao sujeito civil, ao anotar, em Literatura Africana Literatura Necessária – I, que “Mário António 
– nos seus livros costuma assinar M. António” (p. 110)204. Apenas não observa que essa 
diferenciação se faz pelos nomes da pessoa em vez de se indicar um nome de família, a par ou não 
dos nomes pessoais. E isso é importante, entre outros motivos porque a redução à individualidade 
acentua o carácter lírico da obra, ou a sua designação como lírica e subjectiva. Porque a nomeação 
reduzida ao «eu» contradiz a natureza familiar, ou tribal, da narrativa205. 

Concordantemente, o nome da avó ou o da mãe nunca entram nos poemas (onde entram os de 
algumas mulheres de quem o locutor se recorda amorosamente); e mesmo quando, em Afonso, o 
Africano, se escreve um “Epitáfio” a Aníbal Arquimedes, irmão de Mário António Fernandes de 
Oliveira, nada nos indica se há entre eles uma relação familiar. Pelo contrário, o nome do irmão 
(também sem indicações de família, também reduzido aos seus nomes próprios) é tratado 
literariamente, jogando o texto com o mito do famoso general cartaginês e com uma derivação 
progressiva da palavra Arquimedes, articulada à profissão do irmão: arquimedisse. É claro que, 



para quem saiba que o irmão de Mário António Fernandes de Oliveira era topógrafo, e que ele era 
chamado “engenheiro” por alcunha, o texto funcionará de outra forma. Mas, para o leitor comum, 
pode mesmo tratar-se de um engenheiro que trabalhasse na construção de estradas, equiparado 
hiperbolicamente, pelo seu esforço no trabalho, a Aníbal e a Arquimedes. 

Repetindo-se de livro para livro só o nome “M. António” dá-se ao «eu» da enunciação uma 
correspondência fixa, que lhe trava a sua típica itinerância (no sentido de Benveniste e Ricoeur), 
mas que se centra numa figuração literária206 e não necessariamente na filiação, publicamente 
reconhecível, que serviu para construí-la e explicá-la. A referência à genealogia pode ser ocultada, 
bem como “ilhar-se” a diegese inicial, já que a identidade está centrada na presença textual de um 
«eu» com personalidade jurídica própria e direitos de capa firmados. 

É isso que sucederá em todos os livros que se seguem aos 100 Poemas, acompanhando ou 
acentuando uma tendência que se vinha a configurar no final da antologia: a tendência para a 
suspensão, marcada estilística e semanticamente. Contrariando a «suspensão» e a individualização 
radical, a assinatura por nomes de família (por exemplo “Fernandes de Oliveira”) – ou por um 
nome pessoal e um apelido, como é mais comum (por exemplo, “M. Oliveira”, ou “Mário de 
Oliveira”) – incluiria de imediato a identificação do autor na figura de um sujeito civil com uma 
biografia conhecida a partir dos seus antecedentes, igualmente conhecidos, na sociedade de que 
ele vinha. “Fernandes de Oliveira”, ao dar uma indicação de família, dá uma história social (e 
étnica) dessa família, que os nomes podem sugerir etimologicamente mas que se prende sobretudo 
com os antecedentes próximos que a comunidade conhece. A oclusão do apelido permite, por isso, 
à leitura ignorar a transcendentalidade do “autor”, afirmar a existência fictícia, a realidade “de 
papel” que ele é, libertando o leitor para a configuração do sujeito exclusivamente condicionada 
pelo que o texto disser dele. 

E, mais uma vez, a criação ficcional promovida pelo artista surge independentemente das 
justificações que o sujeito “real” apresentasse fora dos livros, Pelo testemunho pessoal de Tomás 
Jorge Vieira da Cruz, amigo do poeta desde a infância, vim a saber que o autor explicava a sua 
decisão, por um lado, para não confundir o nome com o do pai, que publicara também em jornais 
de Luanda; por outro lado, porque o português “Mário António” o proibira – após a chegada a Lis-
boa, nos anos 60 – de usar o “seu” nome público. Tal homem publicara um livro em 1948, 
intitulado Poemas, e colaborava também na Imprensa portuguesa207, pelo que entendia ser 
detentor de uma figura pública à qual não se devia colar outrem. Isto, só por si, demonstra quanto 
é importante para um artista a jurisdição sobre um nome literário, que funciona como uma prévia 
demarcação de território exclusivo. 

A segunda explicação (a que se prende com o português “Mário António”) não coincide com a 
realidade enunciada nas capas anteriores a 1963, quando o poeta parte para Lisboa; de facto, se o 
uso de «M. António» deriva de uma proibição que se dá em Portugal, e se Mário António só vem a 
Portugal, pela primeira vez, em 1963, como se explica ter ele já antes usado nos seus livros o 
mesmo nome público? Isso demonstra a falibilidade dos “testemunhos pessoais” do autor, que 
nunca deixa de ser um criador do seu próprio mito. 

Quanto à primeira explicação, ela não encaixa muito bem no figurino de uma relação de 
continuidade entre a poesia do pai e a do filho, o qual é estabelecido, como vimos nos dois 
capítulos anteriores, ao longo dos 100 Poemas. A realidade textual entra, pois, aí, em contradição 
com o testemunho do autor, alertando-nos para a necessária concepção do texto como algo que 
inventa a referência, mesmo a referência que o funda ou legitima na ficção enunciativa. 

A “ancoragem” do «eu» itinerante à figura de um autor (independentemente de quem ele é na 
sociedade onde escreve) não recorre apenas ao uso e repetição de um nome nas capas dos livros. 
Estende-se pela menção a direitos de cópia (que assegura um contrato social que pressupõe a 
realidade autoral), pelas datas e locais de publicação e de composição (reafirmando a existência do 



autor pela do contexto em que ele terá escrito e publicado), por inserção de notas de imprensa ou 
privadas (de cartas pessoais, por exemplo), através das quais alguém fala do sujeito público dos 
versos de um livro anterior que, dessa forma, é fundido com o locutor. 

Se o nosso entendimento da lírica assinada por M. António é o de constituir ou permitir ela uma 
leitura autobiográfica no sentido não-expressivo do termo (no sentido criacionista ou 
construtivista), teremos de atentar ao modo como, nos livros posteriores aos 100 Poemas, se 
garante a reiteração do «eu» a uma mesma figura pública dada como autor. 

Em Era, Tempo de Poesia, para além da repetição do nome, utilizam-se outros recursos no 
envoltório (não no miolo) da obra que licitam a reiteração identificadora.  

Sob o índice, uma brevíssima anotação (de uma linha) evoca indirecta e estruturalmente o 
trabalho anterior, e dessa maneira reforça a colagem do locutor dos versos e do nome de capa ao 
sujeito público dos 100 Poemas. Diz ela que “Todos os poemas são datados de Janeiro a Setembro 
de 1963”. Não se trata da minuciosa enumeração de datas que encontramos em livros antes 
publicados, nem da sistemática ordenação cronológica da antologia do abc, mas de uma nota que, 
mesmo assim, engloba num período determinado a produção que designa, dando continuidade ao 
processo de autentificação pela cronologia que condiciona toda a leitura anterior e que deixa no ar 
a sugestão de um relacionamento expressivo entre um período particular da vida do sujeito 
público e os poemas ali transpostos. 

A anotação final é completada, na sua função de ancoragem, pela referência ao local de impressão 
– onde se começa por dizer que o livro é uma edição de autor, desmentindo a assinatura editorial 
da capa (Imbondeiro). Ora, se alguém se afirma autor para assegurar os direitos relativos à obra, é 
porque o sujeito civil assume a responsabilidade dos versos, reatando assim a sua ligação aos 
mesmos. 

As duas notas (a que fica sob o índice e a do verso da página) colocam dessa forma o Tempo de 
Poesia no lugar que, pelo ano de publicação, lhe pertencia: entre os 100 Poemas e os livros de 
itinerância, de que falaremos na próxima secção deste capítulo. Porque, ao reduzir a importância 
das datas a uma anotação final, a obra também se aproxima das posteriores, onde desaparece a 
localização temporal que circunscrevia os poemas e o seu locutor logo desde o invólucro da edição. 

A localização temporal dos poemas emenda igualmente a sugestão da chamada «folha de rosto», 
onde se inscreve o número do ano de publicação: 1966. Trata-se de uma correcção de leitura, 
providencialmente colocada sob o índice, que reaproxima cronologicamente este conjunto da 
antologia do abc, dando-nos por isso uma indicação precisa para guiar a interpretação dos 
referentes por ele construídos. 

Por outro lado, a reunião de um grupo inicial de poemas unidos pelo título («Tempo») e por um 
motivo romanesco (vários momentos da relação amorosa com uma mulher) volta a fornecer ao 
leitor sugestões narrativas que o convidam a religar o livro ao percurso indiciado pela antologia 
inicial, como por uma análise mais pormenorizada da diegese sugerida por esses poemas 
poderemos ver (o que faremos na secção 1.3. do presente capítulo). 

 

 

1.2. Situação Técnica 

 

Também o trabalho poético é similar ao da última fase dos 100 Poemas, que no fim do capítulo 
anterior tentei definir. Das 35 composições, só em sete as figuras de suspensão não surgem, ou 
não têm significado: os dois primeiros poemas e «Tempo IV» (p. 15), «Arimo Quimbare» (p. 35), 



«Poeminha» (p. 55), «Muíi, o Ladrão» (p. 59), «Os Fabricantes de Palavras» (p. 65) e «Post-Scriptum» 
(p. 77). 

Dessas sete, a primeira deve o facto à determinação dicotómica da sua estrutura: concentra-se 
numa só estrofe, composta por dez versos, sendo que os oito primeiros repetem sempre, 
alternadamente nos ímpares e pares, “Era” e “Antes” (“de”, ou “que”). Só nos dois últimos a 
proposição de uma analogia, algo ambígua208 (a alertar-nos para a intensificação metafórica e para 
a tendência descontextualizadora), à qual é reservado o verso final, impõe a mudança de 
estrutura, deslocando o “antes” para o meio do penúltimo verso. A dicotomia temporal, 
anaforizada, impede naturalmente a emergência do transporte. 

«Arimo Quimbare» deve por igual a ausência de figuras de suspensão à sua estrutura. Trata-se de 
imitar uma invocação ou interpelação (de ressonâncias bíblicas logo denunciadas no incipit: “Ó 
bíblica figura”). A estrutura de interpelação fica marcada explicitamente pela anáfora inicial (“Ó”) 
que surge em  todos os versos excepto dois, dos quais um (o último) exprime o lamento perante o 
Ser invocado no anterior (“Criador da Vida”), recordando a sensação de perda que registámos no 
capítulo IV: “Tanto que me não deste!”. Ou seja, a ausência, no verso final, da estrutura frásica 
dos anteriores cumpre ainda com o modelo da interpelação. Este modelo, para ser eficaz, convida a 
evitar o transporte e o corte rítmico, impondo uma leitura unilinear, que dispensa a recepção de se 
dispersar numa análise dupla: do conteúdo determinado pela sintaxe e do corte imposto pelo ritmo 
dos versos, da composição racional da frase e da composição emocional do verso. 

Por sua vez «Muíi, o Ladrão» foi, segundo a nota anexada ao título, composto para o conjunto 
músico-teatral «Ngongo», o que veio condicionar a escolha de algumas das suas estruturas às 
formas de mais fácil memorização (métrica regular – 6 sílabas – e anulação de efeitos associados à 
poesia erudita, como o de transporte). 

«Os Fabricantes de Palavras» está fixado numa dicotomia que se repete invariavelmente em todo o 
poema: os versos ímpares avançam com informações caracterizadoras da personagem colectiva 
cuja nomeação os versos pares e o título vão repetindo. Isso condiciona a articulação entre versos 
de modo a evitar figuras como a do transporte; por sua vez, o corte rítmico iria afectar seriamente 
a dinâmica própria desse tipo de composição (enumerativa, tendente a uma leitura corrida, 
repetitiva, ao jeito de “cantilena”). 

O último dos sete poemas em causa («Post-Scriptum») não possui a figura do transporte, mas 
apresenta uma interposição ritmada impondo a ruptura da predicação: “vosso sorriso foi – não o 
mostrei – pedra no rosto”. Tal interposição, no entanto, vai contra as opções estilísticas seguidas 
ao longo do poema, que imita o tom de uma imprecação e interpelação impulsivas, as quais se 
combinam com as constantes ironias propostas e levam à construção de versos sem quebras 
interiores, visto serem eles lidos como descargas emotivas descontroladas – e onde, portanto, cada 
frase constitui uma unidade ao mesmo tempo sintáctica e rítmica. 

Portanto, dos sete poemas que não apresentam figuras de suspensão, ou em que essas figuras não 
são dominantes, ficam apenas dois em que tal facto não se justifica enquanto consequência das 
limitações criadas automaticamente pela escolha de um determinado modelo discursivo, que era o 
que de forma mais directa se combinava com a mensagem a “exprimir”. Isso confere ao conjunto 
uma ainda mais clara dominância de composições onde surge o tipo de figuras que vinham 
caracterizando com maior intensidade os últimos dos 100 Poemas. 

A retoma de constantes estilísticas bem localizadas numa progressão poética anterior contribui, 
dessa forma, para recordar, ao leitor de Era, Tempo de Poesia, o locutor e artífice da antologia que 
agrupava todos os livros publicados antes, e que se justificava por ilustrar a evolução do artista 
enquanto tal. Ficam assim colocados os poemas deste livro numa espécie de sequência “natural” 
daqueles com que o anterior terminava. 



 

 

1.3. Situação Diegética 

 

Chamo aqui situação diegética ao posicionamento desta obra face aos 100 Poemas pelo que diz 
respeito aos referentes e à história que eles nos sugerem.  

Os referentes de Era, Tempo de Poesia reenviam todos para o espaço inicial de identificação 
(Angola, particularmente Luanda, e a Huíla, sendo esta a cidade onde o livro se imprimiu). No 
entanto, a descontextualização dos motivos, a que me refiro atráz, ambiguiza muitos deles, 
dificultando a determinação de um quadro enunciativo ou “inspirador” que facilitasse a leitura do 
romance do autor. A reforçar as ambiguidades aparece o poema «Os Domingos deles» (p. 41), onde 
a terceira pessoa do plural não se esclarece inteiramente e onde o fenómeno meteorológico referido 
(“chuvinha precoce / Em todos os Agostos!”) se pode referenciar no espaço miticamente (e 
posteriormente) nomeado por Rosto de Europa, tanto quanto no declinar do “cacimbo” em Angola. 
Esse poema reforça, pois, o crescendo ambíguo ou descontextualizador, ao não construir uma 
referência definida, uma referência que não se pudesse misturar com qualquer outra das que 
nesse contexto eram possíveis. 

Apesar disso, a inexistência de qualquer indício de uma deslocação para fora do berço inicial e a 
verificação de os referentes não-ambiguizados serem todos próprios do ambiente duplo dos 100 
Poemas (duplo no sentido de anterior e posterior à adolescência), conduzem o leitor à sugestão de 
uma permanência no lugar. 

A primeira parte da obra (incluindo o poema de apresentação, homónimo ao título genérico) 
estrutura-se por uma dicotomia confirmadora da reiteração e adscrição do locutor. O tempo de 
poesia, que era, e o tempo posterior que fica, por ausência ou por oposição, postulado, constituem 
os dois pólos dessa dicotomia, e religam-nos à cisão fundadora da complexa personalidade do 
locutor dos 100 Poemas. 

Mas não é só o primeiro grupo de poemas que o faz. Nesse aspecto, todo o livro é atravessado pela 
dicotomia profunda que logo o título denuncia: “Era, tempo de Poesia” implica a localização do 
tempo que era no passado, por oposição a um presente que o não encerra. 

No poema homónimo que faz a introdução da obra, a já citada oposição – anaforicamente reiterada 
– entre o que caracteriza o tempo anterior e o que caracteriza o posterior, apenas abre, por isso, 
um “fio de leitura” englobante. Ao tempo anterior são remetidos os acontecimentos que colorem 
uma sensibilidade intensa (o “riso interrompido antes de ser a gargalhada aberta”, o “intumescer 
dos vasos”, a “cólera explodida”, o “sabor na língua demorado”); ao presente se adereçam o 
desinteresse e a insensibilidade (sugeridos por um conjunto de palavras e expressões como 
“espreguiçar”; “a mão se erguer, a boca abrir”; “o fruto ser apenas alimento”). Acima de tudo, o 
tempo da Poesia se define pela audição de uma palavra inviolada, virgem, que talvez se tenha 
desgastado ou banalizado com a emergência e consolidação da persistente insensibilidade. 

A sequência de composições intituladas «Tempo» vai pormenorizar esta sugestão, centrando-se no 
motivo da mulher (que era apenas ou essencialmente Mulher, por isso também inominada). O 
motivo desenvolvia-se, por sua vez, no sentido da entrega, conotada com o passado e com esta 
poesia (posta “contra o mundo”, contra “os fusis com ódio / Dos olhares”) e sacralizada (“sagrado 
ofertório”). A relação do «eu» locutor com o motivo feminino oscila entre essa entrega – entrevista – 
e a impossibilidade da posse, atirada para o presente e o futuro (“Não a terás jamais”; “Parar / Nas 
espáduas expostas”), ou alguma espécie de insensível irrealização (“Sua forma de amar / Era o 
enfado”), que justifica a espera desse tempo mítico em que “nós e a verdade formos um” (último 



verso da sequência) – tempo por referência ao qual a bipolaridade aparentemente sem saída se 
abre novamente para o futuro. 

A dicotomia passado / presente explorada pelo grupo inicial de poemas – que sustentam o título 
do livro – remete-nos assim para tópicos que encontráramos na antologia anterior: o retrato 
sensual e ideal da mulher, a irrealização ou incompletude no amor, tudo estruturado em função 
da distância a que fica um passado cujas ilusões ou sonhos o presente desfizera. Trata-se, como 
vimos nos 100 Poemas, de uma distância que funda a cisão no sujeito-locutor e lhe reclama 
saudosamente a re-união com “a verdade”.  

Estes tópicos, reiteradores do locutor, conectam-se com outros explorados nos poemas seguintes. 

Os poemas seguintes perfazem a maioria do livro, em número de 25. Só em cinco há referentes 
que, de forma directa, remetem para o mundo liricamente construído nos 100 Poemas. Desses 
cinco, «Arimo Quimbare» e «Muíi, O Ladrão» ligam-se à anterioridade do sujeito apenas pelo 
vocabulário do título, a partir do qual enquadramos o retrato ou a história que nos sugerem num 
espaço geográfico já conhecido. Nos seus versos, porém – se os lêssemos isoladamente, se não 
fossem titulados – nada nos indicaria estarmos em Angola ou África. 

Ficam, portanto, só três poemas em cujos “conteúdos” assoma claramente uma realidade familiar 
ao passado inscrito na antologia anterior. Dois deles intitulam-se «Turismo» e remetem o leitor 
informado, ou o leitor local, para a zona da Huíla, onde o livro foi impresso; o terceiro, pela 
presença de motivos como o cacimbo (central na composição) e o morro, evoca desde logo versos 
similares dos 100 Poemas. 

A escassez de nomeações directas de elementos extraídos ao que os textos anteriores firmaram 
como o berço do locutor deve-se às opções técnicas e retóricas que estudámos. Ela dificulta, no 
entanto, a adscrição – pelo conteúdo – deste «eu» aos outros. Essa dificuldade será minorada, não 
só pela insistência em certos recursos estéticos vindos de trás, também por um tratamento dos 
motivos que, embora mantendo-os descontextualizados, evoca por repetição a sua anterioridade.  

É o caso, sobretudo, do motivo que constitui a mulher – motivo recorrente, que se torna tópico, 
tendo acompanhado as produções assinadas pelo autor desde os tempos de estudante. De facto, o 
primeiro poema assinado por “Mário António” e publicado n’O Estudante (órgão dos alunos do 
Liceu) era dedicado às “setimanistas”. Foi nesse número, aliás, que “Mário António” começou a 
colaborar no jornal, com o poema e um artigo onde faz a crónica da visita “à nossa colónia” das 
estudantes “da A. E. F.”209. O tópico tem, como já vimos, desenvolvimentos específicos ainda antes 
de Era, Tempo de Poesia, que se vão repetir agora. Em dois dos poemas da segunda parte do livro 
(«Vento sobre o Capim»; «E, no entanto, eu Sei») retoma-se o assunto do amor não realizado e da 
mulher que deseja mas impede a realização do desejo. Estes dois lugares religam a segunda 
sequência (“dispersa”) de composições a uma memória intra e inter textual, de um texto que a 
leitura reconstitui unificado pelo nome do autor e pelo percurso biográfico proposto por ele. 
Tínhamos visto isso já na sequência de poemas intitulada «Tempo», pelo que a sua repetição ajuda 
a consolidar uma ideia de sujeito único reportando-se a histórias únicas ou coincidentes, o qual 
nos 100 Poemas tivera queixas parecidas (por exemplo, em relação à “branca”). 

Também a nomeação da chuva permite estabelecer aproximações à antologia inicial, quer pelo 
tratamento familiar de «Chuva»210, quer pela sua colocação opositiva em «Os Domingos deles» – 
onde os termos “eles” e “chuvinha” reforçam o carácter opositivo do texto. A par dela, a cidade 
reaparece – ainda que descontextualizada – como elemento motivador recorrente e central em 
«Esventrada Cidade» e «Cidade Catódica». A recorrência desse motivo inclui um dos traços 
semânticos mais marcantes no espaço que rodeava o «eu» e que era o da mudança desfiguradora 
do ambiente, a qual ajudara a provocar o sentimento da cisão no sujeito. Aqui também a cidade 
(logo pelos títulos) se apresenta como diferente do que fora para o locutor, reforçando 
opositivamente os laços entre o «eu» do tempo de poesia e o da antologia que o antecede. 



 

 

1.4. Resumo e Síntese: O Lugar de Era, Tempo de Poesia na Lírica de M. António 

 

A colocação no passado do tempo de poesia (e de paixão), os lamentos perante a desfiguração da 
cidade, o acento posto nas figuras de suspensão (onde podemos incluir o esforço 
descontextualizador), remetem-nos para o reforço do papel da memória na construção poética.  

A composição das referências passa a fazer-se predominantemente sobre o passado, em função 
dele – e por isso a coerência de significação do texto estranha o presente, num tópico já analisado 
pelos estudiosos dos escritos intimistas.  

Mas não é somente memória e estranhamento: esta poesia reconstrói o passado, isola-o do seu 
contexto – num outro ponto comum com os livros subjectivos211 – ao mesmo tempo em que deixa 
que a figura da cisão se vá inscrevendo na composição dos versos em contraponto e 
complementaridade com a do transporte. Ou seja, ela sustenta-se numa memória criativa que 
aproxima do vago, do sonho (na medida em que liberta da realidade estritamente visualizável) os 
elementos identificadores iniciais e que, ao mesmo tempo, continua a eleger técnicas que remetem 
para a consciência de um corte, de uma quebra na continuidade temporal que poderia garantir a 
similaridade pessoal. Ela remete para uma memória recriadora, cindida e saudosa de união. 

A diminuição da visibilidade dos motivos irá ser intensificada pela progressão descontextualiza-
dora, aumentando por compensação o papel dos identificadores que o são por tornarem visível o 
que já não o é, ou seja, o papel do sonho, da saudade e da própria poesia. 

Não se renovando, no entanto, a cisão – mantendo-se pressupostos os motivos de uma cisão 
anterior, mas não surgindo motivos que provoquem um novo corte identitário – a retoma de 
elementos definidores de uma personalidade anterior fica sem inovação no âmbito da obra. Esta 
coloca-se, por isso, principalmente como “resto” ou “anexo” da antologia formadora, não 
indiciando, nesse aspecto, a progressão posterior da lírica assinada por M. António, nem da 
«autobiografia» que ela irá sustentando. 

A diferença entre este “anexo” e a lírica posterior observa-se com mais nitidez se a colocarmos ao 
nível dos géneros ou espécies arquetípicos para que ela nos remete. Se a lírica dos que 
chamaremos os “livros de itinerância” irá sustentar uma leitura autobiográfica do “romance de 
autor”, Era, Tempo de Poesia surge mais como um “post-scriptum” aos 100 Poemas. A sua função 
aproxima-se da que Beaujour aponta aos vários volumes dos Essais de Montaigne (pp. 113-126). 
Cada novo volume, cada novo conjunto, reescreve, emenda, acrescenta, enfim, reformula 
fragmentos do anterior, apelando à noção de memória intra-textual, que reorganizaria os mesmos 
conteúdos de uns textos para outros. Por isso entendi que este livro, funcionando como uma 
espécie de satélite do anterior, inclui-se ainda na lírica inicial, em que a figura da cisão ganha 
corpo no tempo e no sujeito mas ainda não se vê espacialmente representada pela imagem da 
deslocação. 

O mesmo sucederá com o poema-livro Nossa Senhora da Vitória, que, ao repetir na terceira pessoa 
a representação do momento fundador da crioulidade mestiça, faz um “post-scriptum” aos 100 
Poemas, ou melhor, reescreve sem grandes alterações uma das componentes principais do seu 
“conteúdo”. 



 

 

2.  

Os Livros de Itinerância 

 

Recuperar a representação espacial dos movimentos de trânsito e recurso, sustentados na 
refuncionalização ou actualização dos sentimentos de queda e saudade, é fundamentar a copula-
tiva dos livros publicados posteriormente aos 100 Poemas e anteriormente à antologia final, 50 
Anos 50 Poemas. A conexão generaliza-se, pela familiaridade da temática e dos motivos, de cada 
um desses livros entre si para a consensualização entre cada um deles e a antologia anterior, 
emergindo das comparações a imagem do «macro-texto» que toda a lírica assinada por M. António 
constitui, burilada como está por constantes recorrências que retrovertem para uma memória que 
seria «intra-textual» em relação a esse «macro-texto». 

Ao passo que os trânsitos e recursos pontilham de livro para livro, no interior das obras a 
dinâmica duplicidade que eles instalam à sua passagem fica também marcada, construindo-se 
assim um conjunto de “sintagmas disjuncionais” (na acepção greimasiana212) cuja amplitude pode 
ser menor que a do poema e maior do que a de cada obra. 

Nesta perspectiva consideram-se agora quatro obras fundamentalmente: Rosto de Europa, Coração 
Transplantado, Lusíadas e Afonso, o Africano.  

É certo que, no campo delimitado pelo nosso interesse (o da poesia lírica em verso), há mais duas 
obras a considerar neste período. Mas o livro Era, Tempo de Poesia, publicado no Lubango em 
1966 pela Imbondeiro, nem sempre é referido nas obras seguintes213 – o que se pode explicar pelo 
facto de os seus poemas serem datados de 1963 e poderem incluir-se, como acabamos de ver, na 
“poética” da última fase dos 100 Poemas; Nossa Senhora da Vitória : Massangano, 15 de Agosto de 
1968, resume-se ao poema homónimo, o qual não aparece em qualquer outra recolha, e trabalha 
uma referencialidade típica da antologia inicial, até pelo esforço de objectivação social da 
crioulidade que, como já vimos antes, constitui. Pela maneira de se relacionarem com o resto da 
obra nas indicações bibliográficas facultadas nas capas e badanas dos outros livros, e pela própria 
produção, somos levados portanto a pensar que o organizador dos mesmos nos queria deixar a 
ideia de ocuparem estes dois livros um espaço anterior e intervalar, que por esse motivo não é 
incluído entre os quatro que me parecem mais ligados e que no parágrafo acima nomeei. 

 



2.1. Os Recursos de Capa e os Processos de «Ancoragem» do Locutor. 

 

Destas quatro obras, as duas primeiras mimam a partir do título, como referência, outro espaço 
que não aquele em que se forma a identidade cindida do locutor da antologia inicial. As duas 
últimas nomeiam (como as primeiras), logo nos poemas de abertura, espaços diferentes de Luanda 
ou Angola ou África. E não só espaços diferentes do inicial: cada uma localiza o locutor numa 
região do mapa diferente da que localizava a escrita no livro anterior. 

A deslocação anunciada pelo início de cada obra contrapõe-se na capa ao nome do mesmo sujeito 
público da primeira antologia, de Era, Tempo de Poesia e Nossa Senhora da Vitória («M. António», 
como sempre surge nas capas dos livros).  

Nos dois primeiros livros, tal nome também não vem só: na badana de Coração Transplantado, a 
face que figura o autor público encima um extracto de um artigo de Roger Bastide sobre Rosto de 
Europa, indicando-se explicitamente isso antes da citação; também no final, como é hábito fazerem 
muitos poetas, estão incluídas duas recensões sobre a obra de Mário António – uma de Natércia 
Freire214, outra de José Blanc de Portugal215 – ambas acolhendo os 100 Poemas, antologia que por 
sua vez terminava já com um artigo de Amândio César e outro de Alfredo Margarido, numa 
“Marginália” (título que se vai repetir em Rosto de Europa nomeando uma secção idêntica) onde os 
títulos dos artigos apontam a existência do “poeta angolano Mário António” e da “poesia de Mário 
António”. Em Rosto de Europa a badana traz, no mesmo lugar onde surge em Coração 
Transplantado, um rosto idêntico – então ainda numa fotografia nítida – que encima diversos 
extractos de recensões à obra assinada por Mário António – incluindo a Era, Tempo de Poesia. De 
novo em Coração Transplantado, uma bibliografia já extensa liga toda a obra do autor à sua figura 
(incluindo todos os livros de poesia até então publicados, ficção e ensaio, dando-se assim notícia 
da existência de uma figura pública mais vasta à qual deveria começar a ser associada em 
Portugal aquela poesia, que não era portuguesa mas crioula de Angola). 

O recurso a tais artifícios, que podíamos chamar “de ancoragem”, prolonga-se depois em Afonso, o 
Africano através de um extracto de uma obra do ensaísta e publicista americano Russell G. 
Hamilton216, e de outro de uma carta de um amigo sobre a poesia do autor. A introdução do último 
elemento reforça agora a sugestão de uma correspondência autêntica entre o ser social e 
transcendental Mário António e o «eu» lírico dos poemas, dado que transcreve um documento da 
esfera do privado.  

Em Lusíadas o recurso à paradoxal intimização das capas fora levado a um extremo: uma carta de 
Heitor Gomes Teixeira e, na contra-capa, um poema de homenagem (supõe-se que inédito) 
subscrito por alguém que se representa em nota seu professor “em Luanda, 1950”217. Passando do 
registo público ao privado – e, portanto, do social ao mais intimamente biográfico, ao menos “civil” 
– o processo de “ancoragem” faz com que a imagem que podemos criar do autor não se limite à 
recepção da sua obra na imprensa (ao sujeito público) mas fique integrada numa teia de relações 
pessoais que figuram um círculo de amizades cuja existência confirma ao leitor a correspondência 
entre uma figura pública inserida afectiva e biograficamente numa sociedade e o sujeito lírico dos 
versos, o mesmo para todos os livros. 

A unidade sujeito / obra, naturalmente aceite pelos leitores comuns a partir de elementos tão 
simples como o nome que se repete, encena-se ainda em Lusíadas pela colocação, após o extracto 
da carta de Heitor Gomes Teixeira, de uma indicação bibliográfica, “mínima”, que aponta os 100 
Poemas, Rosto de Europa e Coração Transplantado. A indicação mínima final estabelece o percurso 
mais significativo do que a bibliografia já extensa do autor, indicada na p. 4 de Coração 
Transplantado, possibilitava. Ela dá, portanto, uma primeira orientação valorativa de leitura sobre 



o conjunto da obra, uma sua primeira escalonação, após a que fora facultada pelo antologiador 
dos 100 Poemas. 

 



2.2. Trânsito e Recurso no Interior das Obras 

 

A nomeação de um espaço novo pelo início de cada livro (novo em relação às obras anteriores), 
associada aos factos apontados acima, reitera ao leitor a existência de um mesmo sujeito social, 
com a sua história própria, sugerindo uma leitura narrativa do percurso do “poeta” que se estende 
sobre o conjunto (desde a primeira antologia até Afonso, o Africano) – instrumentalizando, não 
apenas a funcionalização do visível como condição do dizível, mas a deslocação espacial enquanto 
origem transcendental do “impulso poético”.  

A localização inicial do «eu» num novo espaço, se sobre ela isoladamente meditasse, podia 
confundir o leitor acerca da identidade do locutor com a sua história. Por isso analisaremos agora, 
na conjugação das quatro obras, como é feita a ancoragem do «ego» de cada uma à do sujeito lírico 
dos 100 Poemas – para além dos recursos de capa sinalizando-nos o mesmo sujeito público 
organizador da antologia. 

A narrativização das obras pela distribuição da referência a novos espaços no interior de cada livro 
é acentuada e contrastada pela presença nos mesmos de elementos que participaram do “ovo” 
inicial e cuja ocorrência cativa, portanto, uma memória intratextual estendida sobre toda a obra 
lírica assinada por M. António. Essas referências recursivas estão por sua vez distribuídas de dois 
modos: ou indistintamente, ou especificamente (sendo-lhes reservado um espaço próprio, o 
equivalente ao capítulo de um ensaio ou de um romance). Lembrando-nos do que dissemos nos 
dois capítulos iniciais, podemos associar uma recorrência indistinta, caótica ou aleatória ao género 
lírico, e uma recorrência específica, localizada ou seriada ao género narrativo. 

O primeiro e o terceiro livro citados utilizam apenas uma distribuição lírica (indistinta) das 
recorrências; o segundo e o quarto acumulam a distribuição lírica e a específica (ou narrativa). 



2.2.1. Rosto de Europa 

 

O constante vaivém entre referências à identidade, ou aos identificadores iniciais – e referências a 
novos espaços e novas realidades, pode ser estudado em pormenor em Rosto de Europa, aí se 
distribuindo liricamente, por um acaso, os “retornos” da palavra ao berço de origem. 

Nesse livro, logo o título subtilmente carimba a chegada a uma nova referência. Mas uma 
referência que – depois vê-lo-emos – também não é unívoca. Textualmente isso marca-se pela 
figura da acumulação semântica: para além da cópula, directa, entre “Europa” e o continente onde 
está Lisboa, a fundamentar um dos veios de significado; adscreve-se-lhe o mito de Europa que, 
pela sua natureza (reconhecida no uso de [de] em vez de [da]), alerta para a já notada interposição 
de estruturas míticas em escritos auto-centrados; e, finalmente, reelabora-se o círculo de 
identidades literárias para reescrever o verso europeu de Fernando Pessoa (que será citado no livro 
seguinte): “O rosto com que fita é Portugal”. 

O título insere, portanto, a assinatura do autor num espaço novo míticamente caracterizado, em 
mais uma coincidência com os escritos intimistas (Beaujour). Mas, ao mesmo tempo (e também 
por causa da caracterização ser mítica), insere-o numa comunidade literária nova (a do mito de 
Europa e a da Mensagem). Assim, ele mantém a identificação simultânea que alicerça a eficácia do 
artifício na sugestão de “autenticidade”: ao locutor enquanto pessoa inserida num espaço físico 
específico soma-se o poeta em diálogo com uma determinada comunidade literária. 

A escolha do termo “rosto” remete, ainda, para o sujeito lírico dos 100 Poemas. Pela regra da 
ocularidade; por ser o rosto um dos pontos de união entre pai e filho no poema «Retrato»; pela 
velha fotografia das «Donas do outro Tempo». Alertando para a pertinência da ocularidade, num 
livro onde ela será refuncionalizada, o título mantém igualmente as relações cúmplices entre os 
escritos de M. António e os livros “intimistas”, onde essa característica é fundamental. 

A seguir ao título, o poema inicial sugere a presença de um locutor não-europeu, primeira 
característica a propor, no miolo da obra, a identificação com o M. António dos 100 Poemas: “Eis 
que te aprendo, / Europa, / Eis que te aprendo!”. Esta passagem de Rosto de Europa é utilizada 
por Manuel Ferreira para exemplificar a adesão a valores europeus; como vemos, ela funciona 
apenas enquanto conotadora do locutor “novo” do livro com o “antigo” da antologia. A Europa que 
ele aprende é a Europa que ele apreende, com os “olhos mulatos”, não a que lhe confisca os 
valores. Veremos, mais adiante, como tal apreensão, longe de alienar a valores estranhos, é pelo 
contrário a via que universalizará uma percepção crioula da realidade, redescobrindo em D. José o 
marajá desterrado. Mas regressemos, por agora, ao estudo dos artifícios que o texto articula para 
identificar o seu locutor a um sujeito lírico anterior. 

Em «Lição» (segundo poema da colectânea) se começa a especificar mais a figura deste “novo” 
locutor: “Onde o mistério, se olhas / Com teus olhos africanos / Pra ti apenas?”. Não se trata, 
pois, só de um não-europeu, mas de um africano que pela primeira vez conhece a realidade 
europeia e os seus mitos através do rosto dela, Portugal. 

A situação de aprendizagem é repetidamente representada no livro, mas sobretudo até ao poema 
«Universitária» (p. 17). As suas características são peculiares e merecem mais atenção da nossa 
parte, porque representam a refuncionalização das dolorosas cisões que formaram o «eu». 

Ela parece exigir primeiro um “esquecimento”, uma paragem, uma oclusão da identidade afecta ao 
território identificador inicialmente referenciado (a identidade dos “olhos africanos”), a qual evitaria 
o condicionamento ao passado (Krishnamurti) para libertar a aprendizagem da violência do 
conceito (Fedida) pré-estabelecido. O texto configura aqui uma forma de conhecimento que se 



pode, na verdade, conectar a diversas tradições – entre as quais a do povo peul , para o qual a 
aprender implica deixar-se, quanto possível, de se ser o que se é, e esquecer-se o que se sabe218. 

A aproximação a um sábio africano demonstra como não nos podemos alicerçar nesta postura de 
M. António para defender que ele se estava a afastar de alguns valores de África. Pelo contrário, ele 
estaria a reutilizá-los para apreender a nova realidade, coisa que faz com entusiasmo mas sem 
deixar de se sentir saudoso do «colo» de origem, como se verificará pelo que iremos dizer adiante. 

Essa não é, porém, a única aproximação que podemos fazer entre a postura de «pasmo» veiculada 
aqui e a delineação da aprendizagem nas diversas tradições, como vimos. Para que ressalte mais 
nítida a configuração desta “epistemologia”, convém compará-la com as outras de que temos 
conhecimento e que se lhe assemelham – estruturalmente ou referencialmente. 

O trabalho de Fédida, a que aludi atrás (O Conceito e a Violência) centra-se mais numa relação de 
conhecimento que implica a existência de um pensamento sistemático e mecanicista, mas não 
necessariamente um passado pessoal, incluído por Krishnamurti na totalidade englobada sob a 
designação de “condicionamento”. Porém, aqui, trata-se de um passado pessoal, que se conclui ter 
de impugnar momentaneamente enquanto substantivo, por método ainda africano, esquecendo a 
preocupação de o harmonizar com o presente, que será comentada mais tarde. 

Para além desta diferença, o livro de Fédida está empenhado em leituras psicanalíticas, podendo 
conduzir-nos ao erro de confundir um processo de aprendizagem com o conceito clínico de 
perversão, o que sucederia se integrássemos o «apagamento» momentâneo da personalidade numa 
dialéctica de construção e deconstrução de conceitos que constituiria um fim em si mesma. Para 
conceber as coisas dessa forma, terá igualmente contribuído a leitura que Fédida fez de Sade, 
Masoch e Deleuze, mas a ideia não é aplicável à lírica de M. António, onde a sugestão de 
«apagamento» é um meio e constitui-se provisoriamente, integrada na dialéctica da cisão e da 
saudade.  

As experiências realizadas pela Psicologia Experimental em torno das reacções de «feed-back», ou 
recuperação do espanto, aproximam-se mais do tipo de processo aqui imitado ou sugerido. Trata-
se de experiências que a prática televisiva rentabilizou e vulgarizou em programas que consistem 
em apanhar (daí chamarem-se «apanhados») de surpresa alguém desprevenido a quem se provoca 
o espanto perante algo inédito, gravando-se depois as tentativas de reintegração do facto na 
“normalidade” conceptual das vítimas. A reintegração na normalidade é também significativa, 
porque ela quase sempre consiste em encontrar curtas narrativas explicadoras que reinterpretam 
o imprevisto e o integram no previsível – neutralizando, assim, a causa do espanto, re-
condicionando o sujeito na reincorporação do passado (do que sabia). 

Mas, mais perfeitamente ainda que a descrição da Psicologia Experimental, a realização poética de 
Alberto Caeiro configura este “método” de aprendizagem não-escolar, estribando-se na 
decomposição da semântica dos substantivos abstractos (como Natureza, Deus, Amor) para 
encontrar as realidades singulares que a cada momento os substituem ou encarnam. A sucessão 
de negações de «O Guardador de Rebanhos» é uma sistemática série de técnicas de apagamento 
dos conceitos para reconceptualização posterior sob o alibi do concreto. 

A imputação de alienismo à lírica itinerante inaugurada por este livro não percebeu que o método 
é o mesmo de Caeiro (ou de Krishnamurti, ou dos peul), só que aplicado a, e por, uma biografia 
cultural própria, em função da representada presença do narrador num espaço novo. Ela parte de 
uma mal interpretada biografia para desvirtuar a natureza do processo – substituindo a onticidade 
pela eticidade, que não está em jogo ainda.  

A particularidade lírica dos livros de itinerância é, pois, derivada de uma história cultural 
específica, de raiz e formação angolana. Em Alberto Caeiro trata-se de um movimento psíquico no 
interior da cultura de um dado sujeito, nestes livros de M. António o processo é o contorno que 



adquire agora – perante “novos mundos” – a figura da cisão entre o sujeito e o seu passado no 
entrechoque de culturas diferentes (e também semelhantes, como depois se verá). O «apagamento» 
do «eu» para abrir a mente ao conhecimento (o que Pessoa propõe através da figura da negação) 
provoca um afastamento face ao passado que põe em causa a própria personalidade anterior – 
ainda que seja por momentos – abdica dela como o budista faz para atingir o que vive além do 
pensamento. 

E, por detrás da abdicação, está, não qualquer escola filosófica ou mística europeia, mas a 
condição de visibilidade legitimando uma nova cisão perante o “fundo / (...) que jazia / Dentro de 
ti”, cisão que visa habilitar a “pessoa” para que ela se torne mais transparente no seu encontro 
com a realidade, que nunca vira, ainda quando o sangue lh'a anunciasse. A figura da cisão, e a 
sequência que com ela se inicia, vindo a reatar o «eu» ao locutor dos 100 Poemas, coaduna-se por 
isso melhor à imagística de José Marinho na Teoria do Ser e da Verdade, particularmente a do 
trânsito e recurso. Aí se defende que não há cisão sem saudade, e que cada novo trânsito 
implicará o complementar e contrapolar movimento de recurso ao que se deixou. Portanto, não há 
afastamento do sujeito (em relação a si próprio, ou em relação ao mundo) sem o movimento que ao 
mesmo tempo repõe a união ou reunião do sujeito. Isso mesmo se confirma pela atenta observação 
dos poemas iniciais do livro. 

A ideia de apagamento da identidade inicial e dos seus identificadores é sugerida nos dois poemas 
que seguem o quadro traçado pelo primeiro: nas duas últimas das três estrofes de «Lição», nas 
duas últimas das cinco estrofes de «Para depois». Mas trata-se já de um apagamento que, na 
configuração macro-textual do autor, nos remete para o sujeito que se oclui ou oculta (porque, na 
verdade, não está relegado mas escondido), facilitando a ancoragem do «eu» dos poemas ao locutor 
da antologia. Não é, pois, um “apagamento” em absoluto porque, ao nível da recepção, o processo é 
inverso: a tentativa de esquecer a personalidade anterior evoca no leitor essa mesma 
personalidade. 

Por outro lado ainda, o apagamento provoca um ilhamento no passado da identidade pessoal, 
como logo em «Invernal» fica explícito: “Resto-me inteiro em meus cacimbos idos” (p. 21). O verso 
transcrito constitui igualmente a revisitação do «eu» anterior após as referências à necessidade do 
seu esquecimento ou adiamento, mais uma vez dando razão a José Marinho quando afirma que a 
cisão é sempre acompanhada por um processo unitivo (ou reunitivo) que lhe responde e a 
completa. 

Após o breve apagamento, o que inevitavelmente se segue é o retraçar do corpo como 
reidentificador da pessoa e da sua anterioridade, a par da inserção dessa pessoa (actual e anterior) 
na geografia nova, quer através da sinalização da mestiçagem (por referência ao sangue219, ou por 
designação directa220, ou da crioulidade221, quer através da reafirmação dos traços africanos 
distintivos222, ou da projecção trans-histórica223. Uma inserção que, no entanto, não é plena, 
denunciando a subjacente presença, ilhada mas inteira, da primeira identidade, a dos crioulos ou 
dos angolanos que cafrealizaram a cerveja e ficam, no novo espaço, isolados e saudosos, o que se 
figura em «Ninguém se Ri como Nós». 

O retorno da locução à identidade que nos 100 Poemas se firmara por constantes cisões, e ao 
mesmo tempo a reiterada adscrição do locutor ao sujeito público da antologia, incluem como não 
podia deixar de ser a reafirmação do «eu» como poeta – central, já o víramos, para a reunião da 
identidade cindida. Esta reafirmação preenche duas composições colocadas muito próximas no 
livro (apenas fica entre elas outro motivo fundamental da antologia, e do livro que se lhe segue: o 
amor). 

Em «Não Eram Palavras, Não» (p. 57), evoca-se explicitamente o “rapaz de quinze anos” no qual se 
manifestara a dactilografia táctil da vocação lírica. Mas também a crença na transparência inicial 



das palavras, ou a conotação entre a poesia e o sonho, remetem para momentos similares da 
bibliografia anterior. 

Em «Era só isto» (p. 61) é de igual modo a conotação da poesia com o sonho (onde o “só” denuncia 
o fim da ingenuidade inicial) que remete imediatamente para os 100 Poemas, a par da conotação 
entre escrever os versos e dar-se, já explicitamente fixada na «Carta do Afogado». 

Estas recorrências contaminadoras não evitam a dedicação geral dos versos à aprendizagem e 
inserção do «eu» em um novo espaço, inserção que perturba inevitavelmente as certezas em que se 
fundava a primeira identidade. O movimento unitivo, saudoso e reidentificador só se completará se 
atentarmos no outro livro assinado no mesmo ano pelo mesmo nome: Nossa Senhora da Vitória. 

Trata-se, como já disse, de uma redescrição – na terceira pessoa – da história formadora da 
crioulidade local. Objectivada pela recuperação de um mito (o da origem do nome de Massangano), 
ela evita que o texto seja repetitivo em relação aos 100 Poemas, onde a formação da crioulidade é 
retratada por uma história pessoal e familiar. 

A relação entre os dois livros contemporâneos é firmada na conjugação dos conteúdos por eles 
propostos. Rosto de Europa fala na partida de um crioulo mestiço de Angola para Portugal; Nossa 
Senhora da Vitória fala na mistura dos portugueses com africanas e na transposição do culto 
mariano para Angola. Eles narram, portanto, movimentos efectuados em direcções inversas. Como 
diria Yeats, “um ser correndo para o futuro cruza-se com outro que corre em direcção ao passado”. 

Tal facto é tecnicamente acentuado pelo envoltório de cada livro. Rosto de Europa não guarnece 
com datas os poemas; Nossa Senhora da Vitória tem como subtítulo uma data e um local: 
“Massangano, 15 de Agosto de 1968”. A data (15 de Agosto) evoca o título de um dos 100 Poemas, 
e a preocupação de condicionar a leitura pela data remete-nos para outros livros de poesia lírica 
em verso anteriormente publicados pelo mesmo nome. A importância da localização espacio-
temporal fornecida pelo subtítulo justificará, complementarmente, a ausência de referências à 
data de impressão e publicação, como que frisando tratar-se de uma obra que deve ser lida pela 
simbólica data em que se indica ter sido escrita (sendo a outra desnecessária, por insignificante). 
Os livros parecem, pois, organizados de forma a simetrizarem-se, simulando um o trânsito que 
determinará as obras seguintes, e firmando o outro o recurso que recupera a definição (cultural, 
racial e genealógica) da existência do sujeito enquanto ser social e histórico desenhado pelo e como 
o «eu» dos 100 Poemas. 



2.2.2. Coração Transplantado 

 

Em Coração Transplantado, o “capítulo” especialmente reservado às marcas de anterioridade é 
constituído pelas quatro canções finais em versão bilingue (quimbundo e português), que formam 
a segunda parte da obra e remetem para a terra de formação do locutor dos 100 Poemas. Esse 
capítulo faz o contraste com o resto da obra, onde se anotam liricamente impressões de uma 
viagem a Londres e recordações que durante ela o sujeito ia tendo acerca do seu passado. 

As composições em quimbundo e português estão separadas das anteriores por uma breve 
explicação que monta o cenário no qual elas teriam “acontecido”. Trata-se de uma nota 
fundamental por três motivos: pela neutralização do conceito de autoria individual, para que 
concorre; pela sugestão narrativa transmitida ao inserir os poemas numa história pessoal que é 
aquela que vimos acompanhando; pela renovada colocação do sujeito entre culturas. 

A neutralização do conceito de autoria individual obtém-se, na nota, pela atribuição de co-autoria 
a Dª Maria da Conceição Abreu224, “que nunca pensou em fazer versos”. Ao dar estes como 
“acontecidos”, o texto adjectiva o processo criador de si próprio pela “transplantação cardíaca” 
havida entre os dois (autor e co-autora), não pelo somatório dos resultados alcançados com a 
adição de duas individualidades artísticas. A “paternidade”, ou responsabilidade pela criação, fica 
transferida portanto para a situação em que se encontrariam os dois intervenientes do pequeno 
“quadro” que a nota cenicamente esboça. Cenicamente, quer dizer: dramatizando, compondo um 
cenário, como fazem os autores de peças de teatro, ou recordando a indicação de cenas 
“inspiradoras” em dedicatórias de poemas ultra-românticos no século XIX em Angola, composições 
onde essa indicação era inseparável da leitura do conteúdo. 

A dramatização da circunstância biográfica referida como “inspiradora” evoca ainda uma origem 
apresentada como socialmente conhecida (pelo nome que se atribui à outra personagem), 
sustentando o reenvio do leitor ao sujeito público Mário António e suas complexas histórias de 
amor – e reafirmando com tais meios a sugestão de autenticidade que a lírica auto-centrada, ou 
subjectiva, promove. O recurso tem, pois, uma função dupla: sugerir uma situação “autêntica” (ou 
seja: para a qual se indica uma correspondência no mundo real) e colocar o locutor como 
personagem de uma “cena” que assume ela própria a responsabilidade pela criação dos versos.  

Em qualquer dos dois casos, a “cena” (ou “cenas”) que a nota sugere realiza a regra da ocularidade 
atrás citada, tornando visível uma situação na qual o reidentificador (a língua quimbundo) é 
recuperado (recorde-se a “velha fotografia” a partir da qual se evocam as donas do outro tempo, ou 
o “retrato” a partir do qual se evoca o pai). 

É também dupla a sua relação com o passado do sujeito público dos 100 Poemas. 

Uma vez que aparece aí como um dos protagonistas de “sessões de informação linguística” sem 
nos indicar o exacto papel que teve em tais sessões, o leitor não familiarizado com a biografia do 
sujeito civil Mário António é levado a recorrer aos contextos literários de que dispõe (os livros 
anteriores) se quiser esclarecer os pontos deixados em aberto. Ao fazê-lo, é conduzido pelo 
“romance auto-biográfico” a pensar num crioulo que insere por vezes palavras ou frases em 
quimbundo nos seus versos, e que transita de Luanda para Lisboa, de Lisboa para Londres e que, 
portanto, ao ter “sessões de informação linguística” com uma personagem feminina de nome 
português, estará previsivelmente a ensinar-lhe uma das línguas da sua terra. 

A realidade literária induz assim o leitor a fundir a figura do autor e a do professor de quimbundo, 
que contracena com a caracterização do sujeito lírico inicial de Rosto de Europa. Exploremos a 
diferença para descodificarmos com maior nitidez a nova colocação do co-efabulador das canções 
tradicionais e paralelísticas em que funde as duas línguas. 



O Rosto de Europa vê nele um aprendiz do espaço local: “Eis que te aprendo, / Europa, / Eis que 
te aprendo!”. Na segunda composição da colectânea («Lição») rotula-se a relação de aprendizagem 
do novo espaço através do título, sugestivo, o qual se repete quase no fim (verso 18), acrescentan-
do-se-lhe a qualidade inaugural (“primeira”). A situação de aprendizagem representa-se ainda, em 
contiguidade, por «Estudo» e «Universitária», títulos de evidente conotação. 

A mudança de papéis efectivada de um para outro livro (a passagem da discência à docência) 
espalha no ar a imagem de uma progressão qualitativa no novo ambiente – quer da personagem 
central, quer de elementos que, diacriticamente, podem presentificar o seu espaço anterior de 
identificação. Ela é também a progressão da aprendizagem do “outro” para a propagação do 
próprio. Mas, principalmente, essa mudança de papéis prende-se a um dos traços semânticos 
característicos da nova colocação do sujeito.  

Na verdade, situando-se agora perante espaços antes apenas desconhecidos ou adivinhados, e 
revendo em face deles o que o define, o locutor fica na posição em que se encontrava o colono ou 
reinol, ou o estrangeiro, na terra que recorda. Havendo firmado a sua identidade no espaço e em 
função do espaço, tem agora que revê-la perante outros lugares realizando-a no tempo. Fá-lo pela 
verificação comparativa da sua existência textual, e pela actualização dos identificadores que vão 
situá-lo enquanto pessoa própria, diferente das que predominam no novo meio. Ensinar ou 
escrever quimbundo fora de Angola, e fora de África, é recordar uma das componentes culturais 
onde a crioulidade em que se filia se baseou (é, afinal, equivalente ao levar o colono consigo a 
Língua e a Escola), e simultaneamente refuncionalizá-la perante outro ambiente e outra era, a do 
país de lágrimas e névoas.  

O que estraga toda esta leitura, que é ainda a de uma circunstância, é um dado extraível à 
biografia pública da figura jurídica que assina o livro. Quando se investiga, junto aos que lhe 
foram próximos, a crónica da vida civil de Mário António ouve-se que, em tais “sessões de 
informação linguística”, ele aprendia quimbundo com a sogra, angolana. Mais, os poemas que o 
sujeito civil escreveu em Londres, escreveu-os enquanto ali residiu ao abrigo da concessão de uma 
bolsa para ... estudar “línguas africanas”!225 Na verdade, terminado o seu curso, no Instituto de 
Ciências Sociais e Política Ultramarina, foi convidado para professor dessa língua226, facto que o 
terá desiludido, pois esperava que lhe fosse entregue a leccionação de outro tipo de cadeira (mais 
central, e teórica, e para a qual estivesse melhor habilitado)227.  

O significado público imediato da produção de todos os poemas de Coração Transplantado é, pois, 
muito diferente do significado literário que extraímos à inserção daquela nota, introdutória dos 
que foram escritos em quimbundo e português. No entanto, as aprendizagens que o sujeito 
realizava (em Londres e Lisboa), visavam habilitá-lo à nomeação que recebera e que o colocava 
como professor da «língua da terra» – função que viria a exercer. Ou seja, iam torná-lo naquilo que 
a nota introdutória aos poemas desenha já: um professor de quimbundo. Isso reaproxima a 
biografia textual da pública: pelo artifício literário, o autor conduz o leitor a pensar que ele é 
professor de quimbundo, função que no entanto se prepara para exercer. Os factos relativos à 
preparação serviram-lhe para figurar o posicionamento social da execução da tarefa – processo 
garantido através da ambiguidade criada pelo nome da interlocutora (que não tem nenhum traço 
banto) e pela oclusão das funções reservadas a cada personagem na cena desenhada pela nota. 
Confirmando que a autobiografia faz uma versão livre e original da vida do locutor, ele posiciona 
ainda os poemas em quimbundo e português, possivelmente escritos antes da viagem a Londres, 
após aqueles em que a capital britânica é citada; isso equivale a inverter a sucessão: tornar a 
viagem a Londres anterior às “sessões de informação linguística”. 

O alcance deste processo é maior do que possa parecer à primeira vista, requerendo o 
aprofundamento da sua análise, mesmo nas precárias condições de pesquisa que são sempre as 
de quem procura saber o que foi uma vida. Centremo-nos, portanto, no texto para dele extrairmos, 
integrando-o no conjunto das obras, outros significados. 



A comunicação do esforço educativo realiza-se ao nível da oralidade (o que as “sessões de 
informação linguística” sugerem), dispondo assim o quadro de acordo com o tipo de transmissão 
de sabedoria que o sujeito inicial procurara, e de acordo com a transmissão tradicional da 
sabedoria. A fixação dos poemas em caracteres escritos irá, por sua vez, garantir a entrada de uma 
língua ágrafa num sistema de comunicação que fora aquele através do qual a personagem autoral 
recebera a cultura exógena, imposta pela mãe no seu berço de origem. A menção a uma situação 
englobante – dada como inicial e dominada pela oralização – completa-se em face da situação 
enunciativa real: a publicação dos versos (e respectiva tradução), o transporte do quimbundo para 
a escrita e para a instituição literária. 

Efectivamente, a fixação escrita do que podia ter sido uma das línguas da “avó negra” inclui a 
transposição para o sistema literário de um organismo que não era integrado nele, para além dos 
subsídios dispersos que lhe reservou. Esse organismo é a língua quimbundo. Com ela, outros 
elementos oriundos da cultura tradicional (e, por coincidência, alguns também da lírica medieval e 
da lírica popular portuguesas) são introduzidos num «esquema» poético, em princípio, exógeno. 
Pelo que não foi só a língua que se transplantou para o sistema literário, foi sobretudo uma 
cultura – e daí que o transplante exista ainda nas traduções em português. 

A motivação dos poemas aponta para tópicos da tradição africana da zona de Luanda: o «cão 
cabíri», a quem o locutor se associa e cujo nome não se altera ao passar para o português 
(demonstrando que esse é um português angolano); a expressão proverbial ou aforística, em versos 
como “O coração da pessoa não é um coração de leão”, ou “Sou um velho escravo dos avós”, 
redimensiona a sabedoria tradicional e recorda-nos os ensaios de Mário António Fernandes de 
Oliveira sobre a “pura poesia” que das analogias aforísticas se extrai (semelhante às das quadras 
populares portuguesas, como um dia tive oportunidade de anotar228); as figuras mitológicas, entre 
as quais avulta a do leão, radicam-se na mesma geografia; a imagem do sol associada à da “filha” 
recorda as histórias tradicionais em que entra “a filha do sol e da lua” – uma das quais vertida 
para português no livro Mahezu. 

Como em segunda raiz, a motivação amorosa e a auto-comiseração destes versos entroncam na 
lírica anterior e reafirmam, por essa via, o contrato de leitura que leva a associar o «eu» dos versos 
a M. António. A auto-comiseração, como sombra de um tópico muito marcado nas literaturas 
brasileira e portuguesa229, alerta-nos já, ao nível do “conteúdo”, para o cruzamento que este 
retorno ao passado institui, pois ela também não está ausente da cultura tradicional, 
nomeadamente em certas preces e cantos líricos entoados por mulheres (v. Raul David). 

Mas é ao nível das formas que o transplante se efectiva mais claramente pelo encontro das 
culturas em contacto. Elas possuem uma estrutura paralelística evocadora, quer da repetição 
característica de composições tradicionais africanas, quer das cantigas de amigo portuguesas, que 
no século XX foram reformuladas em poemas de quartetos, quadras ou tercetos – precisamente os 
tipos estróficos destes230. O mesmo processo pode ser revisitado em Agostinho Neto, num poema 
escrito exclusivamente em português231, e na conhecida «Canção de Sabalú» publicada em 1958 
por Mário Pinto de Andrade232. Pelo que a sua ocorrência, cruzando referências literárias e orais 
europeias e referências tradicionais bantos, sinaliza uma tendência comum aos poetas angolanos 
da formação imedatamente anterior à do Mário António da Mensagem, poetas que procuram 
transmutar em literatura formas dessa tradição. 

O transplante é, no nosso caso, total: o oral passa a escrito; o tipo de composição normalmente 
associado às tradições bantos é transformado pela integração dos seus elementos em conjuntos 
definidos por regras próprias de um sistema que lhes era exógeno, um sistema literário europeu; e, 
com tudo isso, o colonizado está na situação que definia na sua terra o colonizador, transformado 
igualmente em propagador de elementos de uma das culturas de origem, bem como da sua 
anterioridade poética, garantidos enquanto identificadores pelo já estudado processo de associação 



entre a memória voluntária, a saudade, a poesia e a escrita – elementos de origem e conotação 
diversa cruzados pela mentalidade cindida do sujeito.  

Estando, porém, numa situação idêntica àquela em que se encontrava o colono no berço de 
origem, ao cruzar esses elementos num conjunto novo (e inicialmente exógeno) de regras, o locutor 
diferencia-se do colono que, mais do que os elementos da sua cultura, propagava as regras às 
quais procurava subordinar o novo. Esses poemas funcionam, portanto, mais do que como 
garantes da identidade no tempo, como uma espécie de figura metonímica do que o título da obra 
assinala: o transplante de um coração, que já não é o mesmo ainda quando seja a recordação do 
mesmo, visto que se condicionou a novas determinações em função de novos ambientes. 

A conclusão do livro através de composições (neste caso bilingues) que fazem a metonímia do 
significado geral da obra (a transplantação de uma biografia de África para a Europa) não é 
também descoberta inédita, visto que Rosto de Europa (o livro anterior) termina dessa forma: os 
poemas «De Zero a Zero» e «Regresso» dão-nos a imagem do conjunto: um regresso a um sítio 
nunca visto – embora anunciado pelo sangue, pela mestiçagem – e um percurso duplamente de 
“zero a zero”, porque viagem metalinguisticamente do silêncio para o silêncio (como toda a obra o é 
para qualquer poeta enquanto sujeito público), e porque nessa metalinguagem o “voo”, “Cruzando, 
inalcançado, um Infinito”, é associado ao próprio destino da personalidade – caminho entre não-
ser e nada como entre dois abismos comparáveis. A conclusão idêntica dos livros, como repetição 
de um recurso, tem a função de uma “marca de adscrição”, ou de “ancoragem” do «eu» de cada 
obra ao das obras anteriores onde o recurso fora já praticado. Dizemos, portanto, que é o mesmo 
poeta porque é o poeta que usa os mesmos artifícios. 

A função das composições em quimbundo é, retomando o fio, em Coração Transplantado, a de 
potenciar a mistura, proporcionar a inversão de papéis e metonimizar o livro espelhando o 
transplante do coração do poeta para o seio de outro sistema que não o que o definiu de início. O 
quimbundo é, neste aspecto, não um identificador, mas um reidentificador, na medida em que 
revitaliza o passado identificador do sujeito num presente que o não comporta mas permite 
reestruturá-lo. 

Enquanto elemento extraído ao que é dado como a anterioridade referencial do «eu», a língua 
quimbundo concita-nos a conectar quem se apresenta como autor ao sujeito público que a capa do 
livro já sinonimizara com o colector dos 100 Poemas. Por isso também, a “cena” sugerida pela nota 
é fundamental: uma vez que se destaca um reidentificador (que o é por poder ser identificador), ele 
precisa de ser colocado numa situação em que o sujeito se inseria e que se pode visualizar, 
respeitando o tipo de realismo próprio da antologia.  

Ainda ao longo da mesma obra, que foca vários quadros da presença de alguém (que a escreve) em 
Londres, outras breves passagens nos evocam a figura do sujeito poético da antologia do abc. É o 
caso do locutor “munemenizado” (p. 25), recordando a conotação dos crioulos com a lua feita em 
«Três Desejos para a Noite» (“Cara de lua ao céu, cara de lua”); ou o da projecção da imagem do 
autor sobre a das crianças negras, realizada logo no primeiro poema da recolha, e que recorda 
processo idêntico nos 100 Poemas (cf. «Enfermaria»); ou, ainda, o da presença de vocábulos em 
quimbundo evocando sinais da cultura ancestral com que a avó rompera (é o que sucede quando 
se fala em “diquíxi”, dando-lhe acentuação concordante com a regra geral portuguesa) e da 
dissociação «corpo / coração» recordando-nos duas coisas: a cor da pele metaforizada pela figura 
da lua e aludida na projecção sobre as crianças negras; e a presença física objectivando o «eu» 
num espaço que ele não considera seu e onde talvez nem sempre esteja o «coração» (daí a 
necessidade de transplantá-lo). 

Qualquer destes processos encontra uma dupla função: a de remeter para a mesma pessoa e a de 
detectar no novo meio (englobado na designação de Europa, como o de Lisboa) elementos 
identificadores que o sejam por duas ordens de motivos: pela diferença face ao que predomina aí; e 



pela semelhança com o que predominava no “ovo” inicial. Assim fica ao mesmo tempo garantida a 
identidade enquanto «ipseidade», ou reiteração da presença do locutor no tempo, e enquanto 
similaridade, ou refuncionalização dos elementos identificadores iniciais233 – similaridade, aliás, 
textualmente fixada: “Sou, concerteza, o mesmo” (p. 20). 

Estudada a relação do locutor com o novo espaço e o espaço de referência, é agora necessário 
verificar se, entre a Lisboa de Rosto de Europa e a Londres de Coração Transplantado, é 
estabelecida alguma relação. Isto porque, se o for, a reiteração da identidade do locutor não é feita 
só entre cada livro e os 100 Poemas, mas podemos postular a hipótese de o ser entre cada livro e 
os outros do mesmo conjunto. Na verdade, voltei atrás verificando algumas dispersas ou subtis 
alusões de Coração Transplantado a Rosto De Europa, como por exemplo a metonimização do 
conjunto do livro nos poemas do seu final e pude confirmar a hipótese. 

Também ficára alertado para isso logo a partir da verificação da existência de uma nova geografia 
no princípio de cada livro, e a partir da observação dos processos de ancoragem que envolviam o 
miolo da obra. Agora podemos procurar mais exemplos dessa aproximação que faz de cada livro o 
palimpsesto de um arquétipo comum. 

Em toda a primeira parte da obra (até aos poemas em quimbundo) o jogo identificador desenvolve-
se entre as nomeações do espaço londrino e o recurso saudoso ao meio e à personalidade iniciais. 
O jogo resume-se ao longo de três versos da última composição dessa parte, cumprindo o “ritual” 
de no fim deixar um retrato do que até lá se faz234: «Europa!» / -Grito. Responde o eco: / «Àfrica!». 

Mas, precisamente nas duas últimas composições dessa parte (pp. 32 e 33) surgem as duas 
referências ao espaço de inserção do locutor de Rosto de Europa. Na primeira (a penúltima) trata-
se de uma evocação literária que, logo no verso inicial, convoca o nome de Fernando Pessoa (talvez 
com a memória no heterónimo Álvaro de Campos): “Não tanto como Pessoa amei / As cidades de 
hoje, no Norte”. Na segunda é directamente feita a intersecção do Tejo com o Thames, 
reafirmando-se a colocação do nada como final (do livro e da vida), contraposto ao amor: “à beira-
amar, à beira-Tejo / À beira-Thames: é para nada a próxima viagem”. 

Assim nos vemos na contingência de ler na figuração do locutor alguém que, não só traz a sua 
identidade do meio africano e dos tópicos tropicais dos 100 Poemas, também faz passar a 
intersecção de paisagens ou textos que a cada verso a reconstitui por outro ambiente referencial 
que é o português descrito e arrecadado em Rosto De Europa. 

Em face disso, a nota introdutória da segunda parte de Coração Transplantado é, novamente, 
significativa. Em primeiro lugar porque se trata de um recurso que de certa maneira evoca outro 
do livro anterior, ao qual iremos dedicar alguma atenção, de certo justificada precisamente pela 
reincidência. Trata-se de uma dedicatória aposta ao poema intitulado «Lisboa, Deitada, do outro 
Lado do Rio», ao qual se segue o «Monumento a D. José, Lisboa». A citação do título do segundo 
desses poemas não é dispicienda: ele indica já ao leitor uma realidade concreta, histórica e 
particular, onde se incrustará o esforço de simbolização do trabalho poético, detalhando a 
circunstancialização do motivo literário iniciada em «Lisboa, Deitada, do outro Lado do Rio», sob 
cujo título se dedica o trabalho depois “à memória de Branca Cruz235, a quem estes poemas foram 
lidos pela primeira vez”. 

A designação no plural (poemas), condicionada pelo especificador (estes), é de ambígua leitura. Ela 
remete para uma totalidade, podendo a totalidade englobar as duas composições encimadas pelo 
título (designadas numericamente: “1” e “2”), ou a globalidade da obra. Se interpretarmos que as 
duas sequências numeradas constituem dois momentos diferentes de um só poema, a dedicatória 
do conjunto não pode ser aplicada só àquele onde, por lá estar o motivo maior, a inscreveu o autor 
ou artífice do livro. Quer isso dizer que “estes poemas” pode ser interpretado como referindo-se a 
todos os da obra, o que permite redimensioná-la num novo cenário enunciativo, necessariamente 



fictício, que é o do poeta lendo os versos à musa à maneira dos íntimos chás do final do século 
romântico ou mais próximo do mito grego e renascentista. 

A repetição do recurso, que é o de circunstancializar e ficcionalizar o acto enunciativo inaugural, 
argamassa num só magma os dois frescos pintados por cada título, e pormenorizados saudosa-
mente pelo cinzel dos versos a desgarrar inéditos detalhes. 

A situação diegética de Rosto de Europa é a da chegada de um mestiço angolano a Portugal (quase 
só a Lisboa) e a sua aprendizagem portuguesa de Europa; a situação enunciativa (ainda fictícia) 
sob a qual a dedicatória coloca o conjunto de composições, ou duas delas, é a desse mulato lendo 
a uma mulher os seus poemas (anote-se de passagem que o nome dela, por mais real que tenha 
sido a sua pessoa, é muito sugestivo, quer no seu conjunto, quer na extensão semântica de cada 
um dos nomes: Branca, a musa inacessível e interposta, branca a pura; Cruz, estátua de braços 
abertos à leitura comovida do autor).  

Em Coração Transplantado, a ficção enunciativa proposta para a última secção da obra é a de um 
homem crioulo que, envolvido através de uma das línguas da sua terra na interlocução com uma 
mulher que ou a ensina ou a aprende, vai deixando esse momento em si escrever aqueles versos, 
ou redesenhar o que eles terão sido antes, forjando-os ou remodelando-os no trânsito entre duas 
codificações típicas. Por esta evolução se concretizam dois processos: o primeiro é o do aumento 
da figura do diálogo na lírica (que atingirá o seu ponto culminante em Lusíadas) – substituindo o 
papel passivo da musa pela comparência da interlocução no acto criativo; o segundo é o da 
adscrição do locutor a Rosto de Europa dada a semelhança de recursos utilizados (o recurso à 
dedicatória e à menção de um quadro enunciativo ou criativo peculiar; a ligação íntima do 
interlocutor à poesia e ao poeta, aumentando a visualidade do quadro enunciativo, e a do próprio 
artífice, e diminuindo a solidão autoral). 

De tal forma fica, pois, reafirmada a contingência de que falava (a de imaginarmos o locutor como 
alguém que veio de Angola e que obrigatoriamente passa por Lisboa, antes de escrever em, e sobre, 
Londres). A sua passagem por Lisboa é, no que diz respeito à técnica de composição, a sua 
passagem por Rosto de Europa, relacionando-se o locutor, não apenas com a personalidade da 
obra anterior, também com a arte que a constrói. 

Tal contingência conduz-nos, como vimos, a interpretar ainda a nota que antecede as composições 
em quimbundo como passível de lhes fornecer uma envolvência lisboeta (ou portuguesa), se a 
conjuntarmos ao nome português da interlocutora e ao facto de a língua africana (de Angola) ser 
objecto central do quadro. Uma vez que as referências contextualizantes de Coração Transplantado 
nos remetem para Londres, e as do livro anterior para Lisboa, o cenário montado para envolver a 
leitura dos poemas em quimbundo é possivelmente a terceira referência ao espaço de Rosto de 
Europa em Coração Transplantado.  

Vamos ver agora, nos dois outros livros de versos que publicou em seguida, como, nesse processo 
de corte e costura, o entressachar dos textos distribui a figura da identidade locutor-autor em 
demanda construindo noutros ambientes ainda o elíptico passado que é, afinal, o macro-texto 
semântico da narrativa lírica autobiográfica de M. António. 



2.2.3. Os Lusíadas... 

 

O livro de trânsito entre Coração Transplantado e Afonso, o Africano – praticamente o último dos 
que fez – é um livro onde, significativamente, se reforça a referencialidade pela presença constante 
de frases coloquiais em francês. Para o nosso estudo será tão importante a coloquialidade 
(figurando uma vivência mundana e fundando a enunciação numa “cena” de diálogo) quanto o uso 
do francês a par do uso do português. 

A introdução de termos ou frases noutra língua europeia não é desconhecida à lírica dos 100 
Poemas – sendo essa língua precisamente o francês. Vem por ela uma expressão de amor que se 
transforma no refrão do poema em que irrompe (“Viens, Colombe”236), e vem também a lembrança 
de Rimbaud237. 

Em Rosto de Europa, no longo poema intitulado «Manhã-Europa!», dá-se a intersecção de versos 
em francês com versos em português238. Em Coração Transplantado há também expressões em 
francês (“Au bout de la nuit”) e inglês (“The naked ape”). Em Afonso, o Africano há termos ingleses 
(“facilities”), normalmente marcados a negrito.  

A introdução de termos ou frases noutra língua europeia convida, pois, o leitor à recordação dos 
outros livros, tal como virá suceder ainda com o último de todos. Mas é em Lusíadas que a 
interferência de uma língua europeia, não-portuguesa (o francês), sobre a portuguesa, se dá com 
maior insistência, parecendo estruturar rítmica e semanticamente o poema, a acentuar um tipo de 
cruzamento (o linguístico, ou o que vem através do uso de línguas) que aponta para um 
enunciador-mediador que já as traduções de Coração Transplantado levavam a conceber (mas aí 
cabendo a cada composição uma língua e uma função identitária). 

A função da “tradução” no segundo dos quatro livros ora em estudo transforma-se na função do 
cruzamento linguístico efectivada no seguinte. No primeiro caso ela recorda a referencialidade 
identificadora do sujeito num outro meio, frisando igualmente a sua realidade mista, actualizada 
no papel mediador que a torna vantajosa; no segundo caso ela aplica a identidade do sujeito a 
uma terceira situação, a uma nova referência (não só linguística), fazendo com que o motivo da 
deslocação no espaço funcionalize a personalidade crioula alargando-lhe a pertinência (ou seja: 
actualizando-a) em vez de a desfuncionalizar. O novo alcance é o que toma a definição do crioulo 
(enquanto resultante de cruzamentos, cisões e integrações várias) como o modelo mais apto para 
se situar em contextos de bilinguismo. E quem diz de bilinguismo diz multiculturais, visto que não 
se trata só da língua mas também de passar em revista várias séries de referências do campo 
artístico, literário, quando não de outros menos directamente relacionados com a Beleza ou a 
Verdade (a água Evian, por exemplo). 

É claro que não são só feitos de intersecções linguísticas ou culturais os cruzamentos que 
estruturam a sequência. Também há, naturalmente, sobreposições de paisagens (do Cuanza, de 
Lisboa – branca-morena, judia e moira – de Paris e do lago Léman, por exemplo, com a Igreja 
Philafricaine pelo meio), numa convocação de lugares que se intensificará no livro seguinte e a 
que, neste, o refrão inicial (“je me rapelle”) traz a garantia insistente e frágil da memória, sugerindo 
nela a residência da sobreposição e confrontação das imagens, num exercício de harmonia cada 
vez mais procurada e universalizante, já irreversível. 

Tornando-se a memória o palco onde se cruzam as referências, ou o rio que dá corpo ao fluxo 
delas, a visibilidade dos motivos estruturantes está praticamente anulada no que a tais motivos 
concerne. Eles comparecem por saudosa convocação, confrontando-se com os tópicos indiciadores 
de um presente menos intenso. Trata-se de uma situação que recorda aquela de Era, Tempo de 
Poesia. 



Entre os dois livros há, porém, a diferença fundamental que separa as obras de itinerância da 
lírica anterior. Essa diferença define o novo papel da visibilidade, que tentarei transcrever. 

A visibilidade mantém-se o despoletador, motivo aparente do texto: o locutor encontra alguém do 
mesmo país (Angola), podendo a partir daí confrontar o presente (europeu) com todo o percurso bi-
polar dos angolanos (uns fora do espaço lusófono, outros pelo seu dispersivo interior). Mas a 
visibilidade do motivo literário já não é necessariamente a visibilidade do motivo identificador: o 
que se vê não identifica, e o que identifica recorda-se. Os motivos identificadores já não precisam, 
pois, satisfazer a “condição de ocularidade” para virem ao texto, marcando-se também dessa forma 
a mudança da fase de formação no “cadinho” inicial para a fase de itinerância por mundos 
diferentes. 

A par da visibilidade sustentando os reencontros e confrontos entre “identificações” (recordadas 
pelo «eu») e “desvios” (normalmente colocados no interlocutor), a constante interferência do francês 
introduz igualmente uma situação dramática típica – a do diálogo, em que a segunda pessoa pode 
trazer a marca da terra de origem comum, reevocada (“12-12-72, / Angola” - p. 10), a par de uma 
referência literária que reporta recursivamente a Lisboa e à “guerra colonial” (“Lembrança de 
Natércia, «Guerra»” – mesma página). 

A citação literária é triplamente significativa aqui. 

Em primeiro lugar, pelo motivo principal expresso no título do poema. Em segundo lugar porque a 
obra de Natércia Freire, por mão de quem o poeta colaborava no suplemento cultural do Diário de 
Notícias, tal obra era também classificada como “a unidade pela dispersão”, em textos públicos239, 
o que permite funcionalizar a referência a ela de forma idêntica às que são feitas a Vieira da Silva 
ao longo da composição, ou seja, aproximando-a da poética seguida ou perseguida por M. António 
na senda da crioulidade, da mistura, do “acumular de mais espaço” variamente identitário. 

Em terceiro lugar, ela mantém a identificação do locutor à figura do autor que, como víramos para 
os 100 Poemas, passa muito pela sua integração num universo cultural publicamente conhecido. 
Assim como na antologia primeira, também aqui o universo literário é remetido em parte para 
Portugal, com uma “sombra” do francês, transformado em vários passos numa referência 
contrapolar. A identificação locutor-poeta remete-nos assim para o circuito intelectual lusíada, 
aclarando a leitura do título a partir da locução.  

A menção literária, no caso, acabará absorvida pela afectividade (que se radica no passado), 
cruzando-se com as referências pessoais localizadas sobretudo em Angola e com a marca da 
guerra, exposta logo no título do poema de referência, e adscrita ao sinal no braço de alguém (mais 
uma vez marcando a função da visibilidade como despoletador do motivo literário). 

A presença desta segunda pessoa, que se exprime já melhor em francês (“sem quereres / A tua 
língua principal / Como a de Vieira”), é ao mesmo tempo sinal de outra mistura e cruzamento 
(“amor que não viste no / Cuanza mas no Reno”), provocados neste caso pela prolongada vivência 
fora do país e longe de Portugal. Uma vez que o locutor destes versos nos remete para o dos 
anteriores, ou seja, uma vez que este locutor tem uma história e que essa história é a de um 
crioulo de Luanda que vem para Portugal, o seu interlocutor – crioulo que vive, ou viveu, em (ou 
por) países não lusófonos – personaliza o percurso contrário ao do «eu». Personalizando um 
percurso contrapolar, enquanto retrato da plasticidade crioula o interlocutor é, no entanto, similar 
ao locutor, por tal similaridade se tornando mais nítida a sua função como “simetria” do «eu». 

A segunda pessoa aqui, o «tu» com que se dialoga, é por isso objecto de um distanciamento crítico, 
marcado no texto em versos irónicos (“De tantos catorze anos os catorze / Que exibes”), e também 
por apontamentos que dão a medida de um percurso talvez contraditório e certamente mais 
alienante (estrangeirado ou estranhado) que o do crioulo que o texto constrói e respeita como seu 
autor. Daí as preferências opostas (Arpad / Vieira da Silva), remetendo sempre para outras (neve / 



colorido), colando-se às escolhas do «eu» os elementos que mais perto estariam da cromatização e 
da miscigenação típicas do crioulo angolano tal como vem lido nos livros anteriores (os “castanhos 
e negros” de Vieira, os “azulejos simplesmente coloniais”, o Tejo que faltou ao que encontrara o 
amor no Reno e não no Cuanza). Esta oposição serviria, aliás, de contra-prova à colagem entre a 
leitura e a biografia do sujeito civil, uma vez que, segundo Maria José de Almeida e Sousa, era 
muito forte a inclinação de Mário António pelos brancos de Arpad, atirados aqui à figuração do 
outro (independentemente de ele gostar da pintura de Vieira da Silva, gosto que também nos foi 
confirmado pela Dr.ª Carolina Terra). De resto a circunstância biográfica é, mais uma vez, não só 
transformada mas ainda ambiguizada – na linha da tendência para a suspensão, o vago, o 
múltiplo, que domina semanticamente a segunda fase (de itinerância) da poesia de M. António – e 
refuncionalizada para um par estruturante / alienante que, trazido da infância e da adolescência, 
projecta-se agora sobre a actualidade redefinindo diacriticamente o sujeito. 

A personagem “Vieira” reporta-se ao sujeito público “Vieira da Silva”, pintora que viveu muitos 
anos em França, pelo que o locutor a compara ao seu interlocutor. No entanto, a identificação do 
par em diálogo face ao casal Arpad / Vieira da Silva, colocando o locutor do lado dela e o 
interlocutor do lado dele, demonstra que a comparação não visa identificar o interlocutor com 
Vieira da Silva, mas ilustrar uma outra via de permanência num espaço estranho, uma via que 
garante uma personalidade inicial e a propaga, como sucederia com Vieira da Silva (sobre cuja 
obra o locutor se projecta) e talvez não sucedesse com o «tu». A comparação Vieira da Silva / 
interlocutor acentua, pois, a clivagem entre o «eu» e o «tu», confirmando que os diversos sentidos 
do texto são convocados a depor nesta clivagem, nesta espécie de “ajuste de contas” entre duas 
maneiras discordantes de nos expormos à História, quer dizer, ao julgamento dos homens. 

É, portanto, de suspeitar que a segunda pessoa – como sucedia com a maior parte das 
personagens colocadas na situação de interlocutores na lírica anterior (excepção para a avó negra 
e o pai) – serve exclusivamente de contraponto à primeira, figura diferentemente concretizada a 
partir de possibilidades comuns de definição ou realização do ser (a partir da crioulidade angolana, 
da história recente – marcada pela guerra colonial e pelos acontecimentos posteriores à 
independência240 – e da vida fora do país). O «tu» não tem, pois, na lírica de M. António, uma 
correspondência vaga, abstracta ou dispersa, ancorando-se pelo contrário em personagens com 
definições semânticas concretas, pessoas que o são porque surgem para diacríticamente 
retratarem o «eu» – de acordo com o que, para a linguística em geral, detectara já Benveniste. 

Nesta situação de diálogo os interlocutores não ficam sós, marcando-se-lhes um ambiente cultural 
de referência assinalado por pessoas que se nomeiam para formarem uma espécie de constelação 
de figuras públicas mitificadas – para além do par Arpad / Vieira da Silva sobre o qual se espelha 
o diálogo e que, por isso, tem no texto um papel, como veremos, oposto ao das restantes figuras 
públicas.  

A presença de nomes conhecidos (nenhum pertencendo à sociedade angolana241) justifica-se na 
lógica da obra por eles funcionarem enquanto sujeitos públicos comuns às duas personagens e ao 
leitor, confirmando-se assim o papel do mito e do “fundo cultural” a que retoricamente recorrem os 
escritos autobiográficos para concretizar a comunicação das referências. 

Trata-se de figuras que vão, também elas, multiplicar-se e interseccionar-se – nenhuma remetendo 
imediatamente para a intimidade do locutor ou do interlocutor. Desmultiplicando-as, o texto 
“irreferencia-as”, distanciando-as da leitura biográfica e confirmando um processo 
descontextualizador iniciado no final dos 100 Poemas. «Irreferencia-as» quer dizer: neutraliza-lhes 
o papel clássico.  

O panorama referencial por elas formado, estranho ao lugar de origem, suscita, no mesmo sentido, 
a sua leitura como elemento dispersivo e não de ancoragem do locutor. A confirmá-lo estaria a 
arreferencialidade dos nomes, instituída por um critério duplo de nomeação: ou se nomeiam 



sujeitos públicos bem conhecidos, cuja publicidade os transformou em tábuas nominais e figuras 
mais ou menos vazias, às quais cada um apõe qualidades e defeitos vários; ou se lhe delegam 
atributos indiscutíveis – e, por isso, impessoais (caso de Camões); ou, ainda, se escolhem nomes 
próprios (Sophia, Ingrid) que, podendo corresponder a sujeitos públicos conhecidos (Sophia Loren, 
Ingrid Bergman – por exemplo), podem indicar qualquer pessoa que o leitor desconhece por inteiro 
ou de cuja identidade não se pode assegurar porque ela seria ambivalente conforme fosse 
referência do locutor ou do interlocutor (o nome «Sofia» reporta-se, por exemplo, a Sophia Loren ou 
a Sophia de Melo Breyner?).  

Em qualquer dos casos, a referencialidade que nos permitiria preencher o campo semântico das 
palavras está neutralizada. Ora o facto de o locutor dialogar com um outro que é da mesma terra, 
e o “ajuste de contas” que promove com ele, levam-nos a pensar nesta arreferencialidade de 
lugares comuns, de sujeitos apenas públicos, como algo que, sendo comum, recorda que o que os 
une não é somente uma origem, havendo um conjunto de discursos mais ou menos “vazios” (que a 
descontextualização dos nomes simboliza) que também os ligam (e, portanto, os definem) por fora 
da realidade formadora inicial. Esse é o discurso que “desqualifica”, no sentido de Giddens, a sua 
vida quotidiana e, por implicação, uma identidade diferenciada, própria à origem dos dois. 

Como numa simetria, um sinal positivo não vive sem o seu negativo. Ora, se um dos ambientes é 
de referência neutralizada, implica isso pelo silêncio valorizar o berço inicial dos 100 Poemas a que 
indirectamente somos remetidos . 

O jogo entre referência válida e referência neutralizada atinge o seu ponto de equilíbrio em Vieira, 
nome que se desmultiplica no final em Vieira da Silva, Afonso Lopes Vieira e Padre António Vieira, 
mas que se mantém quase sempre como Vieira, a pintora. A frequência mais elevada de 
referências a Vieira da Silva justifica-se pelo seu trabalho de pintura, trabalho em que a 
“montagem de mais espaço” espelha os próprios processos que a escrita dos poemas vai 
executando. Por esse motivo explicitamente o texto nos alerta para o modelo (“guia-nos a 
geometria de Vieira”), que afinal é também o dos “ladrilhos movediços”. Desta projecção se 
alimenta, portanto, a sugerência de uma estética própria que já vinha amadurecendo há muito. 

A predominância do motivo constituído por Vieira da Silva chama-nos ainda a atenção para dois 
outros recursos de ancoragem. 

Um deles faz apelo a outra arte, classicamente adjectivadora da poesia. De facto, a inspiração 
motivada numa pintura – focalizando-a, explorando-a e metaforizando-a – constitui também uma 
repetição, pois já nos 100 Poemas se tornara importante um conjunto de quadros de Eduardo 
Pires Júnior («Sobre Quadros de Eduardo Pires Júnior» – uma série de quatro poemas), o pintor 
que faz o desenho de capa que envolverá a antologia. A relação íntima, cúmplice, com a pintura, 
serve portanto para reconduzir ao locutor de 1963, convidando-nos a uma comparação para 
registarmos as constantes e as rupturas de uma “evolução poética”, e, desse modo também, 
inserirmos numa narrativa pessoal e auto-centrada o apelo à pintura de Vieira da Silva.  

Por outro lado, a contaminação da poesia pela pintura articula-se ao tópico da «ocularidade», 
representado já na visualidade dos motivos literários, alertando-nos assim mais uma vez para a 
importância da visibilidade na produção assinada por M. António. 

Numa terceira perspectiva ainda, o nome da pintora é o que faz a ponte entre a referência 
puramente pública, “esvaziada”, feita pelo recurso a nomes “sonantes”, e aquela que nos diga 
alguma coisa enquanto leitores de uma lírica que nos remete para Angola e Portugal, ou para 
Luanda e Lisboa – cidade que também se diz mestiça. Ou seja: este nome abre via para a 
nomeação significativa, contextualizada (que a denúncia da afinidade do outro com Arpad 
anunciava) e, ao mesmo tempo, para o título do livro. Porque, em última análise, tanto um quanto 
o outro são lusíadas, quer dizer, pessoas com referências identificadoras ou significantes no 
mundo de língua portuguesa onde se guarda o cadinho das origens identificadoras.  



O afastamento diegético, protagonizado pelo interlocutor, em face desse mundo é um duplo 
afastamento, porque o é perante o “ovo” inicial que nele se integra e perante essa integração, 
incontornavelmente verdadeira como se figura pela projecção da afectividade sobre referências da 
cultura lusíada. Dessa forma, subscreve-se uma particular esfera lusófila, que mantém o locutor 
mais próximo dos 100 Poemas que o Reno, ou Arpad, ou o afrancesamento pronunciado do amigo 
do poeta que lia Rimbaud. 

Em estreita colaboração com a denúncia do afastamento, que pela negativa nos religa aos livros 
anteriores, o nome de Vieira da Silva pode personalizar o feixe de traços que o locutor acha 
definidores da sua personalidade, e depois da sua cidade, e depois de Lisboa, e, até, de Londres 
enquanto Babel, muito particular porque “a todos unes”. 

O recurso, que já antes notáramos, à projecção sobre o novo das características dadas como 
identificadoras do sujeito lírico, realiza-se pois através da figura da pintora: também ela peregrina 
intermediária entre línguas e culturas (neste caso o francesa e a portuguesa242), também ela 
interseccionando paisagens e linguagens, também ela apaixonando-se por pessoas de outra zona 
cultural, e também ela sendo um “artista”, um sujeito público que assina artifícios principalmente 
compostos pelos critério da beleza e da imaginação. 

O que, portanto, é Lisboa em Rosto de Europa, Coração Transplantado, ou Lusíadas, o que é 
Londres no segundo destes livros, é a pintura de Vieira da Silva enquanto motivo em foco neste 
longo diálogo do locutor com o outro da sua terra – outro ao qual procura fazer uma leitura crioula 
apoiando-se no exemplo de Vieira. O facto nos elucida acerca do carácter disperso da projecção do 
«ego» sobre o mundo – que, retrospectivamente, é uma adjectivação do «ego» através desse mesmo 
mundo. 

Em definição, podemos pois dizer que, em Lusíadas, há dois modos de evocar o mesmo sujeito dos 
100 Poemas: um referencial, que se concretiza simetricamente pelo retrato do interlocutor, mas 
também pela fragmentada evocação de espaços “lusíadas” ou lusófonos; outro construtivo, ou 
literário, ou poético – o qual é determinado pela escolha de um critério de composição 
caracterizado pela montagem e pela mistura dos mais variados materiais e ambientes, critério 
espelhado na pintura de Vieira da Silva. 

Este critério já vinha de mais atrás, misturando-se com a projecção do passado sobre o presente, 
do «eu» sobre os outros, das referências angolanas sobre as portuguesas (ou londrinas) – como se a 
personalidade inicial ajudasse a ler a realidade posterior por intersecções, cortes e colagens tal 
como acontecera com a sua própria formação. A maneira “técnica” e a maneira “referencial” estão, 
também, intimamente ligadas no passado estético e diegético do “autor”. Pelo que a simples 
repetição do recurso ao critério, construindo a possibilidade de uma leitura isotópica dos diversos 
livros, reenvia-nos para o mesmo sujeito e, consequentemente, para a história ou deslocação no 
tempo (e no espaço) de um mesmo sujeito. 



2.2.4. Afonso, o Africano 

 

Em Afonso, o Africano, é mais complexo o movimento de trânsito e recurso relativamente às outras 
obras e ao passado que elas instituem, mas de consequências iguais no que diz respeito ao 
processo de reiteração e reidentificação do locutor. 

O primeiro espaço reservado ao recurso é o dos «Epitáfios» a pessoas do país de origem, numa 
opção genológica denunciadora de parentescos com o estilo autobiográfico243. Ele surge após uma 
primeira parte em que desfilam paisagens diversas de países e cidades onde ao longo dos séculos 
se cruzaram civilizações diferentes. O que traz duas informações importantes à leitura, uma 
genológica e outra semântica.  

A consequência genológica é a de intensificação do cruzamento de traços que remetem para a 
descrição244 e a narração245 com marcas próprias do lirismo – nesta primeira parte predominando 
claramente aqueles. A “narrativização” da lírica é um elemento que vinha já, no modernismo de 
língua portuguesa, do movimento saudosista246 – e que depois se viu reforçado pelo neo-realismo 
português e brasileiro, mas sobretudo (para o que nos interessa aqui) pelo angolano, como é visível 
em poemas de Viriato da Cruz escritos durante a fase neo-realista, que vai cobrir quase toda a sua 
lírica. 

O cruzamento de marcas associadas a géneros diversos contribui paradoxalmente para suspender 
por mais tempo, no «miolo» do livro, a emergência do «eu» no discurso que o anuncia por essa 
mesma característica. Inicia-se a obra por uma narração em terceira pessoa, depois ela prossegue 
com a predominância de descrições e de sugestões diegéticas (na sua maioria heterodiegéticas), 
recordando apontamentos tirados de guias turísticos. Só em «Ragusa» explicitamente se focaliza o 
discurso sobre o «eu» lírico, manifestando ele desejos e dialogando com alguém (diálogo no entanto 
resumido, na sua transcrição, à fala da primeira pessoa).  

A partir dessa composição o «eu» lírico irá aparecer com mais intensidade nos poemas seguintes 
(«Istambul», «Bósforo», «Anatólia», «Discurso sobre o Regionalismo») para se subsumir, novamente, 
sob a força da descrição narrativa («Éfeso») e da narração («Pérgamo - II»), outra vez na terceira 
pessoa. 

Dá-se, portanto, nesta pequena sequência inicial, uma progressão que em parte recorda a do 
próprio livro e dos quatro livros de que temos vindo a tratar: uma nova geografia, despoletando por 
«ocularidade» a composição dos versos, é seguida pelo retorno ao «eu» – centro processador dessa 
visibilidade mas também aglutinador saudoso das memórias que o levam a sobrepor imagens, a 
procurar identificações e a identificar diferenças. O processo atinge o seu cume no «Discurso sobre 
o Regionalismo» – irónico libelo de corrosiva resposta ao nacionalismo estrito que na época 
dominava o que é dado pelo autor como “a terra onde nasci”: “(...) parte importante / Do que me 
liga à terra onde nasci / – os gostos da infância – / Pertence também aos turcos” (vv. 12-15). 

O retorno ao “ovo” inicial, feito por identificações e diferenciações como em Coração Transplantado, 
realiza-se pelo exercício de projecção, técnica em que esta poesia se vai depurando. A projecção 
cruza paisagens – talvez procurando a harmonia anunciada em Rosto de Europa e perseguida em  
Lusíadas – e cruza a personagem do locutor com a de figurantes vários, como as “crianças negras” 
de Londres em Coração Transplantado, ou os “Autocarros / – os maxibombos do nosso amor 
adulto” e de «Ragusa» – no livro que estou a considerar agora. 

A fusão das paisagens vem generalizar-se aqui para a referência aos cruzamentos culturais e 
civilizacionais, para as “diversas escritas sobrepostas” que o locutor diz observar em «Istambul» (v. 
3), que lembram a “montagem de mais espaço” de Vieira da Silva e que já em «Rena» (a primeira 
composição da obra) fora o elemento estruturante. Nesses cruzamentos, o negro não deixa de estar 



presente, ainda quando não se ligue de forma explícita à memória do locutor, como também 
sucede em «Istambul», ao se referir os “eunucos negros”. A par do negro, há traços culturais (no 
sentido antropológico – e mais abrangente – do termo) que vão recordando a anterioridade do 
locutor, como a “enxada de cabo curto, à africana”, de «Anatólia», ou o quadro de um mercado 
popular africano, recordado perante uma feira no «Discurso sobre o Regionalismo», “Entre Bursa e 
Esmirna”. 

Se os cruzamentos apontam para o passado colectivo em que podíamos integrar o locutor dos 100 
Poemas, eles não deixam também de cruzar fragmentos do passado pessoal do sujeito, mesmo 
quando esse passado não se liga directamente a Angola. É o que sucede, entre outras, com aquela 
passagem de «Bósforo» em que o estreito é comparado à paisagem do Cais do Sodré em Lisboa. 

No conjunto dos poemas o que fica é pois a ideia de intersecção ou cruzamento que o locutor 
constantemente enuncia e concretiza pela depuração do estilo. A realização de uma tal prática 
permite-nos estabelecer com alguma poesia de Fernando Pessoa uma relação de afinidade – 
relação que não é de estranhar, sendo o poeta português referido em Coração Transplantado (p. 
32). A afinidade verificar-se-ia entre o “interseccionismo” pregado em determinado momento pelo 
heteronímico autor da Mensagem e o cruzamento de múltiplas referências acumulado nas obras 
de itinerância. 

Mas o interseccionismo da lírica de M. António tem uma raiz típica: serve de instrumento para 
operar a confluência da percepção (do presente) e da memória (do passado identificador), num 
movimento que, pelo que tem de “consciência do novo” e de reunião harmónica do presente a uma 
anterioridade amada, só pode classificar-se como saudoso. 

Ou seja: ele é, ainda, um resultado da técnica de projecção recorrente nestas obras, ele é 
projeccionismo antes de ser interseccionismo. Pelo que não se pode comparar ao perspectivismo 
pictórico apregoado por Pessoa e de que outros movimentos contemporâneos – como o cubismo – 
dão igualmente conta. Não se trata, portanto, de uma multiplicidade angular, que redimensiona o 
objecto conforme o ponto de mira; trata-se de ver pelo mesmo ângulo diferentes lugares, de 
projectar o mesmo sobre o outro coligando-os numa progressiva universalização dos traços 
identificadores iniciais. 

 

Os «Epitáfios» que se seguem a esta primeira parte do livro são dirigidos a figuras públicas da 
“terra onde nasci” – cuja presença, afectiva como é, contrasta nitidamente o discurso oco onde se 
integram as figuras públicas de Lusíadas.  

A adscrição dos epitáfios pode ser contada como mais um “recurso de ancoragem” do locutor ao 
sujeito da antologia inicial. Reforçando essa ancoragem fica a selecção de nomes e o tratamento 
das figuras: todos são conhecidos e nomeados como poetas, excepto o último, eufemisticamente 
chamado engenheiro, cujo retrato no entanto o equipara, explicitamente, ao de um poeta que não 
pudesse “cantar” (“Como iria cantar, se não podia?”)247. A identificação do autor por um universo 
literário, familiar e afectivo, já o vimos, era fundamental na composição da personalidade locutora 
dos 100 Poemas. 

A contextualização dos poemas pela sua modelização enquanto epitáfios de poetas é reforçada, no 
seu papel, pela auto-nomeação do locutor enquanto sujeito dos versos. Numa das composições – 
dedicada a Ernesto Lara Filho – ele dirige-se à irmã do seu amigo igualando-se a ela: “Poeta minha 
irmã” – ou seja, assumindo-se como construtor daqueles versos e daquela obra. 

A afirmação do sujeito central dos 100 Poemas enquanto poeta fora fundamental na construção da 
sua identidade e da sua pessoa, até pelo reconhecimento que isso lhe trazia (o que se assume 
explicitamente na «Carta do Afogado»). O regresso àquela que seria, pelas indicações antes 
fornecidas, a “sociedade literária” em que se formara o «eu» anterior, é um retorno a tal identidade 



e a tal pessoa, restabelecendo ou confirmando a ancoragem angariada já pelo que – na esteira do 
trabalho de Lejeune – chamaríamos “recursos de capa” (o nome, as menções à obra do autor), e 
pela distribuição lírica das referências africanizantes e crioulizantes. 

Esse regresso é contrastado, e depois completado, num novo trânsito que nos atira para Tagore e 
Gonzaga248 – um poeta indiano e outro brasileiro que veio para a África de língua portuguesa, mais 
precisamente para a sua costa oriental, a partir da qual as naus partiam para a Índia de Tagore. A 
referência a Tagore é, ao longo das composições, intermitentemente motejada pela nomeação de 
outros poetas (Bernardim, Bocage), ou intertextualizada com passagens reconhecíveis como deles 
(“Anjana é o rio da tua aldeia, / Mandovi doméstico da tua comunidade” – recordando igualmente 
Pessoa249), ou, ainda, reafirmada pela simples enunciação da palavra (“as gaivotas poisam / Nos 
dedos de Ranjana, antes dos do poeta”). 

O processo de ancoragem, no que poderíamos considerar a terceira parte do livro (a homenagem a 
Tagore, o poema que se lhe segue e a composição final dedicada a Gonzaga), é idêntico ao que se 
desenvolve no que considerei a primeira parte (desde o primeiro poema até «Pérgamo-II») e nos 
«Epitáfios»: uma referência estranha (acentuada, neste caso, com o extenso poema de permeio, 
«América») seguida por uma referência familiar (Gonzaga, americano que, para além da sua ida 
para África, era estudado nos Liceus angolanos, tendo por isso podido fazer parte da formação 
literária do autor). Ao longo do percurso, a figura do “poeta entre poetas” vai sustentar a 
identificação do locutor, remetendo-nos à sua formação descrita nos 100 Poemas – e, se tal leitura 
não estivesse garantida, confirma-a a referência paterna logo no início de «América», evocando a 
associação da identidade do locutor à tríade poeta-sonhos-pai, inclusivamente com o já citado 
tópico da continuidade do pai garantida na existência e no “estilo de vida” do filho. 

O poema («América»), situado entre Tagore e Gonzaga, funciona de facto – em relação ao 
movimento de trânsito e recurso – como um poema intermédio. Nele se nomeiam seres e elementos 
inidentificáveis no universo angolano (os índios, o Potomac, as auto-estradas), mas também 
realidades que, desde que surgem, são ligadas a África (“o velho jazzbandista”, por exemplo), ou 
que são directa sobrevivência da infância (é o caso da evocação do pai). A par dessas duplas 
referências (as estranhas e as familiares) a deriva (interseccionista) pelo continente americano 
servirá, sobretudo, para reencontrar a crioulidade.  

Um momento particularmente significativo no reencontro da crioulidade (ao nível das referências) 
é tecido no poema que se inicia na p. 26. Aí, por uma única vez, a identificação entre o locutor e a 
realidade crioula nunca é feita explicitamente, mas isso apenas irá exigir do leitor uma simpatia 
maior, mais “justa” no sentido contemporâneo do termo250, simpatia que só se tornará inteiramente 
funcional se nos recordarmos da poesia anterior – portanto, se associarmos este locutor ao dos 
outros livros.  

O locutor apresenta – sob forma descritiva – diversos traços típicos de várias terras amalgamadas 
na síntese americana. O resultado é um conjunto de apontamentos breves, aparentemente 
desconexos, que permitem compor um retrato interseccionista do motivo, que é o tipo de retrato 
privilegiado pelo artífice dos versos anteriores. Se esta é uma via indirecta, quando se fala na 
crioulidade, ou em África, há geralmente passagens de versos que directamente remetem para os 
100 Poemas, onde se configura a personalidade crioula de M. António. 

É o caso de três estrofes: “A plataforma doce de cabelo africano / Sobre o perfil andaluz”; “a 
mobilidade interna das sociedades imóveis / Seus fluxos produtores de crioulidade”; e “A 
cambulagem inocente das crianças / Para as primas vistosas e dançantes”. Num dos 100 Poemas 
(«Anti-Heróica»), há quatro versos cujo léxico e semântica parecem derramar-se por estas três 
estrofes: “Olhar doce cambulando nos portos / Onde continuam / Rios de sangue e esperma / A 
produzir-me” (p. 160; é o quarto poema de 1960).  



O doce do olhar do sujeito transporta-se para a referência ao cabelo, várias vezes presente na sua 
lírica, quer apontando o próprio locutor (por exemplo em «Manhã-Europa», de Rosto de Europa), 
quer projectando-o em personagens episódicas (as “carapinhas ruivas” do Parque Eduardo VII em 
Lisboa e Rosto de Europa; as crianças negras do primeiro poema de Coração Transplantado), quer 
metonimizando-o através do irmão (no epitáfio que lhe dedica em Afonso, o Africano). Os “rios de 
sangue e esperma / A produzir-me” tornam-se eruditamente “fluxos produtores da crioulidade”, e 
o gerúndio “cambulando” substantiva-se na “cambulagem” que, “inocente”, recorda o “vadiar sem 
pecar” e o “amor inconsequente” votado às “moças quentes das fábricas” em «Não Quero Mais 
Estudar» (o quinto dos 100 Poemas). 

Por esta identificação intra-textual, aquilo que podia ser uma descrição interseccionada de vários 
lugares – recordando a síncrese complexa e não-redutora proposta pela crioulidade antilhana – 
transforma-se numa configuração cruzada de traços personalizados, tornados íntimos pela 
memória do leitor acordada à do sujeito-locutor. 

As várias composições reunidas sob o título (e motivo) genérico «América», oscilando logo a partir 
da primeira entre referências personalizadas e descrições fragmentárias aparentemente alheias ao 
locutor, colocam-se, por isso também, entre Tagore e Gonzaga – ou seja, entre o nome público de 
um poeta estranho ao cadinho de origem e o de outro que lhe está mais próximo (biográfica, 
geográfica e socialmente). 

A inserção da sequência é significativa ainda por outro motivo. Porque pela sua localização somos 
levados a ver no conjunto da obra uma viagem que, iniciando-se com a deslocação de Afonso, o 
Africano, para Leste, segue pelo Oriente e América até retornar a África, terra inicial do poeta, 
agora voltada para a Ásia, como que reevocando toda a viagem, num falso término, que deixa em 
aberto a sensação do eterno retorno, ante o silêncio horizontal do Índico meditado pelo locutor que 
se mascara de Tomás António Gonzaga. 

Em qualquer dos três últimos grandes poemas do livro, o jogo de sobreposições que vai cruzando 
referências diversas, projectando-as umas nas outras, ou interseccionando-as, estrutura 
fortemente os versos – a par da sensualizada temática, saliente na «Homenagem a Tagore». No 
poema «América» e no “epitáfio” a Gonzaga, o processo atinge o seu clímax na intersecção das 
várias Américas ou de América, África, Ásia e Europa (nomeações globalizantes que, lidas no seu 
conjunto, metonimizam a viagem que todo o livro regista, prosseguindo o “ritual” de no fim colocar 
o espelho de uma obra). Ainda na sequência «América», retorna-se aos cruzamentos linguísticos, 
através da integração de marcas do diálogo quotidiano, em inglês ou em português. 

Fica desse modo largamente patenteado o critério da projecção, ou do cruzamento, privilegiado 
pelo autor dos 100 Poemas sobre a organização poemática posterior a essa antologia. Nesta 
medida, a mistura dos géneros (poemas narrativos, descritivos e epitáfios), dos modos (mimético e 
misto), das focalizações (interna / externa), das enunciações (heterodiegética / homodiegética; na 
primeira pessoa / na terceira pessoa) e discursiva (discurso directo, indirecto, “indirecto livre”), é 
já expressão de um critério compositivo que privilegia a intersecção estruturadora. 

A mistura, projecção, ou cruzamento, como critério estruturante dos textos, atinge a própria sin-
tagmática do livro, conduzindo-nos a uma leitura de conjunto das quatro obras que torna esta 
culminante dos processos que essencialmente as delineiam liricizando-se aqui até um extremo. 

Em cada uma das obras anteriores há um motivo que serve de “pano de fundo” sobre o qual se 
desenrolam as “impressões” acerca dos acontecimentos. Em Rosto de Europa a sugestão diegética 
é a de alguém chegado a Lisboa – um mestiço africano; em Coração Transplantado é a de alguém 
que está em Londres, e em Lisboa, aprendendo e ensinando uma língua de Angola; em Lusíadas é 
a de alguém que dialoga com um seu conterrâneo, provavelmente num país ou numa cidade de 
língua francesa (hipoteticamente nos Alpes). Mas em Afonso, o Africano não há uma situação 
diegética única – e, portanto, credível – sob a capa da dispersão lírica.  



Inicialmente encontramos alguém em viagem, mas dissimulando a sua viagem com aventuras de 
terceiros – de forma geral sujeitos históricos. Depois os «Epitáfios» remetem-nos para a morte de 
diversos amigos em diferentes locais do mundo, ou no país de origem – mais uma vez a memória 
desempenhando o papel de sede onde se registam e desenvolvem todas as ocorrências e 
aproximações. Em seguida há a viagem “poética” a Tagore, após ela à América e, finalmente, a 
Gonzaga. Estas três últimas decorrem sem que o texto ligue as referências e o «eu» num percurso 
definido e dado como “verdadeiro”. Ou seja: trata-se de deslocações onde já pouco importa a 
impressão de terem mesmo acontecido e de terem tido um roteiro único – que inevitavelmente 
qualquer viagem tem. 

Se é racionalizável a progressão da leitura (de viagens verosímeis para outras descontextualiza-
das), ela conduz-nos no entanto à impugnação da univocidade diagética. A multiplicação e 
descontextualização dos motivos geográficos interseccionados, o seu cruzamento principalmente 
conseguido em «América», parecem outrossim reflectir mais uma vez o critério definido pela 
mistura, projectada sobre a organização textual como sinal do organizador do livro e dos poemas. 
Só que, agora, a noção de cruzamento, de multiplicação e de intersecção foram de tal forma 
concretizadas que, finalmente, nos aproximamos – ao nível da obra como um todo – do paradigma 
lírico da dispersão (genológica e biográfica), fazendo explodir o miolo da narrativa que é a intriga.  

Só o quadro final, ao deixar o leitor perante o Índico depois de o trazer da América, dá uma 
inesperada sugestão de unidade a todas as viagens sugeridas ao longo do texto, pela imagem 
global que evoca de uma circumnavegação. Mas o facto de elas figurarem as mais diversas 
situações diegéticas, ou “cenas”, ou “episódios”, e o facto de se tratar de relatos onde o verosímil 
ou o visualizável já não tem importância decisiva, não são impugnados pela sugestão final. Esta 
serve apenas – e mais uma vez – para que o texto repita um recurso anterior, o de o livro de 
alguma forma metonimizar no final o que ao longo das outras páginas concretiza. 



 

 

3. 

Visão e Saudade 

 

 

Temos, portanto – nos últimos quatro livros – uma sequência que se pode descrever inicialmente 
pelo registo do trânsito para novos espaços. Esse trânsito leva a uma cisão, tomada agora 
enquanto recurso de aprendizagem, uma cisão entre aquele que diz o que diz ver e a configuração 
anterior à qual se irá ancorar o mesmo «eu».  

Em Rosto de Europa o sujeito abre-se ao conhecimento do novo espaço procurando a nudez 
própria de quem não tivesse passado algum; em Coração Transplantado e Afonso, o Africano a 
“abertura ontológica” (Hamilton fala em “pasmo”251) não é já cantado, explícito, mas revela-se nos 
poemas em que a proposição de referências se reduz ao que nos é apresentado como o horizonte 
visual do locutor no momento da enunciação. A redução da referencialidade à composição de um 
campo visual dado como coincidente da enunciação oblitera por ausência a anterioridade do 
sujeito. Só que, nesses livros, os poemas de “abertura ontológica”, ou “pasmo”, estão liricamente 
distribuídos ao longo das páginas, não tendo que surgir no início (o que acontece em Afonso, o 
Africano – que se inicia por uma narrativa na terceira pessoa – mas não sucede em Coração 
Transplantado). Ao passo que, em Rosto de Europa, há um momento próprio (no início) onde se 
colocam os poemas que sugerem ou solicitam o esquecimento da anterioridade, explicitamente 
referido. 

Em Lusíadas, por seu turno, todo o poema fica estruturado em função de um diálogo. Nesse 
diálogo, as referências instituidoras do campo visual que seria o da ficção enunciativa estão de tal 
forma conectadas com outras (do passado, ou de uma actualidade mediática – a dos nomes 
públicos, por exemplo) que se torna quase impossível a distinção entre um momento de abertura 
ou cisão e outro de retorno da anterioridade identificadora. 

O trânsito do sujeito é depois envolvido, em qualquer dos casos, por evocações do mundo anterior, 
original, que se intersecciona muitas vezes com o novo. Este retorno é o do papel assegurado pela 
saudade como sentimento reunificador do ser e promotor da sua significação. Trata-se, pois, de 
algo mais do que a “reviravolta na forma do vento da nostalgia”, que preocupava Russel Hamilton 
num texto já citado. Até porque o sentimento nostálgico é diacriticamente atirado para o passado 
genealógico do sujeito (para os marinheiros brancos e os escravos negros, como vimos ao relermos 
«O Amor e o Futuro»). 

O retrato psicológico do locutor itinerante vai aproximar-se, no entanto, da “outra componente” da 
crioulização, a colonial, sofrendo um processo de identidade similar ao que ela sofreu ao partir 
para longe do seu cadinho inicial, ou seja: procurando ser o mesmo em espaços diversos 
(procurando construir uma unidade de significação que reúna presente e passado) e, portanto, 
passando a manter a identidade por similarização e não por permanência, por similaridade e não 
por ipseidade, para usar os termos de Ricoeur. Nessa passagem, porém, como crioulo e ser 
saudoso, ele vai encontrar uma forma própria de manter a sua especificidade (de a universalizar) 
que não coincide com a que subsidiara a identidade do colono ou reinol na colónia, na terra de 
formação do sujeito. 

 



 

3.1. A Condição da Visibilidade – II 

 

Como disse – e facilmente se verifica – cada um dos quatro livros de itinerância nomeia, logo nas 
primeiras composições, espaços diferentes face ao berço original do locutor dos 100 Poemas. Ao 
narrativizar a leitura retomando o “romance do autor”, observei que cada livro faz o registo híbrido 
de uma viagem (ou de várias), escrevendo-se a partir da presença no e do novo espaço. Quer isso 
dizer que a condição de visibilidade se mantém activa, tanto na imitação daquilo que podíamos 
chamar “um processo de identidade” (que é posto em causa pela visão de novos espaços), quanto 
como condição do poético (posto em movimento só em face dos novos espaços, visto que nunca 
mais se publica sem haver uma viagem). 

Tendo fixado diversas hipóteses de trabalho, entre as quais a que dizia respeito à “condição de 
visibilidade”, e tendo-se alterado nestas quatro obras, radicalmente, a referência visual fornecida 
pelo texto, convém-nos agora vermos como foi refuncionalizada essa condição face aos novos 
campos, quais as funções que manteve e quais as que perdeu no movimento de trânsito e recurso 
a que os sucessivos desembarques e as correspondentes ancoragens nos levaram. 

 

3.1.1. Visibilidade e composição 

 

Se, nos livros de itinerância, se escreve só quando chegamos à designação de outro espaço que 
não o das obras anteriores, isso implica duas coisas: em primeiro lugar, que a mudança de espaço 
é um motivo poético; em segundo lugar, que a mudança de ambiente coloca em risco a 
personalidade, ou reactiva os mecanismos da sua formação e do que poderíamos aqui nomear 
como o “retorno a si” – efectivado através da composição poética. 

Das duas implicações, a primeira será tratada neste ponto, a segunda mais adiante, quando 
estudarmos o “processo de identidade”.  

As mudanças operadas no seio do país (ou da paisagem) poeticamente recenseado em Rosto de 
Europa, a evolução do sujeito nesse meio, não são registadas para além da anotação de 
apreensões, impressões e descrições iniciais com que tal aprendizagem começara. 

Trata-se de mudanças parcelares, que subtilmente subentendemos terem decorrido no que diz 
respeito ao que o locutor apresenta como visualizado (muda o sentimento, a estação do ano, 
conhece-se alguém, mas o «mundo» que cerca o sujeito, definido social e geograficamente, 
permanece o mesmo). 

Quer isso também dizer que a mudança “ocular”, para ser dada enquanto motivo “inspirador”, 
precisa de ser integral, e de integrar o locutor, passando-se a uma nova geografia e a uma 
sociedade organizada por um quotidiano diferente. 

O motivo inicial de cada obra parece, pois, indicar que a visibilidade continua a ser uma condição 
do dizível, mas agora aposta à visibilidade a condição da mudança e da mudança na totalidade. 
Portanto, não é propriamente o visualizável que determina a selecção do dizível, é o haver uma 
transformação global dos referentes que compõem a circunstância em que o locutor se situa. 

Se repararmos, os 100 Poemas haviam já constituído a mudança em motivo poético, ao se 
denunciar uma percepção diferente da estrutura social que envolvia o sujeito, que lhe dava 
confiança e lhe mantinha a personalidade. Mas era ainda uma mudança no mesmo lugar, fiando 



no espaço os sinais que permitiam evocar o mundo anterior. Agora só se escreve quando o espaço 
muda. 

A deslocação espacial não é também um motivo estático. De livro para livro ele se vai 
generalizando. Se, de Rosto de Europa para Coração Transplantado, a deslocação parece englobar 
apenas a chegada a uma cidade, a uma capital ou um país, na passagem para Lusíadas, como 
vimos, o espaço que situa o locutor vai ser alargado ou descontextualizado ao ponto de, apesar da 
toponímia, ficar apenas a ideia vaga de um lugar principalmente de língua francesa, com um ou 
outro sinal da Alemanha, afecto ao passado afectivo recente do interlocutor, um lugar abrangente 
e mal definido, que pode passar por Paris, pela Suíça, ou pelo Reno. Em Afonso, o Africano, como 
também observámos, a deriva do sujeito leva-o a desenhar poeticamente na obra um roteiro que 
faz a circumnavegação, que rodeia o mundo e deixa a leitura no continente de partida dos 100 
Poemas, fitando (no símbolo que é Gonzaga) o Oriente para onde passara no início do livro. 

A dinâmica do processo de descontextualização, ou de desmultiplicação do motivo da viagem, leva-
nos ao ponto extremo que é o de a deslocação não pressupor já uma origem e um destino, mas 
várias origens (vários locais de onde o sujeito vem e que por isso recorda) e vários destinos. 
Porque, ao referir uma deslocação para Oriente, o locutor inicia-a com uma narrativa na terceira 
pessoa, reportando-se a uma personagem histórica que ele diz vir “de Arzila e Tânger” (e a gente 
fica sem saber de onde vem o locutor que depois aparece a Leste como “eu”); ao falar em Tagore 
não nos diz de onde vem nem para onde vai; no poema «América», ficamos sem saber de onde 
partiu o «eu» para ir para a América, para as várias Américas que visita. Há, portanto, sempre, ou 
uma origem indefinida, inominada, ou várias origens possíveis; tal como pode haver diversos 
destinos (o Leste e a Turquia; A América do Sul e do Centro, os EUA), como se todo o livro fosse 
um roteiro do qual a diversidade apagasse uma origem que podia ser dada como única e como 
garante ou “fio” de uma narrativa unívoca.  

Para conduzir a tal extremo o processo, o texto exacerba um jogo só timidamente praticado na 
antologia fundadora: o da visualização de algo que a regra da ocularidade impediria de trazer ao 
poema.  

Refiro-me, no que diz respeito aos 100 Poemas, à composição «Fuga para a Infância», datada de 
Outubro de 1951, onde se imagina uma fuga cujas características não coincidem com a espécie de 
narração lírica da adolescência do locutor que ao longo da antologia é proposta. Em Coração 
Transplantado, Lusíadas e Afonso, o Africano, é pela intersecção de paisagens e pelas evocações 
literárias (timidamente ainda ensaiadas na primeira dessas obras) que a visibilidade dos motivos 
vai ser sublimada ou substituída, tornando-se agora fundamental o cruzamento harmónico de 
lugares e costumes, línguas e referências literárias, que pela sua nomeação não abandonam a 
ilusão de verosimilhança, mas que saem fora do que é possível conceber como horizonte visual do 
locutor, enviando a reflexão para uma intensa multiplicidade que não se compadece com a 
subordinação simples ao presente visível. 

Parece isto implicar, em nossa opinião, que a regra da visibilidade já não apresenta o mesmo tipo 
de validade, reduzindo-se a constituir o critério selectivo apenas dos motivos apresentados como 
despoletadores das evocações (e das obras – tomadas estas no seu conjunto). No entanto, ela 
detém ainda um papel estruturador, pois é a presença visual de um novo ambiente que, 
anunciando o trânsito para uma geografia humana diferente, provocará o recurso às fontes da 
personalidade, ou seja, à anterioridade que o texto nos dera como própria do sujeito crioulo. 

Recorde-se que, inicialmente (Cp. III, secção 2.3.1.), vimos funcionar a visibilidade como critério 
colector dos motivos identificadores principais. Agora vemos diversos motivos identificadores (ou 
reidentificadores) entrarem no poema somente pela memória saudosa, o que se deduz pela 
diminuição ou ausência de indícios de ocularidade, como sucede com os poemas das pp. 20 (em 



que apenas o ver os dedos evoca a cidade e a infância), e 12, 16, 18, 26, 29 e 30 (onde não se 
nomeia o motivo despoletador do poema) de Coração Transplantado. 

A par da descontextualização dos enunciados há motivos acordados com a nova regra da 
ocularidade, como sucede quando se oferece uma cena biográfica para justificar o aparecimento de 
poemas em quimbundo (uma língua diacriticamente identificadora), ou com a referência a traços 
visualizados em novos ambientes que vão suscitar a sua intersecção com outros do «ovo» inicial 
(ou de qualquer dos anteriores, dados em simultâneo como no poema «América») guardados na 
flâmula da memória (é o caso de «Ninguém se Ri como nós», em Rosto de Europa, e «Discurso sobre 
o Regionalismo», em Afonso, o Africano). 

A nomeação dos elementos identificadores trazidos pela visão está muitas vezes associada à figura 
da projecção, através da qual se interseccionam paisagens e traços elementares que, trazendo o 
passado ao presente, ofuscam o poder e a limpidez do quadro. A figura da projecção pode prestar-
se a diversas leituras. 

O facto de a projecção se realizar muitas vezes sobre traços ou pessoas africanos podia tornar-se 
problemático para a compreensão que sustento, e que afasta o texto de conotações negritudi-
nistas, ou da contradição entre referências africanas e europeias. 

Com efeito, qualquer questionador nos podia apontar – desde «Avó Negra» – sinais de associação 
entre o negro, ou identificadores da raça, e o locutor (crioulo). R. G. Hamilton, por exemplo, faz 
uma leitura negritudinista desse tipo de recursos. Levando em conta a história da literatura 
angolana e o momento dessa história em que M. António começa a publicar e afirma o seu nome 
enquanto poeta, parece realmente válido afirmar que a projecção do «eu» sobre traços 
identificadores do negro constitui uma marca da influência da negritude na sua formação, marca 
trazida por uma primeira fase em que ele se inspirasse, como propunha Manuel Ferreira, nos 
“valores africanos”. 

A reforçar a hipótese fica também o facto de o sujeito público Mário António ter demonstrado 
conhecer a negritude e entusiasmar-se com ela a dado momento, como se verifica pela sua 
participação no Doutoramento Honoris Causa do Presidente Senghor na Universidade de Évora. A 
contrariá-la fica o reconhecido entusiasmo do ensaísta com as teorias luso-tropicalistas de 
Gilberto Freyre e o facto de estas identificações com “traços negros” emergirem com mais 
intensidade após o afastamento do “autor” de Luanda e das teses da negritude. 

Poder-se-ia defender – em desfavor dos meus argumentos – que o sujeito civil Mário António, 
apesar de entusiasmado com o luso-tropicalismo, se via na Europa empurrado para uma situação 
que, de um ponto de vista antropológico, explicaria a conotação com identificadores “negros”. 

Para tal recordaríamos, com Harry L. Shapiro, que “em todos os países onde a consciência social 
está muito desenvolvida, os produtos de um cruzamento são, em virtude das diferenças físicas que 
apresentam com o grupo do pai e o grupo da mãe, considerados, pelo menos em parte, para cada 
um desses grupos, como pertencendo a uma outra raça. Cada grupo percebe as suas semelhanças 
genéticas com o outro e assimila-as ao outro”252. Exemplo significativo – porque fruto de 
inadvertência – é o de um artigo intitulado «Os Negros em Lisboa no Século XIX», escrito por Maria 
Cristina Neto: a população aí estudada inclui “mestiços” e “pardos” no grupo dos “negros”. Essa 
nihilização do mestiço é corrente nos EUA e em certos países – predominantemente de língua 
inglesa – que integram o mestiço e o negro na mesma ‘raça’, empurrados ambos para o quintal dos 
antigos escravos. Isso nota-se ainda em textos de autores portugueses que abordam o problema da 
construção da ideia de raça negra nos Estados Unidos, como é o caso de Eduardo dos Santos ou 
de Isabel Caldeira, qualquer deles deixando escapar frases como “todos os negros, mestiços ou 
não, eram «niggers» para o Branco americano”253, ou expressões ambíguas como “indivíduos de 
origem africana nos Estados Unidos”254. De maneira que, ao se falar na “crescente creolização dos 
escravos devido à proibição do comércio negreiro em 1808”, ficamos sem saber se “creolização” se 



reporta a um processo cultural ou biológico. De qualquer maneira o que se nega aí ao mestiço é a 
sua própria realidade mista, como se não houvesse “indivíduos de origem africana” com “origem 
europeia” também. A conotação, que o texto promove, entre o locutor e o negro, seria um reflexo 
expressivo, na obra, das consequências psicológicas desse processo social de afastamento do 
mestiço em direcção ao “outro”, de integração da imagem do mestiço na imagem do negro por 
contraposição à dominância do branco na Europa. 

Mas M. António continua a assumir-se enquanto mestiço e transforma a sua crioulidade na 
focalização universal do locutor. Explicitamente o faz em versos que citei já. Por isso, a 
interpretação negritudinista da projecção do «eu» sobre os definidores da raça não faz sentido. Tal 
projecção refuncionaliza apenas um recurso anterior, agora assacando-lhe a responsabilidade de 
justificar a emergência do passado por aquilo que mais difere das dominâncias envolventes do 
sujeito locutor. 

É certo que a presentificação permitida pela saudade neutraliza a necessária visibilidade dos 
motivos, visto que o leitor supõe que o texto fala nos identificadores porque o sujeito, por nostalgia 
ou lembrança voluntariosa, se recorda deles perante um novo espaço. Mas o autor (aqui trata-se 
de um problema de artifício), não pode apresentar os identificadores apenas em função de 
recordações que não têm qualquer pilar assente no horizonte visual, pois parecerá ao leitor que ele 
força a recordação, passando a saudade a funcionar como uma espécie de «Deus ex machina» da 
“narrativa lírica”. Para não abusar do recurso que a saudade constitui, “justifica”, portanto, o 
poeta, várias vezes, a presença dos identificadores iniciais pela de uma emergência que os 
identifica no horizonte visual, acordando-se dessa forma aos bons ensinamentos da 
verosimilhança aristotélica. 

Uma segunda razão ainda explicará a figura da projecção na obra, se virmos que ela é uma forma 
específica de cruzamento de referências. 

Mas estaríamos já, ao falar nisto, a entrar na caracterização das mudanças efectuadas ao nível da 
identidade, o que nos ocupará na próxima secção. Em resumo diremos, portanto, que o papel da 
ocularidade passará a ser o de garantir um motivo poético estruturador, por um lado, ao passo 
que por outro redirecionar-se-á no sentido de o visualizável substituir o ocular na semântica da 
emergência dos reidentificadores. 

 

3.1.2. Saudade e reposição 

 

A intensificação funcional da memória e do papel da saudade, que transfigura os motivos 
circunstantes e os inscreve no jogo da recomposição da personalidade textual, era inevitável, se 
levarmos em conta as condições em que o drama do autor se desenrolava ao longo das obras. A 
mudança de conjunto referencial, que a deslocação ou viagem implica, redimensiona o processo de 
identidade no tempo, porque o espaço não pode já funcionar como motivo reiterador do «eu». 
Quando isso acontece, como também vimos ao falarmos em colonos, o sujeito agarra-se à 
estrutura da sua personalidade (neste caso, uma estrutura de cisão e retorno perante os 
identificadores, que reflecte e continua a definição inicial da crioulidade). Para que tal aconteça, 
ele tem que se socorrer da memória mais que da vista, pelo que a passagem da identificação 
espacial à identificação temporal corresponde à passagem da identidade pela visibilidade para a 
identidade pela memória. Esta fica então constituída como fonte principal dos identificadores aos 
quais o texto irá recorrendo, quer para ancorar o «eu» na anterioridade conhecida, quer para 
demonstrar a sua fidelidade estrutural. 



Se há recurso a identificadores antigos e se reafirma uma fidelidade estrutural é porque houve ou 
esteve para haver desvios em relação à identidade. O conjunto acorda-se parcialmente aos 
processos de «feed-back» estudados em Psicologia. Eles põem à prova a personalidade em função 
de traços recorrentes, constantes, que são bruscamente contrariados. A coincidência é parcial 
porque no nosso caso são activados elementos mais diversos, envolvendo níveis mais profundos na 
descrição do «eu» e determinando a sua formação desde o início. A Psicologia limita-se a estudar os 
condicionamentos e sua função para garantir a estabilidade pessoal e social. Estes desvios devem-
se, como acabamos de ver, à conjugação das duas regras condicionadoras da identificação que 
antes enunciei: a da visibilidade e a da reiteração no espaço. Porque, não havendo o mesmo 
espaço e fundando-se a personalidade no que vê à sua volta, morre a identificação habitual, 
aquela que assegura a estabilidade psicológica, dando-se novo corte, nova cisão, com tudo o que 
isso implica em termos de aprendizagem mas também em termos de compensação que obriga a ir 
atrás buscar “o mesmo”. 

As ameaças à identificação da personalidade locutora adquirem, mais ainda, uma conotação 
própria por estar em causa o processo forjador da sua específica miscigenação. 

Sendo crioula, a personalidade forma-se por cisões e apropriações que determinam o seu 
desenvolvimento na aprendizagem de novos meios e, portanto, numa grande capacidade de 
adaptação ao visível. Uma vez que o visível muda radicalmente, o sujeito prepara uma nova cisão 
para garantir a melhor inserção no meio. É esse o significado do facto estudado em Rosto de 
Europa, uma tentativa de descondicionamento do sujeito – expressa, por exemplo, no pedido que 
dirige a si próprio: “adia, para depois, a harmonia”. 

Como vimos ao estudar os 100 Poemas, a definição diferente do espaço que envolvia o enunciador 
– por causa da cisão apropriadora – provocou uma duplicação de identidades no sujeito. Se uma 
nova definição do mesmo espaço pode provocar uma tal crise, é consequente que a aprendizagem 
de um novo espaço implique uma nova inserção da pessoa que pode pôr em risco a sua 
personalidade anterior – estruturada como ela estava pela identificação recuperada e cindida 
através do visível. 

A repetição do processo que cinde o indivíduo entre anterioridade e presença chama a saudade a 
desempenhar, como antes, um papel fundamental, pela força presentificadora que traz. A tal crise 
– provocada pela tentativa de descondicionamento, pela regra da visibilidade e pela 
impossibilidade de reiteração no espaço que garantia a identificação anterior – responde a 
recuperação de tópicos identificadores iniciais (“Ninguém se ri como nós”), remetidos em directo e 
ao vivo para a crioulidade (“Crioula espuma de desforra e espanto”), desempenhando a mesma 
função que os tornou pertinentes ao longo dos 100 Poemas (a de repor a personalidade inicial) e 
outra função, nova: a de criarem condições de reiteração do velho no novo espaço.  

Desta forma, a “dialéctica” da cisão e da saudade, o trânsito e o recurso entre mudança e 
restauração do «eu», estruturam a progressão dos poemas nas obras e a conjunção das obras no 
tempo. Por isso pudemos ir medindo a tensão que os textos ou os livros criavam entre as 
nomeações (descritivas ou narrativas) do novo e as incisões, nas telas do itinerante locutor, da sua 
anterioridade. 

Ao proceder assim, o texto reenvia também a leitura para o principal dos tópicos anteriores, 
desenvolvendo a conotação do locutor de cada uma destas obras com as que antes foram por ele 
assinadas. Ou seja: ele reenvia-nos para o romance do autor iniciado nos 100 Poemas e para a 
“auto-bio-grafização”. 

Quer dizer que o retorno constante dos traços reidentificadores é, também, a reiteração da lírica 
anterior, através da qual se recupera a imagem de um único locutor, ainda que de um locutor 
atravessado por constantes cisões, um «ego» múltiplo e variado. A função dos reidentificadores e a 
funcionalização simbólica da saudade, concretizada por recursos técnicos como o da projecção, 



servem portanto um duplo objectivo: dar a ideia de uma personalidade reconstruindo-se e 
universalizando-se na diversidade (portanto, de uma personalidade crioula), e dar a ideia de que 
toda esta poesia se garante numa só narrativa subjacente, a ideia de que toda ela possui um “fio” 
que permite visualizá-la como um percurso poético em crescendo, assente na criação da imagem 
de um autor. Toda ela pode, por isso, ler-se de acordo com a sugestiva “Justificação” dos 100 
Poemas: “uma ideia não enganadora da Poesia realizada”. 

Há, portanto, a extrair daqui duas conclusões, didacticamente: uma estética, que dê conta “da 
Poesia realizada”; outra ética, que especifique o significado da adjectivação (“não enganadora”) 
estudando-o pela coerência da personalidade na sua composição textual. Para isso nos podemos 
preparar. 



 

 

 

 

CONCLUSÃO 

 

Como acontece em ciência,  

não há aqui forma pura.  

A forma não é indiferente ao fundo,  

nem o fundo à forma 

(Leonardo Coimbra, O Criacionismo) 



 

A questão em torno da qual se desenvolveu o trabalho foi a de saber como se caracterizava o 
retrato de autor composto ao longo da obra lírica em verso publicada por M. António. A resposta a 
tal questão constituiu ao mesmo tempo um objectivo e um sentido unificador das interpretações.  

Ela dividia-se em duas partes complementares – tanto quanto o sejam a «forma» e o «conteúdo». 
Era preciso saber de que maneira o retrato se tinha construído, através de que técnicas, seguindo 
quais códigos, estruturas e modelos literários, funcionalizando que tópicos e recursos retóricos; 
mas era também necessário verificar quem resulta dessa construção, qual o rosto que se esboça 
como sendo o do autor ao fim das leituras efectuadas, e que teorizações ele pode suscitar. 

A constituição da pergunta que centralmente me orientou deveu-se à leitura da última antologia 
publicada em vida de Mário António, ainda revista e consentida por ele. Ou melhor, à comparação 
entre a recolha final e a selecção fundadora. De que darei conta agora com a brevidade possível. 

Nos 100 Poemas, era previsivelmente o mesmo sujeito público que organizava a antologia das 
composições que escrevera. Essa obra tem, portanto, o valor de uma leitura autoral que reorganiza 
– pela articulação macro-textual – os materiais de que dispõe. Na antologia final os poemas foram 
reunidos e seleccionados por uma terceira pessoa da interlocução que estabelecemos com os 
textos (nem o que se reclama como poeta, nem o que, sem deixar de o ser, se nos apresenta como 
o seu próprio leitor). A terceira leitura ressalta de uma situação diegética (exposta numa nota 
introdutória) em que o sujeito público M. António, garante da autoria, começa a abandonar a sua 
prerrogativa de proprietário do sentido dela. Uma prerrogativa que o colocava na situação de 
preferencial orquestrador dos materiais.  

Ele cede assim lugar a uma interpretação pela qual se não pode já responsabilizar – como 
sucederá após a morte, inevitavelmente – e que o “post-scriptum” da antologiadora procura firmar 
em notas que fixam as primeiras (abstractas) intuições de resposta. A aprovação que o poeta-
sujeito público teria dado ao projecto final da antologia marca a derradeira intervenção do 
proprietário dos versos: a leitura não é sua, mas ele agradece-a, o que sinaliza o seu 
reconhecimento, por assim dizer, notarial255.  

Na nota introdutória, porém, não se refere com nitidez o papel do sujeito público na preparação do 
livro. Diz-se que ele pediu, “em 1984, a Maria de Almeida e Sousa que lhe fizesse uma colectânea”; 
e, mais adiante, aponta-se que “o autor está grato” pelo “resultado”. Perante estas frases, somos 
induzidos a pensar que não houve qualquer intervenção, na produção da antologia, de quem se 
reclama a paternidade das composições. 

A indução, porém, não se confirma. Porque também aqui há modificações nos poemas e nos versos 
se os compararmos com as versões dos 100 Poemas. Ora, não é plausível que a autoria dessas 
mudanças fosse da antologiadora, ainda que não seja de todo impossível, isso ou uma co-autoria 
das mudanças. Há, não só mudanças na derivação das palavras (por exemplo “provocas” na vez de 
“provocadas”, em «Simples Poema de Amor»), acrescento ou alteração nos artigos e preposições (“A 
rua da Maianga” em vez de “Rua da Maianga”; “As eternas moças do muro” em vez de “As eternas 
moças de muro”) e alterações de pontuação e de distribuição gráfica, mas também versos inteiros 
que não apareciam nos 100 Poemas e surgem nestes 50. É o caso de “Como estranhas flores 
desabrochadas”, da «Carta do Afogado», verso que não aparecia na antologia do abc e surge nesta. 
Se mudanças como as que se prendem com a pontuação ainda se podem justificar fora dos 
direitos autorais em nome de qualquer espécie de “revisão literária”, as outras – e sobretudo o 
acrescento de versos – só dificilmente seriam imputáveis à antologiadora. 

Portanto, é de concluir que, ou o poeta interferiu directamente na antologia mudando os versos, 
ou cedeu a Maria de Almeida e Sousa as versões modificadas para que ela as inserisse na 
antologia. Em qualquer dos casos, a existência de mudanças demonstra que a obra não é ainda 



inteiramente alheia a quem se reclama a responsabilidade pelos versos dela – tanto quanto não é 
uma simples recolha de poemas publicados antes. E não o é, não só por modificar-lhes elementos, 
como também porque nela se publicam duas composições inéditas – uma («Conta») a abrir e outra 
(«Milenka») a fechar. 

Trata-se, portanto, de uma antologia que tem o valor da passagem de testemunho da “ditadura” do 
autor para uma liberalização controlada perante o leitor. Uma vez que estamos em face de uma 
liberalização controlada da leitura, esta segunda interpretação da lírica de M. António, que a 
selecção e disposição dos poemas pressupõe, é ainda transicional – e isso confere-lhe o valor 
suplementar de uma intersubjectividade garantida na troca de interpretações entre o leitor e o 
autor, ou entre o locutor e o interlocutor. 

Por todos estes motivos, é importante confrontarmos a nossa visão da poesia em apreço com 
aquela que dos 50 Poemas podemos exaurir. 

A ancoragem do locutor dos 50 Poemas aos livros anteriores é evidente logo desde a nomeação do 
pedido que o autor fizera para que lhe reunissem os textos. Os momentos mais significativos dessa 
ancoragem prendem-se com a relação entre esta antologia e aquela de onde extraímos a “narração” 
do período formador. 

A ligação entre esta antologia e a do abc é várias vezes estabelecida. Em primeiro lugar pelo título, 
que sugere ao prefaciador (Eugénio Lisboa) a primeira (e talvez mais interessante) das suas 
observações, apontando uma “tendência para o silêncio” que, se não se confirma 
biograficamente256, não deixa de se conformar ao projecto inicial (e final), bem como ao facto de, 
nos últimos anos, a produção assinada por M. António ter escasseado notoriamente, ainda quando 
não se desse por terminada (para além dos inéditos e dispersos havia uma obra projectada, o 
Cinquentão, de que saíram apenas três poemas, publicados numa pagela da Átrio, a editora dos 50 
Poemas. A obra estava no entanto pronta a sair, segundo os testemunhos da viúva Maria José de 
Almeida e Sousa e do editor José Manuel Capelo). 

O tópico biográfico irá depois emergir em diversos instantes que remetem igualmente para os 100 
Poemas (mas não só, como veremos). A leitura feita pelo autor da capa (Lurdes de Sousa) segue 
também no mesmo sentido biográfico, desenhando apenas uma vez o número dos anos e das 
composições, encimando o substantivo etário e sublinhando o nome catalogador o desenho dos 
“50”, como se do calendário biográfico se desprendesse a folha outonal da poesia. 

Na p. 6, uma desenvolvida notícia sobre a vida pública de “Mário António Fernandes de Oliveira”, 
se desfaz a ficção de um sujeito poético diferenciado (o que, na capa ainda, assina «M. António»257), 
confirma a nota justificativa inicial da antologia de 1963, ao dar a vida como sinal de leitura para 
a obra, melhor, como autentificador e legitimador da obra, cumprindo com o mito romântico do 
poeta e mesclando-o com a apresentação curricular típica dos trabalhos académicos. 

Na página seguinte (p. 7) surge a “nota” em que se explica a origem da antologia. Ela desempenha, 
ali, uma função idêntica à da justificação inicial dos 100 Poemas – ou à da contextualização 
promovida por breves anotações em outros livros, como aquela que antecede as composições 
bilingues de Coração Transplantado. 

O prefácio de Eugénio Lisboa desempenha a mesma função que os dois escritos apostos à 
colectânea do abc e assinados por Alfredo Margarido e Amândio César – um papel mais 
timidamente observável em badanas e contra-capas nos livros de itinerância. 

No final, o índice, apoiado na indicação das datas em que teriam sido compostos os versos 
(reduzidas ao número do ano, como nos 100 Poemas), recupera um recurso peculiar à produção 
anterior aos livros de itinerância. 



A estrutura dos 50 Anos 50 Poemas alerta-nos, portanto, para a da antologia do abc, sugerindo 
uma leitura comparativa das duas obras. A leitura comparativa passa necessariamente por duas 
fases: a da similarização e a da diferenciação. Se, até aqui, pudemos observar as semelhanças e 
reportá-las, agora anotaremos as diferenças procurando escrutinar-lhes a pertinência. 

A diferença entre os 100 e os 50 Poemas não deriva só da redução do número de composições, que 
acentua o carácter biográfico da interpretação que se propõe ao leitor. A principal diferença está 
em que as datas assinaladas a cada uma das composições não determina já a sequência no 
interior da obra. Ou seja, o critério cronológico, apenas iludido nos 100 Poemas, é explicitamente 
“rompido” na organização da antologia final. 

Ele não deixa, no entanto, de estar presente. Como a “condição da ocularidade”, muda somente o 
seu papel na hierarquia das motivações, ou dos critérios. 

Com efeito, a maioria dos poemas agrupa-se por “fases”: uma que engloba escritos datados de 
1952 e de 1953 (pp. 23-36, poemas 2 a 9. O primeiro poema da antologia leva o número zero); 
outra que inclui as composições datadas de 1954 a 1960 (pp. 38-48, poemas 10 a 18); uma 
terceira reservada ao livro de transição Era, Tempo de Poesia (com a única datação de 1963, pp. 
49-57, poemas 19 a 26); uma quarta para Coração Transplantado (pp. 58-62, poemas 27 a 31); 
uma quinta para Rosto de Europa (pp. 64-78, poemas 33 a 43); uma sexta para Afonso, o Africano 
(pp. 79-82, poemas 44-47); e uma sétima para Lusíadas (pp. 83-93, poema 48). 

Como é fácil de ver, estas fases estão predominantemente marcadas pela cronologia. O que se 
torna produtivo é verificar onde, quando e porquê se rompe com o critério cronológico. 

O primeiro e o último poemas eram até então inéditos, o que permite justificar a sua colocação 
como sinal de que a lírica do autor estava ainda por conhecer em alguns dos seus momentos – 
quer no que diz respeito a poemas anteriores à vinda a público da antologia inicial, quer no que diz 
respeito aos posteriores. 

A inserção dos dois primeiros poemas assenta, paralelamente, em outra sugestão de leitura – o 
que institui uma duplicidade significativa para a inclusão do poema inicial. 

A localização, no princípio, de «Conta» e de «Carta do Afogado», não se justifica pela cronologia, 
dado o facto de ser um de 1958 e outro de 1960 – e, portanto, de haver poemas mais antigos 
colocados a seguir. O que eles fazem é, directamente, o retrato do “autor”. Postos no lugar da 
apresentação da obra e de quem nela surge como locutor, a sua presença propõe-nos uma leitura 
da lírica de M. António como uma lírica na qual principalmente se constrói um auto-retrato – no 
sentido comum do termo, e não no significado específico de Beaujour. 

Não se trata, portanto, de um retrato cujo delineamento não é determinado pela história da 
personagem, como parece pretender Beaujour para os “auto-retratos”. Em «Carta do Afogado» 
evidencia-se a componente narrativa do retrato, mas também em «Conta» – cujo título se duplica 
em “dar conta de” e “fazer a conta de” – o tempo estrutura a sequência estrófica. 

É certo que tal estrutura pode não ser percebida ao nível de uma leitura imediata. Mas atentemos 
à flexão verbal: a primeira estrofe define o locutor como ele é (daí que só contenha verbos no 
Infinitivo e no Presente do Indicativo); na segunda estrofe faz-se a passagem da definição presente 
para a passada e retorna-se à presente (correspondentemente, a flexão verbal aparece no presente 
e no pretérito); na terceira faz-se a transcrição do que passou para o presente, como se tal 
processo descobrisse a realidade passada (“e era secura / (...) / – nada – de mim, o leito ido”); na 
quarta estrofe parte-se do presente (“Passa”) para o imperativo, que, como pedido, aponta para o 
futuro (“Atira-me um pouco / Da tua vida gasta, do teu fumo / Do teu álcool, teus orgasmos – 
rumo / ao delirante sonho, puro e louco”). 



Todo o retrato está, pois, subordinado a uma sequência Presente-Passado-Futuro, que desde logo 
o delimita à noção linear do tempo (à sequência anterioridade-posterioridade), onde o presente é 
um centro – fugaz – de escolhas condicionadas. 

Os dois primeiros poemas atiram-nos, pela fidelidade à sequência temporal realista, para um 
modelo genológico mais próximo da autobiografia do que do “auto-retrato”, confirmando assim os 
“recursos de capa”, os “envoltórios” com que a obra desde o primeiro momento orienta a leitura. 
Eles e o último são, aliás, “envoltórios”, no sentido em que servem para condicionar a 
compreensão da totalidade como se se tratasse de uma indicação geral, tão abrangente quanto a 
que é feita pelo título. 

As restantes alterações à ordem cronológica na sequência da antologia são também fáceis de 
detectar a partir do índice: os poemas «Retrato» e «O Tocador de Dicanza», respectivamente de 
1959 e de 1961, aparecem entre os da primeira fase; o poema «Os Domingos deles», de 1963 
(incluído em Era, Tempo de Poesia), faz a transição entre os de Coração Transplantado e os de 
Rosto de Europa; finalmente, os livros de itinerância sequenciam-se invertendo a ordem de 
publicação, seguindo-se Rosto de Europa a Coração Transplantado e  Lusíadas a Afonso, o 
Africano. 

Estas alterações albergam dois significados diferentes. 

A última (a colocação de Lusíadas após Afonso, o Africano), pelas datas apostas aos poemas, visa 
repor uma verdade biográfica que o romance público do autor alterara, visto que se datam os 
poemas de Lusíadas de 1976 (o livro vem a público em 1978), enquanto os de Afonso, O Africano 
(publicado em 1980, com 2.ª ed. em 1981) surgem com datas de 1973, 1974 e 1975. Trata-se, por 
isso, de uma alteração que nos confirma o cariz autobiográfico da leitura antologiadora artificiada 
nos 50 Poemas. 

A inserção de «Retrato» e «O Tocador de Dicanza» entre os poemas da primeira fase pode-se 
justificar por eles possibilitarem esclarecimentos úteis ao estudo de como se forma o autor. 
«Retrato» coloca – vimo-lo no Capítulo III – em termos significativos a relação de continuidade entre 
o pai e o filho, para além de constituir, na ficção proposta (onde a diegese e a enunciação 
coincidem), uma reflexão do filho sobre essa continuidade, uma reflexão também ela formadora. «O 
Tocador de Dicanza» fixa um elemento identificador, uma personagem e um “ambiente musical” 
que faziam necessariamente parte do berço inicial do locutor e cuja impressão no «eu» dos versos é 
marcada explicitamente no texto – desde logo pelo pedido com que se inicia o poema. 

A deslocação de «Os Domingos deles» para a passagem de Coração Transplantado a Rosto de 
Europa denuncia outra espécie de “correcção” da leitura autobiográfica ao romance do autor 
extraído a partir, unicamente, das obras. De facto, como vimos no início do capítulo V, trata-se de 
uma composição que pode ser interpretada como referindo diacríticamente outro povo onde o 
locutor se não integra; a referência diacrítica a outro povo é transposta, pela inserção dos versos 
entre os poemas da Europa, para a referência diacrítica a outro país (o que podia ser 
biograficamente legitimado, uma vez que, segundo a nota curricular impressa no início da obra, o 
autor “vem a Coimbra” em 1963 participar de um colóquio), e a descontextualização da referência 
permite que “eles” diga genericamente respeito aos das “cidades de hoje, no Norte”, que tanto se 
podem figurar em Londres quanto em Lisboa, ou em qualquer outra capital europeia. Daí que a 
antologiadora tenha colocado o poema a ligar (aquilo que só o leitor das obras anteriores sabe ser) 
uma deslocação a Londres com uma presença em Lisboa, reforçando o sentido de unidade de toda 
a lírica do autor, sustentada numa compreensão autobiográfica dela. 

Já a troca entre Coração Transplantado e Rosto de Europa contém um significado contrário ao do 
ajustamento autobiográfico. Mas ela revela, por isso mesmo, ao leitor atento, o quanto a narrativa 
autobiográfica é um modelo ao qual os diversos elementos (motivos) a tratar se ajustam conforme 
o desenho macro-textual que se pretenda esboçar. 



A menção da ida a Londres, explorada em Coração Transplantado, é ocludida pelo facto de os 
poemas que nomeiam a capital do Reino não terem sido seleccionados. Quando se lê essa parte 
dos 50 Poemas encontra-se uma sequência em que de repente o sujeito fala de um outro espaço, 
nunca especificado pela sua localização no mapa, ou pela sua denominação comum, civil. Só no 
final da sequência (que integra os poemas de Coração Transplantado e de Rosto de Europa) surge a 
nomeação de uma cidade: «Lisboa, Deitada, do outro Lado do Rio». As referências anteriores 
apontam, ao leitor da antologia que tome pela primeira vez contacto com a lírica de M. António, 
apenas uma deslocação para a Europa, a qual inclui a passagem ou estadia em Lisboa. O 
pormenor de uma ida a Londres é excluído pelo tópico mais geral da deslocação (para a Europa) – 
como vimos despoletador da dialéctica de cisão e saudade que caracteriza os livros de itinerância. 

Trata-se de uma alteração que destaca o papel intermediário da antologiadora: ela faz o acordo 
possível com a vida, e a leitura que lhe parece ser a consentida, ao mesmo tempo que abre ao 
leitor perspectivas de compreensão que resultam de uma análise própria do romance lírico por ela 
reorganizado (nessa análise, o que mais interessa é o desenvolvimento do tópico “deslocação”, 
“trânsito”, e a ancoragem de resposta, ou o “recurso”. Por isso socorreu-se primeiro dos poemas 
que melhor o marcam [ao desenvolvimento do tópico da deslocação]; e, depois, dos que 
reaproximam um novo espaço do inicial). 

É este segundo sentido o que também orienta outro tipo de modificação: a da sequência por que os 
poemas aparecem nos livros e na antologia, fenómeno englobante do que acabo de estudar. 

Se compararmos a sequência dos poemas em Era, Tempo de Poesia, Rosto de Europa, Coração 
Transplantado, Lusíadas e Afonso, o Africano, facilmente verificamos que a sua posição foi trocada. 
Entre «Era, Tempo de Poesia» e «Tempo II» aparece, por exemplo, «E, no entanto, eu Sei», que no 
livro surgia muito depois de qualquer dos dois. O mesmo sucede com todas as outras sequências, 
reorganizadas num constante movimento de trânsito e recurso da ordem anterior para uma nova e 
da mudança para a repetição, quando momentaneamente se recupera a sucessão inicial. 

A reordenação dos poemas, dos livros para a antologia, é facilitada pelo facto de eles terem saído 
do seu contexto e alerta, por isso, o leitor atento, para o significado «macro-textual» das obras. 
Postos numa totalidade nova, rodeados por outros mas nem por todos os que os rodeavam na 
origem, os textos poéticos terão que ser reagrupados em função da nova totalidade de sentidos 
possíveis. 

A nova circunscrição do sentido possui a particularidade de ter de coincidir em grande parte com a 
intriga dos ordenamentos anteriores. A antologiadora terá que dar, em 50 poemas, ao leitor, uma 
autobiografia que toda a lírica dava no seu conjunto. O lugar de cada poema será, então, 
determinado pela necessidade de os ligar, em função da leitura autobiográfica, uns aos outros e 
sem os que os acompanhavam de antes. Ela terá de economizar episódios (elidindo a particula-
rização do tópico “viagem” em “uma viagem a Londres”, por exemplo) e, pelas conexões possíveis 
que for conseguindo estabelecer entre cada composição e cada uma das outras, proporá outros 
episódios que podiam ter sido extraídos também da leitura de toda a lírica. 

Isso explica, por exemplo, a nova localização de «E, no entanto, eu Sei», poema que podia ter sido 
integrado na sequência «Tempo» logo no livro original, visto que fala, como os outros desse 
conjunto, da inclinação por uma determinada mulher. Ou seja, visto que se integra na mesma 
“história de amor” contada pela sequência. 

Identicamente, a inserção de «São Ossos, Esqueleto» (de Coração Transplantado) a seguir a «Arimo 
Quimbare» (o último poema de Era, Tempo de Poesia incluído na sequência respeitante a esse livro) 
permite reinterpretar os dois poemas e parece justificar-se pelos tópicos comuns (a Bíblia – dos 
bispos e do homem atrás do arado; o protesto isolado com que os dois poemas terminam), os quais 
possibilitam uma passagem imperceptível dos temas de um aos de outro livro. 



Parece, portanto, dominar a organização de 50 Anos 50 Poemas, ao mesmo tempo, uma 
compreensão da obra como autobiografia, uma releitura e recomposição da autobiografia 
composta pela obra, e um propósito de demonstrar isso mesmo sublinhando a unidade intrínseca 
que ata os versos de todos os livros, como se todos os livros constituíssem apenas um, a aventura 
autobiográfica de M. António. 

Promovendo uma interpretação do geral para o particular, a unidade de toda a lírica do autor é 
desde logo sugerida, no índice, pela ausência de separadores indicando de que livro são retirados 
os poemas; sequencia-se depois pela mistura de poemas de uns livros com os de outros, como 
sucede pela deslocação de «Os Domingos deles»; e confirma-se quando nos apercebemos de que as 
sequências de cada livro não foram respeitadas ainda quando as suas unidades estavam em jogo 
com as de outros. 

Desta leitura da antologia final fica-nos, pois, a suspeita que permitiu esboçar os contornos da 
questão com que parti para a leitura em pormenor de toda a obra em verso de M. António: essa 
obra constituía globalmente um «macro-texto» que, na sua totalidade, se podia ler como uma 
espécie de “autobiografia lírica”. 

Se a constituição da pergunta que centralmente me orientou resultou de uma apreensão própria 
da leitura que os 50 Poemas propõem, a resposta seguiu, por sua vez, as duas linhas de 
investigação apontadas ao princípio, uma procurando a “técnica” do artífice dos versos e dos 
livros, outra procurando o rosto que ele configura através dessa técnica e que a própria arte 
utilizada espelha.  

No primeiro passo da inquirição os dois aspectos foram, tanto quanto possível, considerados em 
conjunto. É certo que, no primeiro capítulo, quando procurei definir a lírica na qual se integram 
estes versos, preferi um ponto de vista intrínseco segundo o qual não era decisivo o retrato que se 
fazia nos textos, mas o facto de o trabalho poético se centrar nele e a maneira como tal 
centramento se operava (o que também considerei no capítulo seguinte). No entanto, quando, no 
segundo capítulo, tentei situar os 100 Poemas e a restante lírica no seio das espécies híbridas 
colocadas entre a Lírica e a Narrativa, concluí que a definição passava ao mesmo tempo por 
características técnicas e pelos tópicos a que recorria a figuração do retrato do autor. Esses 
tópicos, ainda que não deixem de ser características técnicas, configuram determinado rosto em 
relação com o mundo. 

Durante os dois capítulos iniciais pudemos verificar, por essa dupla abordagem, a colocação da 
poesia em verso assinada por M. António de uma forma que se torna agora duplamente 
importante: em primeiro lugar porque permitiu estruturar um “projecto de leitura” da obra que era 
o inscrito no código do género; em segundo lugar – vê-lo-emos nas linhas que se seguem – porque 
essa colocação indiciava já uma definição da figura do autor que seria aquela que ressaltaria da 
leitura mais pormenorizada – e atenta ao conteúdo e à referência – de toda a produção em causa. 

Vimos ao longo do Capítulo I que, do confronto entre a obra e os diversos géneros, resultava uma 
imagem da poesia a estudar que se acordava a uma definição construtivista e criacionista de 
Lírica. 

Construtivista no sentido em que os versos constroem centralmente um retrato do que nos dão 
como seu autor, convocando para isso todas as referências textuais, subordinadas ao que nos é 
apresentado como a sua visão das coisas (como ele as concebe, como as sente, o que pensa delas, 
que memórias elas evocam nele). O construtivismo que perspectivei apoiava-se, pois, 
principalmente, sobre uma categoria da focalização: quem foca. Defendi que era através da 
focalização apresentada como a do sujeito que o leitor esboçava uma ideia do autor. 

Criacionista na medida da inevitabilidade da reserva, para o leitor, de um “espaço de manobra” 
suficiente para reconstruir o sentido final dessa figuração. Mas também na medida em que é 



possível postular que, se alguma relação há entre o “autor empírico” e o textual, é uma relação de 
criatividade, em que cada um possibilita a modificação do outro a cada momento: o “sujeito real” 
inventa-se hipoteticamente na escrita e os seus conhecimentos artísticos e pessoais apoiam-no 
nessa invenção chegando mesmo a inventá-lo a si num efeito de ricochete. 

Fundado nesta hipótese, estruturei a leitura a partir do estudo da construção textual do sujeito e 
alheando-me do que teria sido a sua “vida real”, ou mesmo a sua “vida pública”, na medida em 
que ele tem espaço para se construir independentemente delas e na medida em que nunca 
podemos saber ao certo se a “vida real” (ou a leitura que a pessoa do autor faria da sua vida real) 
se projecta sobre a “vida poética”. Não me interessou, portanto, a vida pessoal e pública de Mário 
António Fernandes de Oliveira, mas a composição textual  da figura de um autor que, como vimos 
no início do Capítulo V, possui significativamente um nome, em duplo sentido, próprio: «M. 
António». 

Isso permitiu-me passar a papel quase transparente os traços de um rosto sem que me pudessem 
acusar de projectar o que sabia acerca do contexto que rodeava quem o desenhou enquanto o 
desenhou. 

Ao comentar a obra de Kate Hamburger pude igualmente notar a importância, na definição do 
género lírico, do conceito de «macro-texto» – que não costuma participar dessa caracterização. Com 
efeito, quando falamos num romance, falamos num conjunto articulado de capítulos ou episódios; 
mas, quando falamos num “livro de poesia” (e, por vezes, de contos), pensamos em composições 
desgarradas, como se, lá dentro, umas não tivessem nada a ver com as outras, como se a sua 
conjunção fosse meramente aleatória, ocasional. 

Pude conceber então que a aparência aleatória da disposição interna das composições nos “livros 
de poesia” era uma das determinações do género lírico – e que, portanto, a distribuição dispersiva, 
aparentemente caótica, dos poemas era já por si portadora de significado – pelo menos (como 
vimos no Capítulo II) para a destrinça entre Lírica e Narrativa. A abertura facultada pela atenção à 
realidade global do livro permitiu-me ainda conceber uma outra hipótese, decisiva, de leitura – 
desenvolvida igualmente na primeira secção do Capítulo seguinte (Capítulo II). Tratava-se de 
tentar saber se havia ou não uma ordem (cronológica, tópica, ou dialéctica) por detrás da de-
sordem aparente que envolve as obras líricas. Essa ordem, como é lógico, resultaria também da 
articulação “diegética” das referências, conformando-se, portanto, como possibilidade de leitura – 
independentemente de ter estado ou não “na mente do autor”, como diria um subjectivismo 
expressivista. 

Aplicada a hipótese à leitura dos 100 Poemas, verificámos que a cronologia estruturadora da 
antologia a confirmava e, depois, ao longo dos Capítulos III e IV, que era viável uma leitura textual 
que nos propunha uma narrativa pessoal centrada sobre a figura do autor: de onde vinha, onde 
crescera, como se formara. Ou seja, a aplicação da hipótese na leitura da antologia inicial era 
produtiva ao ponto de nos permitir a suspeição de a lírica de M. António constituir uma espécie de 
“autobiografia”, constitucialmente lírica. 

Por esse facto, a colocação literária da poesia em verso que me preparava para estudar com mais 
pormenor teria de situar-se entre uma especificação da Lírica (aquela que afecta ao autor todas as 
categorias da focalização) e uma especificação da Narrativa, que parte do conceito de autobiografia, 
ou relato de uma vida contada por quem se apresenta como autor, e aproveita noções como a de 
«programa narrativo» (exploradas no Cp. III e a explorar ainda ao longo desta exposição). Verifiquei 
então que a poesia de M. António, sendo lírica pela maneira como se estruturam os poemas, e 
parecendo ser lírica e narrativa pela maneira como se estruturam os livros258, aglutinava também 
características atribuídas a espécies híbridas tais como o “diário íntimo” e o “auto-retrato”.  

A situação genológica mais apropriada para descrever o trabalho poético assinado pelo autor era, 
portanto, centrada sobre um cruzamento para o qual confluíam diversas espécies elas próprias 



também oriundas de uma zona de cruzamento e confluência de matrizes líricas e narrativas. Isso 
incluía a consideração dos tópicos ou lugares comuns que o texto abrigava para delinear o rosto 
do autor – tópicos esses que eram iguais aos que Girard identificava nas autorias dos “diários 
íntimos”, e que Beaujour identificava nos “auto-retratos”. Tais tópicos, ao longo dos restantes 
capítulos, foram também considerados, referindo, sempre que me ocorreu, o facto de eles terem 
sido notados por outros estudiosos em obras “intimistas”. 

Os tópicos encontrados eram por vezes contraditórios, como a teorização daqueles autores 
assinala. Ou seja: os tópicos típicos de espécies híbridas revertiam, eles também, para uma 
configuração complexa de um retrato pessoal onde confluíam características diversas e, por vezes, 
opostas. 

Quando, portanto, iniciei a leitura mais atenta e pormenorizada das obras, tinha várias hipóteses 
de trabalho e uma forte suspeição. As várias hipóteses de trabalho resumiam-se numa só – se 
concebêssemos esta lírica enquanto um conjunto «macro-textual» híbrido que possibilitava a 
construção, ou reconstrução, pelo leitor, de uma biografia (portanto, de uma narrativa) centrada 
sobre o «eu». Quanto à suspeição, era ela a de que a noção de cruzamento constituía ou 
determinava o critério principal de composição utilizado por M. António, visto que já o tinha sido 
para as escolhas genológicas que fizera. 

O trabalho desenvolvido nos dois Capítulos seguintes centrou-se principalmente na análise e 
interpretação dos 100 Poemas, tomados como primeiro capítulo de uma autobiografia lírica – o que 
“narraria” a formação da personalidade do autor. Esse tema ocupou os Capítulos III e IV – um de 
carácter predominantemente analítico, outro procurando sintetizar as primeiras conclusões da 
leitura e teorizá-las. 

No Capítulo V tive oportunidade de ver como a ideia de autor, em cada um dos livros posteriores 
aos 100 Poemas, era trabalhada de modo a reportar o leitor ao «eu» da antologia inicial. Assim, os 
textos conduziam a leitura para uma sugestão narrativa remetida ao percurso poético de um 
mesmo locutor, por comparação entre as referências que o enquadravam de obra para obra e por 
comparação entre as técnicas por ele utilizadas. 

A recorrência do «eu» inicial era assinalada, portanto, pela repetição de referências identificadoras 
antigas, e pelo recurso a processos de composição idênticos que iam sugerindo um “estilo” próprio. 
O estudo das técnicas de composição definia, no seu nível, a imagem do autor tanto quanto o 
levantamento dos tópicos que, na “diegese” liricamente sugerida, o identificavam. 

A interpretação, que vou levar a cabo, da autoria composta pela poesia em verso de M. António, 
ficará, portanto, condicionada pela conjugação entre o possível significado a extrair ao estilo 
construído nos textos e a configuração “diegética” de um retrato autoral. 

 

Os vários percursos diegéticos sugeridos a partir das obras líricas em verso assinadas por «M. 
António» podiam resumir-se a um: alguém cresce em Luanda, lá forma a sua personalidade, 
passando mais tarde a outro continente, de onde circula pelos restantes. 

Quem é esta pessoa, como se define no conjunto dos momentos que formam o seu trajecto? 

Vimos, ao longo do Capítulo III, que os 100 Poemas definiam uma filiação para o «eu» dos versos, a 
qual se completava por retratos colectivos, sobretudo o das “donas do tempo antigo” e o das suas 
“filhas de hoje”. Isso estava de acordo com uma das características apontadas por Lejeune à 
autobiografia, o que reforçava o enquadramento genológico proposto nos capítulos anteriores, 
híbrido já de si. 

A filiação do sujeito-locutor era composta por uma avó, a mãe e o pai, falecido quando o 
“protagonista” era ainda jovem. Tratava-se de uma filiação “indiferenciada”, ou seja, em que “o 



parentesco é transmitido tanto pelo pai como pela mãe”259 – por isso, de uma ascendência ou 
linhagem cuja definição se afastava da que é tradicional entre as etnias bantos de Angola mais 
próximas da zona de Luanda. Esse facto era reforçado por nunca se dizer ao longo dos textos se a 
avó era materna ou paterna. 

Quer a avó, quer a mãe, eram definidas como membros de uma sociedade onde havia pelo menos 
duas culturas em contacto. A reacção das duas personagens à situação pluri-cultural em que 
foram tomando consciência de si concretizava cisões face ao seu mundo formador, cisões que as 
levavam a cruzar referências com a outra cultura em presença, ou a tentar apenas imitar essa 
outra cultura. 

Vimos que o primeiro tipo de comportamento (cruzar referências) – apesar de fundado numa cisão 
– permitia conceber um modelo de “aprendizagem” que perspectiva o cruzamento cultural como 
resultado do desenvolvimento de uma pessoa em interacção com o meio e crescendo com ele. Ou 
seja, um modelo harmonioso de mistura de culturas face ao qual, ao invés de uma 
despersonalização e de uma aculturação, parecem mais pertinentes os termos personalização e 
transculturação. Harmonioso, claro, no que diz respeito à composição final da personagem, à 
conclusão ou lição que a narrativa da sua vida permite constituir globalmente. 

Numa oposição cujo carácter contrastivo me pareceu nítido e amplamente funcional em termos 
narrativos, o tipo “imitativo” personificado pela mãe podia por sua vez colocar em risco a sabedoria 
representada pela “avó negra”, personalizada e transculturante, condicionando mais estritamente 
o desenvolvimento do filho à educação formal e aos modelos sociais trazidos pelo colonizador. 

Dos dois comportamentos antecedentes, o locutor valoriza o da avó, ao mesmo tempo se 
distanciando do (e confrontando com o) da mãe. A figura da avó é, pois, equivalente à de um 
destinador ou doador nos esquemas narrativos de Propp ou de Greimas, determinando as escolhas 
que precisam os programas narrativos idealizados pelo sujeito, e detendo a sabedoria que ele 
pretende alcançar. A figura da mãe surge, pelo contrário, como a de um oponente que impõe 
alterações (quando não inversões) aos programas narrativos idealizados, alterações que atingem a 
própria natureza desses programas. A cisão geracional por ela protagonizada, bem como a morte 
da avó e do pai, impedem a realização imediata do “contrato” que a narrativa pressupunha260. O 
“saber-fazer” do Destinador, enquanto “saber interpretativo”261, que explica a morte e o mistério, 
terá que ser reinterpretado, readquirido ou recuperado, mas não se repetirá no neto / filho. Por 
todos estes factos, o carácter interpretativo do Destinador – e, portanto, o grau de variabilidade no 
seio da “sabedoria” que ele detinha – irá aumentar, redundando assim a noção de ser a verdade 
sempre relativa, vária, condicionada por interpretações locais, pontuais e pessoais. 

No entanto, entre os dois tipos de posicionamento face a uma situação pluri-cultural, o texto 
identifica à mesma o locutor com aquele que se caracteriza por um crescimento equilibrado e 
personalizado, característico de uma visão do mundo que se aproximaria do que se chama hoje o 
«perspectivismo», porém de um perspectivismo fortemente personalizado e ligado por uma linha de 
continuidade complexa mas definida e coerente. Imposto pela mãe um destino diferente, o 
protagonista reactivará no novo percurso a identidade que lhe dava o programa narrativo que 
inicialmente escolhera, reinterpretando de forma muito própria o saber da avó. E vai fazê-lo 
através da poesia. 

Quanto à figura do pai, verificámos que o seu desaparecimento a desfuncionaliza neste processo 
transculturador ou enculturador, refuncionalizando-a no jogo da identidade pessoal do sujeito. A 
função da figura do pai, a esse nível, advém da ampla conotação que o texto promove entre ele e o 
sonho. É por via do sonho e da reminiscência saudosa que o autor imporá ao meio uma figura 
“autêntica” de si, concretizada (ou configurada) nos poemas públicos e nos quais também – como 
nos sonhos – se continua o pai. 



A “autentificação” da figura de si torna-se necessária na medida em que, tal como a avó e a mãe, 
também a caracterização do sujeito – enquanto pessoa que se forma num contexto multi- ou 
transcultural – passa obrigatoriamente pela imagem da cisão entre uma identidade inicial e outra 
posterior. 

Tal como sucede com a avó, o sujeito procura tomar a condução do processo transculturador, 
neste caso apoiando-se numa identidade inicial expressa pela poesia. Mas, tal como sucederia com 
a mãe, há entre o seu passado e o seu presente uma diferença desqualificadora, da qual ele se 
ressente (ao passo que a mãe aderia à desqualificação). A cisão é, pois, mais sofrida e problemática 
no sujeito que no modelo por ele escolhido – o que denuncia um momento posterior do processo 
transculturante e a marca pontual e pessoal que relativiza a “verdade” do saber erigido em valor. 

Observámos também que a figura da cisão é inseparável do retrato das personagens crioulas do 
texto – precisamente as da filiação. Vimos ainda que ela inevitavelmente chama pela saudade, a 
qual permite reunir o locutor presente à sua identidade passada, fixando-se o processo através da 
escrita poética. Por essa reunião do locutor ao passado é que ele retoma as rédeas do processo de 
construção da sua identidade, estando preparado para assumir qualquer forma de cisão imposta 
pelo meio – ou pela emergência num novo meio – e reatando a personalização característica do 
modelo por ele escolhido, ou seja, actualizando o valor que o modelo iconiza. 

Para compreendermos a estruturação narrativa a partir deste aspecto, parece-nos clarificadora a 
utilização de alguns termos greimasianos, os quais desde logo nos darão uma perspectiva, ao 
mesmo tempo de conjunto e literária, sobre a lírica de M. António. 

Nessa lírica, os 100 Poemas estabelecem as condições de “competência” e “performance” 
necessárias à composição narrativa de uma ideia de sujeito, e à ilustração ficcional do conceito de 
programa narrativo. O sujeito competente deve possuir um programa narrativo actualizado (deve 
ser um sujeito que age em função de um valor estabelecido ou reconhecido como tal por si), e 
marcas da realização deste, na modalidade de “querer e/ou dever e de poder e/ou saber fazer”262. 
Por sua vez, a performance do sujeito é a realização de um programa narrativo, “chegando o fazer 
exercido ao resultado inscrito no enunciado de estado (conjunção ou disjunção)”263. 

A “formação da competência”, que se dá nos 100 Poemas, toma “a forma sintáctica previsível de 
uma sequência de programas narrativos destinados a produzir o seu enriquecimento 
progressivo”264. Ora, na antologia fundadora, o que encontramos é precisamente a concorrência 
enriquecedora de duas combinatórias possíveis de sequências narrativas, uma articulando o 
sujeito com o valor iconizado na avó, outra ao imposto pela mãe. Como vimos, as condições de 
realização positiva passam pela afirmação (pessoal e social) do sujeito enquanto poeta 
(pressupondo-se que pode e quer sê-lo). O sujeito-poeta, dessa forma, está apto para enfrentar as 
novas situações, o resultado de qualquer cisão, no meio ou na história pessoal. Essa será a 
terceira via – a do locutor – face às combinatórias por ele inicialmente idealizadas (em função da 
avó e do pai), ou àquelas que o oponente lhe impôs. 

Os “livros de itinerância” caracterizam-se, por isso, por levarem o locutor para novas paragens. Ele 
só existe em função delas, porque são elas que põem à prova a sua capacidade de se manter 
idêntico ainda quando haja cisões, ou mesmo por havê-las. Porque, mais do que isso, são elas que 
fazem com que ele exista enquanto sujeito, porque lhe provocam o estado em que a poesia é 
necessária condição de permanência e de tal forma fica legitimada. Visto que ele só se afirma (em 
face dos programas narrativos iniciais) enquanto poeta por causa de uma cisão, e perante um 
meio que lhe desconhecia a intimidade; visto, ainda, que a deslocação para novos espaços cinde o 
sujeito (como vimos no Cp. IV) e o coloca perante um meio desconhecido; sendo o poeta a sua 
forma de alcançar um estatuto social e semioticamente reconhecível, a figura da deslocação 
justifica a escrita na medida em que a “obriga” a aparecer para afirmar o sujeito numa nova cisão 
e sociedade ou paisagem. O que faz o leitor apreender o drama numa vida “verdadeira”, aneste-



siando-lhe a consciência de estar perante uma “ilusão”. A deslocação é, por assim dizer, o “álibi” 
da poesia, inserindo-a no romance autobiográfico como algo necessário à vida, e que garante ao 
leitor a sua unidade e “naturalidade” (em todos os sentidos que esta palavra possa tomar). 

Por isso tudo o resto pode falhar ou ser ilhado: a infância perde-se, os “sonhos” de menino vão 
com ela na enxurrada como navios de papel, a filiação há-de ser apagada na subscrição da maior 
parte dos textos seguintes (e no nome do autor). O que fica são fragmentos identificadores, 
presentificados pela poesia e pela saudade, conjuntados ao «eu» quando este se encontra em perigo 
perante o outro, o novo. 

O sujeito virtual (o que antecede a aquisição de uma via própria para realizar o valor procurado265), 
perde a identidade primeira, actualizando-se por aquisição de outra consciência ou de outro 
carácter, e realizando-se, enquanto ipseidade, apenas como poeta saudoso, ou seja, tornando-se 
um sujeito real por cisão, transmutação e presentificação do passado. 

Nos livros de itinerância o locutor procura por isso identificar-se com outros (para tornar presente 
e visualizável o passado), num processo conhecido pela teorização do “cruzamento de culturas”266. 
Ou então procura desnudar-se, cindir-se do passado, para receber o presente e o conhecer melhor, 
incorporando a cisão como instrumento cognitivo. A este momento de cisão e de abertura ao outro 
seguem-se inevitavelmente reencontros saudosos ou dolorosos com a identidade inicial. Ela é, em 
vários instantes, chamada a comparecer para assegurar uma dupla função: ao nível do processo 
identificador, garante a unidade identificadora do sujeito; ao nível do projecto narrativo, sustenta a 
ancoragem do «ego» ao locutor dos 100 Poemas, assegurando a sua verdade semiótica. 

O constante regresso saudoso ao passado identificador provocará um repetido cruzamento de 
referências as mais diversas, estruturando a figura do sujeito como sede de uma confluência 
contínua, que ora o dispersa, ora o enriquece. Assim ele cruzará línguas e culturas, observará 
outros cruzamentos noutras terras que não a sua (como Lisboa, Londres, ou Istambul), projectar-
se-á sobre personagens históricas enquanto personagens passíveis de uma definição crioula (D. 
José, Afonso o Africano). A sua maneira de se ver, a que herdou nos quintais e na Samba, será, 
pois, reutilizada como maneira de olhar para o mundo, provocando constantes releituras da 
realidade passada (a infância que “pertence também aos turcos”) e mostrando como a realidade 
presente e não angolana pode ser outra quando vista à luz da interpretação típica da crioulidade 
originalmente circunstancial e circunspecta. 

Pela típica situação de cruzamento em que se forma, e que se repercute na estruturação da sua 
identidade, como se insinuara já nas escolhas genológicas, o locutor fica, pois, confirmado como 
um «crioulo». A configuração psicológica do autor pelo texto personifica, portanto, a definição 
básica segundo a qual a “interacção constante das culturas conduz à formação de culturas 
híbridas, mestiças, crioulizadas”267.  

Precisei, no princípio do Capítulo IV, a destrinça entre ser “crioulo” e ser “mestiço”, bem como o 
que significava ser crioulo no contexto que a obra criou como sendo o que rodeava o autor no 
período em que se formou a sua personalidade. Vimos também que o locutor dos 100 Poemas se 
define, não só como crioulo, mas também como mestiço. Ao fazê-lo ele torna mais visível a imagem 
da crioulidade, na medida em que a figura do cruzamento se corporiza, adquire traços físicos – e 
amplia a imagem do cruzamento, levando-a a transpor o universo psicológico e a ingressar no 
mundo físico. 

Unificada a imagem do locutor, através dos diversos recursos que estudámos ao longo do Capítulo 
V, a sua deslocação para outros continentes, confrontando-o com novas sociedades, 
refuncionalizando-lhe a maneira crioula de se identificar (por cisão e saudade, por diferenciação e 
identificação, por oclusão ou cruzamento de referentes), projectando-o sobre outras mestiçagens e 
outras transculturações, universaliza-o na medida em que o experimenta fora do seu berço de 
origem. A funcionalização do processo de aprendizagem típico do sujeito crioulo, nesses novos 



espaços, prova o alcance universal da sua definição, a qual se projectará também sobre os vários 
níveis por que passam as sociedades transculturais, correspondendo aos diferentes níveis 
diferentes obras268: o bilinguismo (sobretudo acentuado em Lusíadas), a metrópole cosmopolita 
(figurada em Lisboa e, depois, em Londres, nos dois primeiros livros de itinerância), e a sociedade 
pluri-cultural projectada a Leste ou, principalmente, na América (em Afonso, o Africano). 

Nessa medida, podemos defender que a lírica de M. António personaliza o percurso da formação, 
actualização e universalização da crioulidade originalmente angolana. Ela mostra-nos, não só 
como se forma um filho da terra, mas também que a habilidade sincrética na ontologização do 
mundo possui uma pertinência universal, nos dois aspectos em que não apenas se mostra em 
qualquer parte como também dá a ver um qualquer espaço-tempo, o mais inesperado que 
possamos conceber. 

A questão que ora se nos coloca assume um duplo carácter: por um lado, saber como escreve um 
crioulo, ou seja, saber se há uma maneira de escrever cuja significação se combina com o retrato 
do «eu» traçado ao longo dos versos e resumido agora; por outro lado, firmar o que dá a crioulidade 
a ver aos outros ao devolver-lhes o “seu” mundo, para a partir daí definir, a par da possibilidade de 
uma estética crioula, a eventualidade de uma ética crioula exaurível destas obras. 

A conclusão que tinha em mente no início desta secção (“M. António” é o locutor crioulo da 
autobiografia lírica sob esse nome fragmentariamente publicada) pressupõe que a configuração do 
locutor se mantém sempre de acordo com a identidade que o texto nos propõe inicialmente ser a 
sua. Ou seja, que “M. António” é um crioulo inserindo-se em, ou visitando, outros continentes ao 
mesmo tempo que se revisita neles. Para que tal conclusão fosse autenticada, precisei demonstrar 
como a “crioulidade” foi posta a funcionar nas obras de itinerância, como a miscigenação se 
comportava perante os novos espaços. 

A crioulidade nessas obras funciona a dois níveis, como vimos: no plano estético, pondo em 
marcha processos de composição que remetem para a ideia de cruzamento; no plano ético, 
interseccionando identificadores de tal forma que a leitura nos conduz à – ou possibilita a – 
definição de uma moral, aquela que subjaz ao «Discurso sobre o Regionalismo». 

O nosso estudo, portanto, desenvolveu-se e resume-se em torno destes dois vectores 
fundamentais. 

 



1.  

Uma Estética da Crioulidade 

 

 

Deu para ver o quanto as opções genológicas da lírica de M. António suscitam uma reflexão sobre 
o híbrido, ou sobre a figura do cruzamento. Só por si, tal facto indicia logo opções poéticas que 
remetem para a ideia de crioulidade, na medida em que ela se configura principalmente pela noção 
de choque e de confluência cultural. 

A essa luz, ganha um sentido mais amplo a significação do poema «Herança Estética». Ele não 
figura somente uma escolha anti-realista (oposta ao “exagero do nú”) e localmente fundada (porque 
herança, além disso corporizada num habitante do subúrbio luandense). Também dá corpo à ideia 
de uma estética da crioulidade quando fala na “camisa sarapintada / Com variados desenhos”, 
conjugada aos “óculos vermelhos” através dos quais se assume um (eventualmente mau) gosto 
importado a título de marca própria e autêntica, numa postura que só mais tarde seria assumida 
noutras teorizações acerca do «hibridismo» cultural269.  

A figuração da crioulidade como resultante do cruzamento irá depois concretizar-se pelo retrato do 
crioulo enquanto ser mestiço, que é fruto da mistura de duas ‘raças’. Tal facto prende-se a uma 
característica apontada ao raciocínio lírico de M. António, que imaterializa “as coisas materiais” e 
empresta “um corpo visível às coisas que o não têm”, na medida em que o mestiço torna visível, na 
sua definição biológica, o que se pretende nomear com a palavra crioulo em termos culturais. 

O característico movimento de imaterialização do material e corporização do imaterial irá sugerir 
ainda a proximidade existente entre a definição do ser crioulo e a teoria da saudade. Com efeito, o 
sentimento saudoso, enquanto móbil de um constante movimento de trânsito e recurso entre as 
diversas categorias atribuídas pelo homem à realidade, leva a pessoa a cruzar as mais diferentes 
referências e o artista a interseccionar o material e o espiritual em termos que são praticamente 
iguais aos que Natércia Freire utilizou para falar dos 100 Poemas. Como disse Fernando Pessoa, 
no seu conhecido comentário à «Nova Poesia Portuguesa»270, o saudosismo promove 
simultaneamente a “espiritualização da natureza” e a “materialização do Espírito”. O saudosismo 
angolano, se assim se pudesse falar, faz o mesmo. De facto, despidas as expressões do peso que 
lhes trazem a filosofia romântica e o conhecido projecto panteísta alimentado pelo autor da 
Mensagem, fica a pairar a sombra da frase pessoana sobre o artigo de Natércia Freire, sombra que 
se justifica face à lírica, não só dos 100 Poemas, mas de toda a obra assinada por M. António. 

A corporização da crioulidade nos e pelos textos em causa não passa, portanto, somente pela 
figuração de elementos ou referências citados pela diversidade para que remetem. A presença do 
crioulo é indissociável das marcas de cisão psicológica e ontológica, as quais por sua vez emergiam 
sempre que se falava de saudade, uma saudade “bela e nua” que promove cruzamentos ao mesmo 
tempo reconhecedores e superadores da cisão que a gera. 

Concluí, por isso, que o crioulo podia ser definido psicologica e ontologicamente pela “dialéctica” 
da cisão e da saudade, a qual inscreve a sua marca nos próprios versos. Se, de um plano físico di-
reccionado para outro cultural, a “mestiçagem inaugura um mundo” – como diz o autor em 
Memórias & Epitáfios – o ponto de partida psíquico para a mesma conclusão cultural é, nesta obra, 
equivalente a afirmarmos que “a cisão inaugura saudosamente o ser nesse mundo”. Num texto 
poético, a inauguração do ser é a sua instalação na escrita através de técnicas específicas, que não 
se ficam somente pela ideia de cruzamento, assomando por igual nas figuras de suspensão e 
descontextualização que levantámos. 



Com efeito, pudemos também considerar, no final do Capítulo dedicado à cisão e saudade, a 
definição de duas fases nos 100 Poemas, a última das quais se prolonga pelos livros seguintes. O 
que separava essas fases era a progressão de um discurso literário. Num primeiro momento, tudo 
era sacrificado à redução da sintaxe ao verso e à estrofe; num segundo momento, os elementos 
lógicos, sintácticos e rítmicos vão-se começando a desenvolver independentemente, recriando a 
unidade redutora inicial numa organização mais complexa do poema. Estávamos, portanto, 
perante um crescimento, mas um crescimento para a diversidade e a vaguidão, enriquecedor e 
variado. 

A figura principal que desta evolução resultava era a da suspensão. Uma suspensão verificável, 
também ela, por vias várias. Dessas vias, há duas que me parecem muito significativas. 

A primeira prende-se com o que chamei «transporte», para substituir o estrangeirismo 
«encavalgamento». Através do recurso ao «transporte», o texto obriga-nos a suspender e a religar a 
leitura do significado das frases em função do ritmo ou da respiração. Dessa forma usa-se um 
artifício que se combina com a ideia de trânsito e recurso, de cisão e saudade, que seria inse-
parável da definição de crioulo no texto. Também dessa forma encontrávamos um artifício que nos 
levava a pensar nos vários caminhos possíveis (o do som e o do sentido, o da respiração e o do 
pensamento), na diferenciação de trajectos para a qual a teorização da crioulidade ou do 
cruzamento de culturas aponta. 

Os mesmos significados podíamos encontrar para outra das vias pelas quais a figura da 
suspensão se insinua no tecer dos versos e das estrofes. É aquela que faz interromper o ritmo pela 
introdução de uma informação, ou que faz interromper a progressão informativa para retomar um 
assunto que tinha ficado para trás, ainda que o ritmo não tenha sido afectado. 

Nestes casos, a progressão rítmica não tem que ficar obrigatoriamente de um lado, ficando do 
outro a progressão sintáctica e lógica – como sucedia com a figura do «transporte». A progressão 
sintáctica, a rítmica e a lógica podem ser interrompidas pela “recordação”, pelo retorno ao que se 
tinha deixado antes, que só afectivamente pode ser explicado. Temos, aí, uma afectividade que se 
solta do ritmo e da sintaxe, fazendo perigar a noção tradicional que nos diz que elementos como o 
ritmo ou a rima “exprimem” a afectividade do sujeito, enquanto a sintaxe se relaciona com o seu 
pensamento narrativo ou lógico.  

Ao soltar a afectividade do ritmo, o artífice dos versos acrescenta mais um ao número dos níveis de 
composição. A organização do cruzamento de níveis de composição torna-se, portanto, mais fluída, 
aberta a um maior número de possibilidades – o que mais acentua a sua proximidade com a ideia 
básica de crioulidade e com a progressão do conhecimento no período formador do indivíduo, que 
é um conhecimento que progride do uno para o múltiplo. 

Com efeito, pudemos verificar que a formação do sujeito-locutor ao longo dos 100 Poemas 
progredia por rupturas, mas também por uma intersecção de níveis cada vez mais complexa que 
fazia o contraponto à cisão. De dois níveis iniciais (o representado pela avó e o representado pela 
mãe) parte-se para três (o terceiro é o do sonho e da poesia, personificado no pai e no locutor), e 
para a mistura dos três numa síntese pessoal e em aberto; desses três parte-se para quatro, uma 
vez que o sujeito-locutor se divide entre o que foi e o que é, estranhando-se e procurando reunir-
se. Por tudo isso, em Rosto de Europa, o locutor descobre em seu sangue (tópico fundamental da 
definição de crioulo que nos faculta) a Europa; mais tarde encontrará a sua infância na Turquia, 
ou encaixará o quimbundo numa distribuição literária das palavras onde, de acordo com outras 
(raras) tentativas idênticas, aproxima a tradição poética banto da estrutura paralelística das 
cantigas de amigo e da sua reapropriação no século XX. 

As figuras de suspensão permitem-nos, portanto, estabelecer nexos directamente com a 
“dialéctica” da cisão e da saudade e com a noção de cruzamento. A um nível mais profundo, ainda, 
parece-me possível hierarquizar a relação entre os três tópicos. A dialéctica da cisão e da saudade, 



levando o sujeito a interpor entre si e o que vê aquilo de que se sente saudoso, provoca a 
inevitabilidade das práticas da suspensão e do cruzamento de índices semânticos (traços de 
paisagem, traços do corpo, traços psicológicos). Ela fundará, portanto, a própria estética da 
crioulidade. Por outro lado, não deixa de estar condicionada a sua emergência à existência de uma 
situação multicultural, no que a saudade crioula poderá diferir da portuguesa. 

O aprofundamento do estudo das espécies de suspensão praticadas leva-me ainda a confirmar 
esta íntima ligação entre cruzamento, saudade, cisão e crioulidade.  

Uma forma particular de suspensão era a do recurso à descontextualização dos motivos. Ela 
permite que, sem deixarem de ser personalizados, os motivos se tornem dificilmente localizáveis 
num espaço “civil”, ou num tempo calendarizado, por essa forma de abstracção se aproximando do 
“vago” cultivado pelos poetas saudosistas portugueses – eles também explorando motivos 
personalizados. 

A fuga à circunstancialização dos motivos liga-se igualmente à ideia de cruzamento, por “essa 
possibilidade” que ela cria de, como diz Heitor Gomes Teixeira numa carta publicada na badana de 
Lusíadas, “iludir o referente, já que a informação recolhida é uma que não é senão outra ou, às 
vezes, outra ainda”. Ou seja, por facilitar a desmultiplicação metafórica. 

A amputação do contexto não constitui porém, directamente, metáforas – que são já, pela definição 
aristotélica, cruzamentos realizados (um termo no lugar de outro). Ela coloca as palavras a um 
nível de abstracção, de depuração (característica apontada por todos os comentadores da obra do 
autor), que permite ao leitor realizar diversas operações metaforizantes, quer dizer, colar-lhe vários 
rótulos ou referentes, cruzar as palavras com “realidades” várias.  

Se a emergência da descontextualização e das figuras de suspensão nos remete indirectamente 
para a ideia de cruzamento, fundado este na dialéctica da cisão e da saudade, vários outros 
recursos constituem directamente experiências poéticas de mistura de referentes. 

Entre eles ressalta sem dúvida a figura da projecção, que vai assumindo várias direcções ao longo 
dos livros. 

Ela serve para assimilar a figura do autor a “crianças negras”, à Europa (através da corporização 
da crioulidade em mestiçagem, como sucede em Rosto de Europa), ou sobre outros crioulos (os 
cabo-verdianos, os americanos). E também a assimila a configurações poéticas com as quais o 
retrato do locutor se vai intertextualizando, como sucede com a citação de Rimbaud na «Carta do 
Afogado». 

A dialéctica de cisão e saudade permite ainda projectar sobre o presente o passado, levando à 
releitura deste ou à leitura daquele. Dessa projecção resultam cruzamentos de paisagens, de 
elementos culturais (transformados em tópicos de infância) com elementos de outras culturas, ou 
de imagens literárias com a figura do interlocutor (por exemplo a “Vénus de cabelos desfrisados”, 
tão ao gosto da lírica novecentista angolana), ou, ainda, de marcas do passado pessoal sobre a 
mesma imagem (presente) do interlocutor (cf. «A Sombra Branca»). 

A constante projecção promovida por esta lírica é, como disse no Capítulo V, uma forma de o 
cruzamento se concretizar esteticamente. Por tal motivo ela nos evoca o interseccionismo 
pessoano. Por tal motivo e por cruzar estruturas também, como nota Heitor Gomes Teixeira, ao 
falar em “estrutura de estruturas” e na “constante mudança de um sistema de signos para outro 
ainda”, na já citada carta que se transcreve em Lusíadas. Também aí, o amigo e crítico do poeta 
aponta um “retomar o interseccionismo, não no jeito de Pessoa – que é violência e exercício de 
estilo ou afronta de lá o que tivesse sido – mas o interseccionismo já depurado, já tornado a única 
linguagem possível”. 



É para esta “única linguagem possível”, ou para esta “linguagem unificadora talvez aqui 
descoberta” (como diz Roger Bastide na badana de Coração Transplantado), que aponta uma 
estética da crioulidade na obra de M. António – nesse aspecto não muito distante do projecto 
alquímico do interseccionismo pessoano271. As raízes e motivações que motivariam a procura de 
uma linguagem única é que são diferentes. Essa linguagem aglutinadora é que permite à poesia 
superar o possível “exotismo (a Europa descoberta por um Africano)”. 

A composição, regulada pela ideia de crioulo, de uma única linguagem é obrigatoriamente a 
proposição de uma linguagem complexa, diversificada, em que toda a síntese é provisória, não 
sendo passível de se cristalizar em resultados tidos como definitivos. Como também notou Arteaga: 
“deve-se notar que em tais condições dialógicas as definições tornam-se flexíveis e menos fixas que 
numa mais rígida relação discursiva”272. A única linguagem possível é, pois, uma linguagem de 
linguagens, uma língua de línguas, construção de mais espaço. Essa que Arteaga aponta à poesia 
“de fronteira”, que seria “plurívoca pondo o espanhol, o inglês, e o nahuatl em diálogo”. 

Isso fica representado, principalmente, no longo poema Lusíadas, onde um dos critérios 
privilegiados de composição é o do cruzamento de línguas e de linguagens, personificadas elas no 
locutor e no interlocutor, e imaginados ambos numa situação de diálogo. Mas em qualquer dos 
livros se misturam o português e o quimbundo, ou o português e o francês, ou o português e o 
inglês. 

A conjugação de línguas, e a plurivocidade de que ela dá sinal, é também figurada pela situação de 
diálogo. Não por acaso, na maioria dos momentos em que se misturam palavras de várias línguas 
– como também quando surgem os poemas bilingues – o texto apresenta marcas orais de forma a 
sugerir que o poema seja a transcrição do extracto de um diálogo. 

A figura do diálogo é também recorrente nos escritos íntimos, ou confessionais, muitas vezes 
projectando sobre o «tu» a primeira pessoa – ou o contraste dela – e promovendo-lhe uma 
socialização controlada pelo artifício literário. 

Mas, mais uma vez, as opções tipológicas do autor indiciam uma figura típica de um discurso 
crioulo, na medida em que as marcas de oralidade, que o diálogo traz, remetem para o hibridismo 
e, ao mesmo tempo, para traços genológicos oriundos da literatura europeia. 

Elas remetem para o hibridismo porque são dadas como próprias de um debate sobre os percursos 
“mestiços” e contrapolares de dois angolanos (Lusíadas). A sua presença funcionaliza-se, por outro 
lado, enquanto recurso de autentificação da ficção literária – recurso característico nos escritos 
intimistas europeus. 

A passagem pela oralidade (marcada em vários livros, mas estruturadora de Lusíadas) é também 
uma das condições consideradas necessárias à estética crioula proposta por alguns intelectuais 
antilhanos. Ela molda, no entanto, contornos próprios no caso angolano. Porque o lugar da 
oralidade tradicional (banto ou crioula) na lírica de M. António é o de uma das fontes do texto, que 
sempre a cruza com outras referências culturais. Veja-se por exemplo o que sucede em «O Tocador 
de Dicanza» e «Muií, o Ladrão», de Era, Tempo de Poesia. A oralidade não é a linguagem que se 
procura por modelo (talvez o tenha sido para Luandino Vieira) – praticada não-poeticamente no 
quotidiano – mas uma das componentes do discurso crioulo, tomada mais no aspecto referencial 
que propriamente enquanto plástica absorvente do escrito artístico. 

Na teorização antilhana, a referência ao oral passa também pela consciência de a História escrita 
ser a da colonização. O recurso à oralidade visaria construir uma história do colonizado273. No caso 
de M. António, o que se faz é imaginar ou representar uma história crioula da crioulização, o que 
estará possivelmente suportado em tradições orais e escritas, mas as dispensa na medida em que 
a representação que elas promoveriam já foi semantizada no texto (essa era, afinal, a meta do 
Elogio da Crioulidade quando se propunha beber na fonte oral). 



As marcas de oralidade aqui trazem, portanto, apenas autenticidade ao diálogo, como se 
denunciassem uma situação diegética cuja imitação facilita a textualização da ideia de cruzamento 
e nega o reconhecimento do carácter artificial da escrita e do poema. 

A figura do diálogo assume tal importância que o locutor é imaginado a dirigir-se ao leitor e, mais 
do que isso, a neutralizar a noção de autor pela de uma autoria resultante de uma situação 
dialógica (é o que sucede com as composições bilingues de Coração Transplantado), chegando-se 
igualmente a fazer a coincidência entre a ficção enunciativa e a diegese por via dessa figura 
(propõe-se uma cena em que alguém enuncia um poema a alguém, poema esse que é o que 
estamos a ler). 

Qualquer um destes recursos (descontextualização, suspensão, intersecção, diálogo) pode, 
obviamente, caracterizar uma obra alheia à temática da crioulidade. A sua conjunção liga-se, no 
entanto, aqui, a três factos que lhe dão um significado próprio: o primeiro consiste na ligação ao 
desenvolvimento do tema «crioulo»; o segundo é o da relação entre estes recursos e as opções 
genológicas da obra, que nos sugerem também a ideia de mistura; o terceiro é o próprio facto de 
serem estes, em conjunto, os instrumentos dominantes, uma vez que todos eles remetem para a 
temática principal dos versos. 

Penso, pois, legítimo afirmar que a lírica de M. António concentra toda a sua artilharia técnica na 
proposição de uma estética própria à crioulidade que ela constrói. Essa estética crioula se definiria 
por um critério principal utilizado na composição, o qual se fundamenta na ideia ou no propósito 
de cruzar níveis, elementos e referências diversos. O critério principal explicar-se-ia, pelo retrato 
psicológico que a obra faz do autor, a partir da “dialéctica” da cisão e da saudade, inseparável da 
noção de personalidade cruzada, mista ou mestiça. 

Do critério principal derivariam as diversas concretizações que privilegiam a metaforização ou 
analogização274, a elipse, a tematização dos enunciados (no sentido de Hernadi), intercalada com a 
sua dramatização (no sentido de Jakobson ou no significado clássico – e mais preciso), a 
interposição, o «transporte». Todos estes recursos, que permitem concretizar o cruzamento de 
referências e de formas, se podem resumir nas definições mais gerais de suspensão e de 
intersecção, sobre as quais podemos esboçar o que denominaríamos uma estética crioula – uma 
estética da alteridade, da cisão, e da saudade – pela qual também a lírica de M. António se integra 
na literatura angolana e nas literaturas lusófonas africanas275, bem como, de uma forma muito 
própria, naquilo a que por um aparente paradoxo chamaríamos a tradição moderna276. 



 

2. 

Uma Ética da Crioulidade 

 

 

Verificámos, na secção anterior, que as opções estéticas características da lírica em estudo 
apontam para os traços básicos da definição semântica do crioulo na obra. Essas opções esboçam, 
portanto, um modo próprio da crioulidade se construir poeticamente, e assim praticam o 
ministério do cruzamento pela composição de cisões e recuperações de sentido ou de ritmo, e pela 
tendência para a universalização concretizada na descontextualização dos motivos e no percurso 
“diegético” do poeta. 

O percurso do poeta na intriga, por sua vez, caracteriza-se por uma espécie de «cristalização 
itinerante». Cristalização na medida em que, atravessado o período de formação, a dialéctica de 
cisão e saudade que o configurou irá ser aplicada constantemente perante qualquer ambiente 
novo; itinerante porque tal se propõe nos textos através da sugestão de deslocações que 
constituiriam o principal motivo despoletador das obras no seu todo, ainda quando o não fossem 
para todos os poemas.  

A “cristalização itinerante” do locutor, objectivando-se em tópicos diversos para figurar e adjectivar 
o “autor”, leva-nos a visualizá-lo agora como um dos motivos ou alibis que ele toma para falar do 
crioulo, que se torna assim num sujeito universal e numa chave para compreender as mais 
diversas civilizações a partir da sua em particular (chave que Afonso, o Africano realmente 
confirmará). 

O facto, pois, de a lírica assinada por M. António se centrar antes de tudo na construção de uma 
ideia de si não implica que o eventual autor esteja a “inspirar-se” em si próprio; significa ter ele 
aproveitado a sua biografia para, formulando-a e reformulando-a em coerência de critérios e em 
adequação às mais diversas inserções, nos contar liricamente uma personalidade crioula 
universalizando-se – essa, sim, a inspiração maior dos versos que nos legou em livro. 

Ao mesmo tempo que isso acontece, como vimos ao longo do Capítulo V, de livro para livro se vai 
acentuando a componente lírica e esbatendo a narrativa. Em Afonso, o Africano, atingimos o ponto 
mais lírico de toda a obra, não unificando a sequência um tópico-chave (a viagem a um lugar 
determinado, o diálogo com um interlocutor simétrico, a inserção num mundo diferente), mas a 
multiplicação do motivo principal (várias viagens, de vários tipos: intertextuais, entrecortadas, 
imaginadas, narradas na terceira ou na primeira pessoa, etc.) só no fim se recuperando a unidade 
pela sugestão de uma “viagem à volta do mundo”, a qual não termina, ou termina por um eterno 
recomeço, figurado na silhueta de Gonzaga fitando o Índico. 

Tudo se configura então como se a obra em verso assinada por M. António ganhasse desta forma 
um duplo fio condutor: o da lírica biografia do crioulo, desde a sua formação à sua universalização 
(contadas através de um discurso auto-centrado e, por isso, autobiográfico); e o da progressão de 
uma «estrutura profunda» mais próxima dos modelos narrativos para outra mais estritamente 
lírica no que diz respeito à organização geral das obras, ao «macro-texto» – progressão que se 
realiza por coincidência com a biografia crioula que nos traz, e que atinge o seu cume em Afonso, o 
Africano. É nesse momento (1980) que a voz do poeta se cala, para oito anos depois sair resumida 
em 50 poemas, ou apenas subsistir como eco no projecto Cinquentão. Note-se, aliás, que o projecto 
da antologia 50 Anos 50 Poemas foi delineado em 1982 para se concretizar em 1984, por ocasião 



do aniversário do poeta277. Ou seja: é nessa altura que o programa – simultaneamente narrativo e 
poético – se cumpre.  

A progressão de uma sequência organizada pela cronologia para outra liricamente seccionada e 
multiplicada, que se universaliza visualizando vários cruzamentos no mundo, deixa-nos ainda a 
confirmação de como esta poesia organiza um profundo pensamento valorativo (e não apenas 
criativo). Ela comprova a justiça da crítica de Shapiro ao estruturalismo, quando nos recorda que 
a lírica “oferece-nos largas possibilidades de compreensão da relação entre a estrutura e o 
componente axiológico que a informa e não as podemos menosprezar”278. 

Daí deriva a minha preocupação com o levantamento de uma “ética da crioulidade”, que se 
estruturaria também no macro-texto versicular de M. António – e que seria, de acordo com um dos 
seus valores fundamentais, apenas uma entre várias possíveis, ou concebíveis, ou já concretizadas 
e consagradas pelas ironias da história ou pelas brisas do pensamento ritmado nas ondas do 
Atlântico. 

 

O ser crioulo é fundado no contacto com a diversidade. Ele existe, mais propriamente, na 
diversidade, e existe diverso na diversidade – do que dão sinal aqui os critérios de composição, e 
acima de tudo, o critério do cruzamento.  

O crioulo não anula a variedade pela sua redução a dois ou três princípios universais e simples; 
conhecendo que “a vida é larga e vária”, ele tem consciência do complexo e funda na complexidade 
a conjugação do diverso.  

Estruturando-se assim, reforçado em situações de cisão e de saudade (a saudade não apenas 
reúne, também nos leva para o que falta e, nesse sentido, nos dispersa), o crioulo escapa a uma 
definição rígida, ao enquadramento num bloco de pensamentos pretensamente universal e 
intemporal, bem como às explicações que pretendessem prevê-lo. 

Por tal motivo, o meio privilegiado para o crioulo se objectivar é o artístico, não o filosófico ou 
científico. Ou seja: a própria escolha da arte como sistema de aproximação ao ser individual, 
indizível e inviolável, é também ela conveniente aos traços mistos do rosto que as tintas cinzelam 
na fotografia do autor. 

Ora, estas conclusões, que faço minhas, conjugam-se às que se originaram nas Antilhas, face a 
realidades que, não sendo iguais às que a lírica de M. António referencia, são idênticas na medida 
em que são também multifacetadas, e na medida em que nelas há seres que assumem a 
multiplicidade como virtude, e como meio de focalização sobre o mundo – coisa que, como vimos e 
veremos ainda, o sujeito-locutor da antologia faz.  

Os antilhanos que assumiram, dizendo isto, a sua crioulidade, legaram-nos uma via de 
conhecimento que seria própria da realidade psicológica por eles vivida. Essa via de conhecimento, 
para eles, é a da arte: “neste momento, o pleno conhecimento da Crioulidade será reservado à Arte, 
à Arte absolutamente”279. 

Isso porque o universo crioulo se perspectiva como um magma civilizacional cuja definição futura 
ainda levará muito tempo a configurar-se – e quando se fixar deixa de merecer o adjectivo. 
Enquanto for um mundo em aberto, um mundo onde a noção e efectivação do cruzamento se 
torna mais estruturadora que a de estabilização e fixação de princípios, o crioulo não pode ser 
definido por um discurso fechado. De aí a preferência pela composição estética, preferência que 
delineia o primeiro traço de uma ética própria da crioulidade: a valorização da abertura ao outro, 
do descondicionamento, da nudez epistemológica. 

Mas não acho só que o sujeito-locutor dos versos está acordado ao discurso artístico por motivos 
idênticos. Dentro do discurso artístico em causa – o da arte da palavra – a grande divisão faz-se 



entre o género narrativo e o género lírico. A narrativa pressupõe uma sequência nítida de 
acontecimentos – “o curso de uma vida” – e, portanto, a figuração na linguagem de uma 
organização diegética do tempo. Nessa medida podemos dizer que ela tem uma estrutura mais 
fechada que a da lírica, género no qual o tempo não está organizado directamente pelo discurso, 
podendo, a qualquer momento, acrescentar, inventar, trocar ou inventariar-se qualquer outro. 
Uma obra lírica, por isso, está sempre em aberto, pode sair sempre mais um poema que a 
completa, não termina obrigatoriamente nem começa obrigatoriamente num dado ponto, num 
dado capítulo. 

A história que uma lírica nos sugira está, pois, em constante processo de reordenação por parte do 
leitor, como a crioulidade se está sempre a reconstruir face a cada nova possibilidade de leitura do 
mundo. A narrativa pressupõe uma totalidade fiel a um percurso transformacional280, o qual 
pressupõe um esquema mais ou menos rígido a que se condiciona o discurso281, facto que 
possibilitou as formulações de Propp, de Greimas e de outros. Pressupõe uma sintaxe previsível. A 
lírica não. Ela parece, por isso, mais apta a representar a vida de alguém sempre em construção, 
em mudança, sempre reorganizando-se entre rupturas e reapropriações. Daí que esta 
“autobiografia” tenha assumido a estrutura lírica, pelo íntimo acordo existente entre ela e o modelo 
a retratar; e daí que ela a tenha depurado conforme se universalizava, crescia e complexificava a 
personalidade crioula do locutor. 

Para além disso, o género lírico inscreve a diversidade num conjunto de poemas, permitindo-nos 
encontrar na mesma obra fragmentos ou poemas claramente narrativos e dramáticos, ao lado de 
outros intrinsecamente líricos, ou seja, permite-nos mais facilmente incorporar peças que, 
isoladas, pertenceriam a outros géneros. Sem, claro, que o carácter global da obra deixe de ser 
típico do género. Ou seja, ela não é só aberta em relação ao todo referencial que por si se constrói, 
no seu interior está igualmente aberta – mais do que a narrativa – à variação, à complexidade e à 
diversidade. 

Quer dizer que, não só as técnicas utilizadas para construir a imagem do sujeito se combinam ao 
traço que principalmente o define, mas também as escolhas discursivas (a escolha da forma 
artística do discurso) e genológicas (a progressão para macro-textos líricos) que determinaram a 
estrutura fundamental das obras estão acordadas ao carácter do locutor, como de resto vimos no 
início desta conclusão, por outra via, a do hibridismo das espécies cuja teorização está próxima da 
desta lírica. A semântica da crioulidade atravessa, portanto, todos os níveis em que possamos 
estudar a obra. 

As reflexões que pudemos ir fazendo a partir das opções estéticas do autor, a partir da detecção da 
variedade dos modelos e dos materiais que o artífice privilegiou para construir a imagem do «eu» 
dos versos, indiciam já uma ética própria desta crioulidade. 

A universalização da personagem inicial, a sua distribuição pelo mapa-mundo – e principalmente 
pela Europa – conduz o leitor a redimensionar a sua compreensão dos países – e sobretudo da 
Europa – a partir da visão típica do crioulo. Como observou Roger Bastide na badana de Coração 
Transplantado, “o leitor, atrás de si, redescobre este rosto que ele não pode perceber porque é o 
seu próprio rosto. // Eu penso entretanto que a sua descoberta só foi possível porque Portugal é 
ele mesmo um país mulato (...) onde a oliveira não é simplesmente a negação da palmeira, mas o 
seu «contra-ponto»”. 

Algo idêntica é a compreensão que de Lusíadas tem Heitor Gomes Teixeira, ao caracterizar o livro 
como “crioulo. Muito belo o teu poema”. Nele (como na obra de M. António) observando-se com 
oportunidade um cruzamento de África, Europa e Portugal, cruzamento que projectivamente se 
fundamenta na vasta cultura e na rica sensibilidade do autor. Concordante é ainda a afirmação de 
José Blanc de Portugal, de que a poesia de M. A. “de Angola nos veio (com a Europa que para lá foi 
(...))”282. É, portanto, largamente consensual a leitura crioula desta obra lírica. 



Trazendo para o mundo uma personalidade “híbrida”, refuncionalizando-a conforme ela acedia a 
novos palcos, dessa refuncionalização resulta efectivamente uma nova focalização dos diversos 
lugares à luz da crioulidade. Por isso o locutor chamará Babel a Londres, e “Marajá desterrado” ao 
D. José do Terreiro do Paço. Por isso também observará o desfile de povos que ao longo da História 
se vão cruzando, em Portugal ou na Turquia, e apontará o cruzamento civilizacional em todas as 
latitudes abrangidas pelos olhos viajeiros. 

A leitura que esta obra nos deixa do mundo é, portanto, a da diversidade. Ela diz-nos a cada 
momento que, não só o seu locutor é “cruzado”, “misto”, crioulo, todos os países o são, de uma 
forma ou de outra. Daí que ele possa sempre projectar-se sobre elementos ou pessoas de outros 
lugares: essa projecção é um sinal de como todos os países são crioulos, diversos. 

A ética subjacente ao percurso do locutor destes versos é, pois, uma ética da diversidade. A 
mesma que terá guiado a fundação da genealogia, quando as “donas do tempo antigo” se deram “a 
nova fé” por saberem que são “vários e largos os caminhos possíveis”. Ou seja, no final do nosso 
percurso de leitura, concluímos ainda que, num certo sentido (o da procura de uma sabedoria, 
personalizada na figura da “avó negra”), o sujeito logrou alcançar os objectivos que se propôs, o 
locutor cumpriu o seu programa narrativo. Pois encontrou a diversidade que baseava a 
consciência do conhecimento procurado. 

Repersonalizando a ética da diversidade, era inevitável que o texto assumisse também um cariz 
político, dada a estreita relação entre ética e política, possibilitada pelo conceito de pessoa como 
interacção do indivíduo com o meio. 

A consequência política da composição de uma ética da crioulidade é evidente. A expressão política 
da diversidade – como lembram ainda os intelectuais antilhanos283 – é a crítica a qualquer 
ideologismo estrito, bem como a defesa da liberdade e do direito à diferenciação e ao diálogo. A 
defesa da diferenciação não se acorda somente ao manifesto dos intelectuais antilhanos. Ela 
conjuga-se também com o espírito de tolerância – amplamente mostrado no campo religioso – que 
seria característico das sociedades crioulas de base portuguesa284 e, particularmente, da chamada 
“área cultural luso-brasileira”285. 

Isso explica o significado de um poema de evidente propósito político, como é o «Discurso sobre o 
Regionalismo». 

Logo a redução (ou generalização) do termo «nacionalismo» – que nos parece implícito à crítica 
promovida no poema – ao significado do termo «regionalismo», evidencia uma postura crítica face 
ao nacionalismo estrito. A transformação do típico em universal, do que é próprio de uma infância 
muito localizada no que é comum a nós e a povos estranhos aos nossos, desmente a apropriação e 
a cristalização do que define uma sociedade por parte de um pequeno grupo que argumente 
representá-la em nome das suas particularidades286. Nesta perspectiva – abandonando por 
momentos o estudo literário mais estrito – parece-me que a obra explica o autor, mais do que o 
autor possa implicar uma obra, sem dúvida bela e universal. 

A consequência política de uma ética da diversidade pode agora reorientar igualmente a nossa 
leitura de poemas como «Anti-Heróica», na medida em que, neles, a afirmação humilde da pessoa 
do locutor é contraposta a uma modelização redutora do interlocutor, a que perde o contacto com 
a singularidade – o mesmo é dizer, com a realidade – mitificando um protótipo exclusivamente 
social. 

Ao se demarcar do «herói», como tal modelado por um grupo certamente numeroso de pessoas287, o 
locutor apresenta-se como aquele em quem se opera a disjunção do pessoal em face do colectivo, 
personagem que por isso protagonizará a mudança, ainda quando tal mudança não implique a 
reconversão do colectivo às teses novas que ele personaliza. Explico melhor. 



Para clarificar quanto pretendo afirmar aqui, é preciso recordar a semiótica da narrativa de 
Greimas, aquela com que ele intenta a descrição dos mitos288. Segundo ela, há sempre uma 
situação inicial e outra final, um antes e um depois que correspondem a uma situação dada e à 
sua transformação em outra. Para descrever o processo de transformação, é necessário ainda fazer 
intervir os três conceitos de «protagonista», «individual» e «colectivo». O «protagonista» é neste caso 
a personagem que, cindindo-se do seu meio, opera uma disjunção perante os valores colectivos, 
dos quais se irá afastar. Essa disjunção tem, pois, necessariamente, um carácter ideológico. Só 
que, no final da maioria das narrativas, há uma reunião do protagonista e da comunidade – ora 
pela reintegração daquele, que retoma os valores de que se afastou; ora (quando se trata de um 
herói) pela conversão que ele consegue promover, levando o meio a seguir os valores novos (há 
ainda, claro, o «pícaro», que se mantém à margem, não muda e não é mudado, sendo aceite como 
tal).  

Ora, se o herói converte a comunidade, regressamos a uma única moral comum; se a comunidade 
converte o herói, sucede o mesmo. Quanto ao pícaro, ele acabará, pelo cinismo, por definir e 
confirmar alguns valores sociais, na medida em que ironiza práticas que os contradizem. Portanto, 
em qualquer dos casos, a narrativa conta a transformação de um paradigma colectivo em outro 
através da história de um protagonista. A disjunção entre a pessoa e a comunidade não visa gerar 
e defender o diverso, mas substituir uma totalidade por uma nova, ou confirmar uma univocidade 
em face de perigos eventuais. 

No quadro da narrativa que, a partir da lírica de M. António, podemos deduzir não cabe nenhum 
destes tipos: o sujeito cinde-se (por vezes a contra-gosto) do meio, diverge dos valores ideológicos 
afectos a um grupo determinado, mas não procura uma conversão do grupo ou da comunidade 
aos seus princípios. Pelo contrário, alheio a isso, aceitando a diversidade, ele irá universalizar a 
visão do diverso aplicando-a às mais variadas nações. Portanto, falha aqui a última parte dos 
esquemas estruturais utilizados para descrever os mitos, e cuja radicação na Poética nos parece 
muito louvável. Aqui não se imagina a univocidade colectiva, nem para ela se tende. Isso elucida 
melhor, também, uma outra leitura, uma outra composição – igualmente dos 100 Poemas. 

De facto, a consequência política de uma ética da diversidade também nos permite encontrar uma 
razão para que, num poema de evidente protesto como é «Até se Revoltarem os Escravos», nunca 
se dizer o que será feito até eles se revoltarem, nem o que sucederá depois: a revolta dos escravos e 
o encontro da liberdade surgem como uma meta que pode ser atingida pelos mais diversos 
caminhos. Por isso o protesto não é seguido por uma indicação do tipo de luta que se deve activar 
– como tendia a ser na lírica neo-realista ou negritudinista, na África de expressão oficial 
portuguesa. Do mesmo modo, a revolta contra um sistema não pressupõe nestes versos uma 
indicação clara sobre o rumo futuro, ou seja, a disjunção ideológica – assumida frontalmente – não 
conduz a uma conversão unívoca da comunidade a um projecto político absoluto. 

Mas a ética da crioulidade, nos 100 Poemas, não é somente uma ética da diversidade. Se a 
diversidade sinaliza a ruptura, o descondicionamento que cinde para permitir o conhecimento do 
outro, ela surge sempre acompanhada pela procura de unidade, só que de uma unidade concebida 
como reunificação na diversidade. Como disse atrás, a procura da unidade não é a busca de um 
princípio ou de um sistema homogéneo e centralizador onde se integrem todas as diferenças, mas 
é configurável através de uma linguagem que, cruzando as mais diversas referências, vai conjugá-
las sem que elas deixem de ser marcadas pela surpresa que as anima e justifica. 

O tipo de unidade procurado é garantido pela saudade. É o movimento saudoso que, reunindo as 
partes várias, o homem dividido e o ser múltiplo, vai permitir a conjugação do diverso sem a sua 
subjugação a um princípio único e sem qualquer adormecimento sistemático – dada a 
dispersividade que ela também implica, levando-nos sempre a pensar em outro lugar e outro 
tempo. Como diz Pinharanda Gomes, a viabilidade saudosa define-se pelo constante trânsito e 



recurso entre tudo e todos, entre as várias categorias que possamos aplicar ao Ser e à existência, 
reunindo-as num magma muito pessoal, homogéneo e vário. 

Por isso a saudade é inseparável, não só da cisão, mas também da figura da errância, como 
sucedera no início da obra de Teixeira de Pascoaes, o poeta do saudosismo português289. Se não 
houvesse errância, a saudade sê-lo-ia apenas do passado, seria uma espécie de dor do tempo e 
recriação da anterioridade; se não se completasse no movimento saudoso, a errância não passaria 
de dispersão. Só conjuradas a deriva e a saudade, aprazados o trânsito e o retorno, o crioulo de 
Angola se poderá, portanto, universalizar no sentido mais amplo que tem o termo. 

Se a desvirtuação da saudade consiste no fechamento do sujeito sobre o seu passado290, no 
ensimesmamento que por outra causa os escritos íntimos tendem a construir, a perversão da 
deriva será o alheamento, a infidelidade à origem. Se a ética da diversidade é a do múltiplo, a do 
reconhecimento da diferença que se propõe aos olhos enquanto novidade, e a ética da saudade é a 
do retorno, a da fidelidade à origem ou ao que não é visível mas é visualizável perante o “novo”, a 
ética da crioulidade será a síntese das duas, a reunião do espanto ao acordo, a conjugação da 
fidelidade ao passado com a abertura ontológica. Enquanto abertura ontológica, o nacionalismo 
marxista desconfiará dela; enquanto ressurreição de origens, o cosmopolitismo poderá não 
compreendê-la. Mas, unidas as duas pontas, estamos perante um comportamento ao mesmo 
tempo dialogante e perseverante que serve de lição às paralelas dos “anos da peste”. 

Pela saudade ganha também sentido uma característica por vários leitores apontada à lírica do 
autor: a conjura do físico e do espiritual, do abstracto e do concreto. Dando uma atenção especial 
ao “íntimo”291, o texto confronta-o com o corpo e o exterior. Dando uma especial atenção ao 
exterior – o que a regra da ocularidade marca – o texto “intimiza-o”, espiritualiza-o de tal forma 
que o acordo entre os dois não permite muitas vezes reconhecer onde está um ou outro292. 

É nesta busca de aproximação, de conjugação de categorias opostas, que se encontra, a meu ver, a 
segunda vertente daquilo a que podíamos chamar uma ética da crioulidade. Se o diverso nos 
conduziu à noção de liberdade, o constante movimento de trânsito e recurso, sustentado sobre o 
sentimento saudoso e configurado das mais diversas formas (incluindo pelos recursos técnicos 
privilegiados), conduz-nos à noção de amor, ou seja, do sentimento que leva as pessoas a 
procurarem unir-se ou aproximar-se a seres e coisas, e a aproximar esses seres e tais coisas, 
amando-os na sua diferença e na semelhança da raça humana. 

Trata-se de uma noção, no meu entender, inseparável da semântica da saudade. Quer na obra, 
onde o tópico do amor é constante – e muitas vezes explicitamente saudoso – quer na teorização 
que sobre tal sentimento possamos fazer, como vimos no ponto 3.1. do Cp. IV. Porque, vimo-lo 
então, se não é obrigatoriamente o desejo, ou o sentimento de posse, que nos fazem sentir a 
saudade na ausência, é o amor pelo que não está presente e difere do presente e de nós que 
provoca essa nítida recordação, nunca associada a seres, espaços ou coisas que não amamos. 

Liberdade e amor serão, portanto, os eixos principais de uma axiologia da crioulidade que 
podíamos exaurir como o docere desta obra. A liberdade assenta na consciência do diverso, no 
reconhecimento da cisão; o amor supera o sentimento de cisão, de longinquidade, pelo saudoso293, 
que a partir dele procura reconstruir e estruturar o ser crioulo na convivência dialogante com os 
outros. Daí que o amor tenha sido o motivo mais constante destes versos, a par da afirmação 
pessoal, assumida quer em «Anti-Heróica», quer em «Conta», quer no «Discurso sobre o 
Regionalismo». 

A conjugação destes dois termos, “liberdade” e “amor”, para resumir a ética subjacente à lírica em 
estudo, permite conotá-la no vasto espaço que Jorge Dias chamava de “área cultural luso-
brasileira”. Na esteira dos trabalhos de Mário António Fernandes de Oliveira, que falam no 
“triângulo luso-atlântico”, atrevermo-nos-íamos a propor que a conjugação dos dois termos integra 



a poesia em verso de M. António na área cultural luso-atlântica, que incluiria também Cabo Verde, 
S. Tomé e Guiné-Bissau (na sua componente crioula). 

Segundo Jorge Dias, há “comportamentos médios” característicos da área cultural que 
generalizámos para a lusofonia atlântica. Entre eles, a “tolerância e ausência de misticismo 
exaltado”, a “crença alegre, reveladora de fundos dotes de humanidade”, o “sentimento de frater-
nidade cristã e falta de preconceitos raciais”, a “hospitalidade e cordialidade espontâneas”294. 
Estes traços, que seriam “igualmente partilhados pelos brasileiros”, remetem também para a 
consciência e aceitação do diverso (daí a tolerância, no campo religioso – onde ela é mais difícil), 
em que se funda a liberdade, como para o conceito de amor, aberto à convivência e ao outro. Eles 
integram, portanto, o que digo sobre o crioulo imaginário destas obras. 

Mas não se pense que procuro integrar num espaço mais vasto as conclusões acerca da lírica de 
M. António por manter dúvidas acerca da angolanidade dos seus versos. Nessa perspectiva 
também – a da afirmação pessoal e a da forte motivação amorosa, ambas valorizadas por uma 
ética e uma estética da crioulidade – a lírica de M. António se inscreve na Literatura Angolana, não 
só pelo passado que parcial e silenciosamente a rejeitava há poucos anos ainda, mas pelo presente 
que trilha os caminhos que ela abriu295, “em plena estação seca”. 
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1944, da Estética de Hegel, sem diferenças significativas. Para o filósofo alemão, de facto, o lírico definia-se sempre e 
acima de tudo por se representar a si mesmo (a insistência no termo representação indicia uma reminiscência 
aristotélica, recordando Batteux [cf., sobre a genologia de Batteux e a lírica, Genette, Introdução ao Arquitexto). 
46 A. C. Gonçalves, Questões de Antropologia, p. 129. 
47 António Quadros, Ficção e Espírito, p. 381. 
48 Alberto Carvalho, Chiquinho, de Baltazar Lopes..., p. 99. 
49 Miroirs d’Encre, p. 90. por esse motivo não considera Butor um “autoretratista”. 
50 Uso aqui “estados ou actos que objectiva” no sentido – algo kantiano – que foi dado à expressão por Eduardo de 
Soveral (Ensaios sobre Ética, p. 18). 
51 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 191. 
52 Cf. Ricoeur, Le Temps et les Philosophies. Também Soveral, Ensaios sobre Ética, pp. 18-19. 
53 Estética, 1.ª ed. da Guimarães, p. 234. V., sob essa perspectiva, a «Justificação» dos 100 Poemas que na segunda 
parte deste capítulo comentarei. 
54 A Crítica Literária como Ciência, p. 25. 
55 «Condições e Limites da Autobiografia», inserido em La Autobiografia y sus Problemas Teóricos (pp.9-18) e extraído 
da 1.ª ed., alemã, de 1948. mais adiante o autor engloba várias espécies (estudadas separadamente em La Découverte 
de soi) na mesma designação de autobiografia pois, falando nela diz: “evocações (recuerdos na trad. espanhola), 
memórias ou confissões” (p. 14). 
56 Ed. cit., p. 11. 
57 Cf. Hernadi, op. cit., p. 37. 
58 E acontecimentos, apetece acrescentar. Sobre o texto de Hamburger neste passo, leia-se o trabalho já citado de 
Hernadi (pp. 40-41) e o prefácio de Genette à ed. francesa (1986, p. 14). Recorde-se, ainda, que a autora só fala no 
primeiro tipo de lírica citado. 
59 Cf. Anthropos, p. 18. O artigo saiu na Critical Inquiry, n.º 1, 1975, pp. 821-848 (v. ainda Anthropos, p. 142). 
60 Id., ib.. 
61 id., p. 19. V., também, p. 22. No entanto, o autor admite que um “diário extenso revelará o desenvolvimento da 
pessoa do escritor”, embora diga que o faz de forma diferente, pois no «Diário» – como nas «Memórias» – cada “anotação 
tem o valor em si mesma de ser o reflexo de um momento breve” (p. 21). 
62 Id., ib. 
63 Anthropos, pp. 33-47.  
64 Indivíduo e Poder, pp. 29 ss. Beaujour (Miroirs d’Encre, p. 132) faz ainda referência ao trabalho de Jean-Pierre 
Vernant, a propósito do conceito de pessoa (associado ao de “interioridade” e ao de “mito”), inserido em Mythe et 
Pensée Chez les Grecs (pp. 80-124).  
65 Expressão que Vernant parece tirar de Gusdorf: “o autor de uma autobiofrafia impõe-se como tarefa contar a sua 
própria história” (Anthropos, p. 12). 
66 Le Journal Intime, p. X. 



                                                                                                                                                         
67 Principalmente a partir de Hegel, como se verá mais adiante. 
68 Afirmação de Alberto Carvalho, reportando-se a Lejeune (Chiquinho, de Baltazar Lopes..., p. 97). 
69 Op. cit., p. 221. 
70 Paul Hernadi, op. cit., p. 63. O trabalho é referido como “ensaio sobre a lírica de Pasternak por José Guilherme 
Merquior («Sobre alguns Problemas da Crítica Estrutural», p. 9). 
71 Anthropos, p. 11. 
72 Op. cit., p. 129. 
73 Cf. Ricoeur, Teoria da Interpretação, p. 78. 
74 Extractos citados de Álvaro Ribeiro (A Razão Animada, p. 214). O filósofo não pensava nessas espécies ao nomear o 
processo, mas “no poema épico ou trágico”. Simplesmente estas espécies fazem o mesmo, e veremos a seguir a causa 
disso ser assim: a sua narratividade. 
75 Trad. de António Quadros na obra citada. 
76 A expressão tirei-a de António Quadros, que a usa a propósito da autobiografia de Ruben A., O Mundo à minha 
Procura. O eu que se coloca a si próprio como centro do mundo é no entanto apenas uma das espécies da 
autobiografia – como nota o ensaísta nesse capítulo a vários títulos esclarecedor – e não integrarei nessa espécie os 
100 Poemas de M. António, porque aí o sujeito é, como em Berdiaev, o motivo central da escrita, mas de uma escrita 
que o define e explica, pelo que não se trata do que António Quadros denomina o «eu-omphalos». 
77 Paul Ricoeur, Le Temps et les Philosophies, p. 16. 
78 Estética, 1.ª ed. da Guimarães, p. 225. Na edição de 1993 vem na p. 609, col. 2. 
79 Segundo Beaujour, de quem tirei a última citação (Miroirs d’Encre, p. 31). 
80 Il Pensiero Narrativo, p. 45. 
81 Cf. Prado, Teoria y Pratica de la Función Poética, p. 97. 
82 Termo de Yvancos, op. cit.. 
83 Sobre o assunto v. a leitura feita por Yvancos (op. cit., pp. 260-261) da obra de Paul Ricoeur Temps et Récit. 
84 Refiro-me a Máscaras de Narciso: estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal (v. bibliografia). 
85 V. ainda Mignolo, Cadernos de Literatura, pp. 23 ss (consultar bibliografia). 
86 Facto em que funda Gusdorf a necessária artificialidade dos escritos autobiográficos, tanto em La Découverte de soi 
quanto em «Condições e Limites da Autobiografia» (Anthropos, pp. 13-17). 
87 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, p. 176.  
88 António Quadros, Ficção e Espírito, p. 396. 
89 Anthropos, p. 19. 
90 A aplicação feita por E. Bruss, da teoria dos actos de fala à autobiografia, em Autobiographical Acts, segue no 
entanto rumos expressivistas e pragmáticos de que me afasto (v. os comentários feitos por Ricoeur à filosofia analítica 
de Searle em Soi-même comme un autre e a crítica de Eakin a Bruss em Anthropos, pp. 89-91). 
91 Retenha-se a já citada afirmação de Hegel: “a poesia lírica exige uma cultura artística adquirida mas que deve, ao 
mesmo tempo, aparecer como resultado do desenvolvimento e ampliação espontaneas do dom natural” (Estética, 1.ª 
ed. port.ª, p. 234). A propósito de Goethe elogiará ainda o filósofo a “espontaneidade aparentemente impulsiva” de 
algumas composições próximas da poesia popular. 
92 Lefebve, Estrutura do Discurso da Poesia e da Narrativa, pp. 163-168. 
93 Luria, Pensamento e Linguagem. 
94 Segundo Greimas, Communications, n.º 8, p. 35. 
95 São claras, acerca desse aspecto, as abordagens de Tomachevski (v. Teoria da Literatura [dos Formalistas Russos], p. 
239). 
96 V. as pp. 34-35 da obra de Gusdor La Découverte de soi. Mais adiante o autor estende a sua argumentação ao 
«diário íntimo», demonstrando que, também nele, a insinceridade ou inautenticidade logicamente existem (pp. 46ss). 
Note-se como também a argumentação de Gusdorf contraria a de Weintraub no que diz respeito às «memórias». 
97 Reflexões sobre a Linguagem, p. 10. A edição portuguesa é de 1977 e aí se indica a data da original. Sobre a relação 
entre o conceito de «estrutura profunda» e o inatismo chomsquiano v. a Epistemologia do Sentido, de Fernando Belo, 
pp. 373 ss. 
98 A investigação de Everett e esposa foi publicada na revista The New Yorker no final de Abril de 2007. 
99 A citação vem no próprio livro de Chomsky. 
100 Cf. Damásio, O Erro de Descartes e as referências que lhe faço no cp. I. 
101 Para esta brevíssima discussão da teoria chomsquiana servi-me principalmente de Biologia e Conhecimento de Jean 
Piaget, de O Homem Dialogal de Claude Hagège (v., em especial, as pp. 22-28, cp. I), de O Erro de Descartes de António 
Damásio e da Epistemologia do Sentido de Fernando Belo (em particular as pp. 373 ss). Para as questões atinentes ao 
ensino (e à distinção oral / escrito nesse sistema, que também seria pertinente discutir aqui) socorri-me teoricamente 
de Luria e subsidiei-me, para o caso da língua portuguesa em África, do livrinho A Língua Portuguesa em África: 
educação, ensino, formação, de Ana Maria Martinho (Évora, Pendor, 1996). 
102 Cf. Jauss, Pour une Herméneutique Littéraire, pp. 357-369. 



                                                                                                                                                         
103 Sobre o conceito e a sua aplicação à narrativa v. o texto de Herman Parret no n.º 20 (Dez. 1994) da revista 
Comunicação & Linguagens, pp. 34-35. Utilizo-o aqui no sentido genérico de inferência ou silogismo em que o primeiro 
termo é óbvio e o segundo apenas provável. 
104 Op. cit., p. 49. 
105 Id., ib.. 
106 Largamente usada e comentada por Fernando Belo na Epistemologia do Sentido. 
107 O autor nos diz que «diegese» “nos vem dos teorizadores da narrativa cinematográfica” (p. 25, nota 2). Mas o próprio 
Genette, na Introdução ao Arquitexto, cita o termo como sendo já usado por Platão, que fala na haplé diegesis. De onde 
me parecer mais conveniente usar este último, dadas as múltiplas acepções da palavra «história», ou do «mythos» que 
podíamos retirar à Poética aristotélica. Diegese equivale àquilo que Ricoeur, em  La Narrativité, chama o “aspecto 
cronológico”, ou “sequencial”, das narrativas. 
108 No sentido em que Ricoeur fala no “aspecto configuracional” (op. cit.). 
109 Questão que dividiu a teoria «standard» e a dissidência dela (Belo, op. cit., pp. 379-383). 
110 Cf. Greimas, «Éléments pour une Théorie de l’Interpretation du Récit Mythique», p. 38. 
111 A Criação Literária, p. 233. 
112 Id., ib.. Remete, neste ponto, para W. Empson, Seven Types of Ambiguity (New York, Meridian, [1955], autor pelo 
mesmo motivo citado em Yvancos, Teoria del Lenguage Literário, p. 214. V., também, o oportuno comentário de Aguiar 
e Silva na revista Colóquio (n.º 49, p. 52). 
113 Para o caso do pós-modernismo v. Comunicação & Linguagens, n.º 6/7. 
114 Dos identificadores, no caso dos 100 Poemas, quando o sujeito identifica neles apenas o passado, por oposição a si 
próprio: “aí estais vós / reais, presentes: / eu é que sou outro”. 
115 Cf. Miroirs d’Encre, pp. 7-9, 29 ss – para esta citação e as seguintes. As citações que o autor faz de Lejeune 
reportam-se principalmente a O Pacto Auto-biográfico (1975) e, com menor intensidade, à Autobiografia em França 
(1971). 
116 “Logicamente ou dialectimente”, p. 8. 
117 “e tematicamente (ao menos numa primeira aproximação)”, p. 8. 
118 Clara Rocha, Máscaras de Narciso, p. 41. 
119 La Narrativité, p. 39. 
120 V. On Autobiography, cp. IV, especialmente as páginas 70-71, 75, 80-81, 95-96, 97. 
121 V. p. 22 e a secção 1. («Autoretrato e Enciclopédia») da primeira parte («Confissão e Meditação») da obra em 
referência. 
122 Cf. pp. 22 ss. 
123 In Poesia Completa, II, 2.ª ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980. 
124 Em rigor, Beaujour fala dos lugares da memória (parte II) e dos “lugares comuns e tópicos” (partes I e III). Mas os 
“lugares da memória”, como demonstra, tornam-se funcionais na medida em que são tópicos e a sua organização 
reflecte muitas vezes as mnemónicas aconselhadas pelos retóricos. 
125 Cf. p. 37. 
126 Paris, Cortí, 1958, p. 500. 
127 Os extractos traduzidos foram transcritos integralmente em francês na já citada obra de Clara Rocha (p. 41) e 
encontram-se em Miroirs d’Encre na p. 9. 
128 Máscaras de Narciso, p. 42. 
129 As duas últimas citações estão no texto inserido em Anthropos, a pp. 20. 
130 Id., ib.. 
131 Le Journal Intime, já citado acima. 
132 Op. cit., p. 489: “todavia [...] estes diários começam quase sempre na juventude”. 
133 Op. cit., pp. 492-494. 
134 Id., pp. 494-498. 
135 Cf. p. 495. 
136 Op. cit., pp. 499-501. 
137 Id., pp. 502-504. 
138 Id., pp. 505-507. 
139 Weintraub aponta esse “autismo” em Rousseau (loc. cit., p. 24). 
140 P. 21. 
141 Pp. 33 e 58. 
142 P. 12. 
143 Na «Carta do Afogado», mas também nas referências aos escravos e ao amigo atropelado na infância, e no “corpo 
mortal” de «Segundo Motivo de Conversa». 
144 P. 52 ss. 



                                                                                                                                                         
145 Também exaurível na «Carta do Afogado», nas marcas deixadas na alma e no corpo dos «Filhos que Somos todos de 
um só Pai» e nos “quantos eles” o “meu corpo guarda” em «Segundo Motivo de Conversa». 
146 Na «Carta do Afogado». 
147 Cf. «O Tocador de Dicanza», p. 148. 
148 V., por exemplo, «A Sombra Branca», de 1952. 
149 Observável em «Canto de Farra», «Carta do Afogado» e «Anti-Heróica» entre outros. 
150 Op. cit., pp. 510-511. 
151 Sentimento directamente associado ao de fracasso nas relações amorosas iniciais do sujeito, e cuja aplicação aos 
textos “intimistas” se desenvolve, no trabalho de Girard, nas pp. 520-525. 
152 V. Girard, op. cit., pp. 511-517. 
153 Op. cit., p. 517. V. pp. 517-520. Quanto à permanência do “intimista” no “condicional passado”, leia-se a ilustração 
do facto em «Fuga para a Infância». 
154 P. 520. 
155 P. 525 ss. 
156 A partir da p. 527. 
157 La Découverte de soi, p. 117. 
158 António Quadros, Ficção e Espírito, p. 388. 
159 On Autobiography, p. 16. 
160 Faço equivaler aqui os dois conceitos (protagonista e personagem central) porque o importante, para a classificação 
de Lejeune, é definir aquele que é o centro da focalização narrativa. Ora a “personagem central” assim definida 
equivale à figura do sujeito na lírica subjectiva, quer dizer, ao que chamamos autor. Daí que, na sequência da frase, 
faça a transposição de “protagonista” para “enunciador” ou “autor”, possibilitando a aplicação do quadro de Lejeune 
também ao género lírico. 
161 De 1951 ou 1952 (as datas alteram-se de um para outro livro). A incoincidência remete-nos para a necessária 
inautenticidade ou infidelidade deste tipo de escritos em relação ao real, como adiante verificaremos. Por essa via 
recorda-nos o quanto é arbitrário, da parte do autor, o estabelecimento de um pacto autobiográfico. 
162 “À memória de Branca Cruz, a quem estes poemas foram lidos pela primeira vez” (Rosto de Europa, p. 41); “D.ª 
Maria da Conceição Abreu, que nunca pensou em fazer versos, é co-autora dos poemas que se seguem, acontecidos 
em meio de sessões de informação linguística que teve com o autor deste livro. Outra forma de transplantação 
cardíaca” (Coração Transplantado, p. 37).  
163 Por exemplo no «Epitáfio a Ernesto Lara Filho» (p. 17 ss), ou nos poemas rememorativos. 
164 A proximidade entre “o devir poético” em M. António e o diário íntimo ou o género “confessional, na melhor acepção 
desta palavra”, foi também notada por Amândio César no texto «O Poeta Angolano Mário António», com que se inicia a 
«Marginália» dos 100 Poemas. 
165 «O Poético e o Narrativo», Poétique, n.º 28, pp. 95-109. 
166 Op. cit., p. 95. 
167 Id., pp. 95 e 106. 
168 Id., p. 106. 
169 Id., pp. 107-108. 
170 No texto citado de Anthropos, p. 15. 
171 Loc. cit., pp. 39-40. Fala, a propósito, em Valéry e Eliot, e postula a existência de autobiografias não 
autobiográficas, bem como, simetricamente, de textos autobiográficos que não sejam autobiografias (por exemplo um 
texto lírico). 
172 Anthropos, p. 33 (o sublinhado é meu). 
173 Anthropos, p. 66. 
174 Parcialmente traduzido em espanhol por Angel G. Loureiro (Anthropos, pp. 47-61), versão que pude confrontar com 
a norte-americana, apresentada por Eaktin (não consegui apanhar a edição francesa). A secção que tenho em 
referência neste parágrafo transcreve-se a pp. 48 do suplemento Anthropos.  
175 Sustentado em alguns dos testemunhos anteriores, discordaria da presença, aqui, da palavra narrativa. O poema 
narrativo autobiográfico em verso deve ser um dos “antepassados” do poema lírico autobiográfico. 
176 Uma excepção para os «Quatro Quartetos» de Eliot, que formam já um «macro-texto» e são apontados por Olney 
(loc. cit., p. 40). No entanto, o crítico trata-os como um poema só. 
177 Literatura versus Sociedade, pp. 41-42. 
178 «Condiciones y Limites de la Autobiografia», Anthropos, p. 10. 
179 Os autores é que associam narcisismo e géneros ou espécies intimistas. É claro que não partilho a sua perspectiva 
clínica. 
180 Hans J. Morgenthau e Ethel Person, «As Raízes do Narcisismo», Diálogo, n.º 1, p. 27. 
181 Esta afirmação dos autores aparece já no texto de Weintraub assim relacionada com a autobiografia (loc. cit., p. 
26). 



                                                                                                                                                         
182 Id., ib.. 
183 Id., p. 26. 
184 Sobre a crença na relação entre autenticidade, intimismo e confessionalismo leiam-se as pp. 88-93 de La 
Découverte de soi, de G. Gusdorf. 
185 Cf., para a autobiografia, Olney, loc. cit.. 
186 Outra presença literária possível é a de D. Diniz, que, na canção “trovadores soem mui bem trobar”, verbera os que 
dizem escrever só quando vem a primavera. 
187 On Autobiography, p. 22. No trabalho de E. Bruss o “pacto referencial” é a Regra n.º 2 (Anthropos, p. 67). 
188 Cf. op. cit., p. 22. 
189 Anthropos, p. 120. 
190 Op. cit., p. 22. 
191 V. op. cit., p. 37. 
192 Pelo menos ao nível da leitura explícita, literal, dado o facto, concordante, de a “Justificação” não vir assinada. 
193 Cf. Goody, A Lógica da Escrita..., p. 93. 
194 Nota-se que subtilmente a frase nos convida a associarmos o autor da nota e o editor de outras obras 
(supostamente suas). 
195 Cf. Ricoeur, Teoria da Interpretação, pp. 72 ss. 
196 Eduardo de Soveral, Ensaios sobre Ética, p. 13. 
197 É o caso de «Mulata da Chunga». Para além dos publicados em livro, também os dispersos não se incluíram aqui – 
o que pode afectar o testemunho do crescimento poético do “autor”. 
198 Cf. Ricoeur, Teoria da Interpretação, pp. 77-81. 
199 Quadros, Ficção e Espírito; Soveral, Educação e Cultura, p. 19. 
200 Extracto do poema «Carta do Afogado»», incluído nos 100 Poemas. 
201  E está linguisticamente unido, se com Benveniste nos lembrarmos de que o «eu» só se define em interlocução. 
Quanto à importância da mulher na definição do homem, veja-se esta observação de Francisco Romero em Filosofia De 
La Persona: “Perdemos, pois, algo ou muito, quando nos roubam o céu azul da nossa infância ou os rostos femininos 
da nossa adolescência” (p. 51). 
202 Verso de «Poeta, Alimentei-me de Conceitos». 
203 Cf. Jornal de Angola, 31-05-1961 e A Província de Angola, 16-07-1961. 
204 Cf. Foucault, O que é um Autor?, Lisboa, Vega. 
205 Cf. Fernando Belo, Epistemologia do Sentido – I, p. 355 (cita Aristóteles nesse lugar). 
206 Cf. Lejeune, On Autobiography, pp. 10-11. Também Paul de Man: «  prosopopeia é o tropo da autobiografia e, por 
sua mediação, um nome, como no poema de Milton, torna-se tão inteligível e memorável quanto um rosto” (Anthropos, 
p. 116).  
207 V. por exemplo o poema publicado em Rumos, Lisboa, 1946. 
208 O verso final, a seguir citado, pode ler-se Marés de sangue e lua, desejada (“desejada” referindo-se a “lua” ou à 
“palavra”), ou Marés de sangue, e Lua desejada (como a pausa proposta pelo «e» e a palavra grafada com maiúscula 
parecem sugerir). 
209 O Estudante, n.º 63, ano XV, Outubro de 1950, p. 4). 
210 Recordem-se os poemas idênticos da antologia do abc, «Chuva» e «Chuva sobre a Infância», ambos de 1953. A 
palavra “chuva” ocorre 21 vezes, para além destas, nos 100 poemas, sofrendo predicações variadas. 
211 V., por ex., Anthropos, nomeadamente os anrtigos de Angel G. Loureiro, Georges Gusdorf, Karl Weintraub, James 
Olney, Philippe Lejeune, Elizabeth Bruss, Paul John Eakin, Michael Sprinker). 
212 «Élements por une Théorie de l’Interpretation du Récit Mythique», p. 38. 
213 É-o em Rosto de Europa mas já não em Coração Transplantado. 
214 Diário de Notícias, 13-3-1964. Segundo informação prestada por amigos do poeta, é pela mão de Natércia Freire que 
M. António irá colaborar no Diário de Notícias. 
215 Flama, 27-2-1964. Recorde-se que José Blanc de Portugal, segundo testemunhos de amigos do poeta, foi chefe de 
M. António nos serviços de meteorologia de Luanda, contribuindo para a sua vinda para Portugal. 
216 Voices from an Empire, p. 121. 
217 «Lisboa, Centro do Mundo», José Esteves. 
218 “Se queres saber quem sou / Se queres que te ensine o que sei / Deixa um pouco de ser o que és / E esquece o que 
sabes”, diz um velho peul a Amadou Hampaté Ba, segundo Carlos Medeiros, que cita de História Geral da África, I, São 
Paulo, Ática; Unesco, 1982. 
219 Anterior à própria identidade (“Antes de mim / O sangue em minhas veias”), «Manhã-Europa», p. 27. 
220 “Seus olhos mulatos” em «Natal», p. 37. 
221 Reconstruída a partir de motivos quotidianos como o riso ou a cerveja («Ninguém se Ri como Nós», p. 34), ou 
projectada sobre a figura pública e histórica de D. José («Monumento a D. José, Lisboa», p. 44). 



                                                                                                                                                         
222 Traços físicos, como a “carapinha curta”, de «Manhã-Europa», ou etnográficos (por exemplo a transposição dos 
termos da medicina tradicional para um quadro típico da medicina moderna («O Escolhido», p. 50). 
223 «Aqui, antes de mim, Chegaram», p. 32. Essa projecção, no entanto, parece explicar a definição de Lisboa e do 
reinado de D. José nos quais se sublinha a mistura de elementos (pp. 41-45). 
224 Sogra do poeta, segundo testemunhos de Tomás Vieira da Cruz, da viúva Maria José de Almeida e Sousa e de 
Carolina Terra. 
225 Para além dos testemunhos pessoais em que me baseei, principalmente o de Maria José de Almeida e Sousa, 
testemunhos segundo os quais o poeta foi estudar quimbundo para Londres, segui o curriculum vitae que o próprio 
apresentou em 1985 à Universidade Nova de Lisboa, para efeitos de obtenção do grau de Doutor (agradeço ao poeta 
José Manuel Capelo a cedência do documento). 
226 Facto confirmado igualmente no curriculum. Para o ano de 1966, entre outras coisas, aponta-se: “encarregado da 
regência, como estagiário, no Instituto de Línguas Africanas e Orientais, da disciplina de Língua Africana – 
Quimbundo” (p. 3). 
227 Gusdorf refere um caso idêntico, de divergência aparente entre a biografia pública e a biografia textual, mas que se 
inscreve no espaço, não na pessoa. Trata-se do poema «La Vigne et la Rose», de Lamartine, onde ele idealiza uma 
“grinalda de madressilvas” na fachada de uma casa que não havia lá no tempo que o poeta nos dá como referência 
(Anthropos, p. 15). 
228 Em vários textos já. Por exemplo «A Dimensão da Sabedoria», sobre a lírica do poeta português Albano Martins 
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