


Inacio Rebelo de Andrade

NA BABUGEM DO EXODO

(Sombras e Claridades de uma Epoca Colonial)

(romance)

(texto revisto e corrigido pelo autor)

Vega, Lisboa, 2005, Colec¢cao «Palavra Africana»



PALAVRAS PREVIAS

1.

Escrever um romance que se inspira num contexto historico
determinado, querer escrevé-lo com a inten¢do dupla, por um
lado, de ficcionar um enredo capaz de interessar o leitor, por
outro, de ser rigoroso em relagdo ao ambiente onde as per-
sonagens se movimentam — ndo ¢ tarefa facil. E quando o am-
biente e as personagens em questdo foram proximos do autor, a
dificuldade é ainda maior, porque o risco de manipular as situa-
coes e obliterar a realidade aumenta consideravelmente. A
tentagdo de contar o que se passou, ndo como ocorreu, mas como
deveria ter ocorrido, é enorme.

Na medida do possivel e do talento disponivel para o efeito,
o autor tentou ultrapassar tal dificuldade. O que pode dizer a
esse proposito é que eliminou sempre do texto tudo aquilo que
lhe parecia ou o levava a concluir que estava a ser tendencioso.

2.

Outra dificuldade que a elaboragdo da narrativa enfrentou
teve a ver com a evocagdo dos factos e das pessoas que partici-
pam na ac¢do. O autor recorreu com afinco a todas as fontes a
que teve acesso, de modo a confirmar tudo o que se relacionava
com uns e com outras. Com esse proposito, leu muitos documen-
tos, consultou a imprensa periodica da época, conversou de-



moradamente com testemunhas ainda vivas. Mas a verdade é
que se viu amiude na situa¢do de ndo conseguir deslindar as
duvidas que tinha.

Nessas circunstancias, que abundaram infelizmente, teve
de recorrer a memoria (a sua, mas também a dos que quiseram
colaborar), de modo a preencher as lacunas detectadas. Isso
significa que algo foi talvez imprecisamente contado. O que se
lamenta, mas ndo se pode remediar.

Uma explicagdo oportuna a este respeito:

Para nao sobrecarregar o texto de informagaoes historicas
capazes de perturbar demasiadamente a leitura do enredo
ficcionado, algumas referéncias a datas, ocorréncias e pessoas
que foram importantes no periodo em andlise, ou sdo remetidas
para as notas de pé-de-pagina incluidas para cada caso, ou
constam do apéndice final que vai em anexo. Quem queira ficar
melhor esclarecido sobre o assunto devera consultar esses re-
gistos.

A excepgdo das personagens inventadas que participam nos
eventos relatados, salvo ainda outras com intervengoes espord-
dicas, todas as demais figuram com os seus nomes proprios.

3.

Ainda que obra de fic¢do, este livro pretende ser o testemu-
nho de uma época, considerada de «sombras» e de «clarida-
desy», como se refere no subtitulo do frontispicio.

Quem nasceu em Angola e viveu la uma parte importante
da vida verificou de perto essas duas realidades, que definem
alias o colonialismo portugués: periodo de sombras, onde os
negros (os colonizados) suportaram o jugo dos brancos (os
colonizadores), foram preteridos de direitos fundamentais e ti-
veram de pegar em armas para conseguir a sua independéncia;
periodo de claridades, porque muitos brancos ndo quiseram
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nunca, nem subjugar, nem oprimir, nem maltratar os negros,
mas apenas aproveitar um contexto historico-politico determi-
nado, onde exerceram a sua actividade e ajudaram a desenvol-
ver um territorio até ai indspito.

O pecado grande desses brancos foi eles ndo perceberem
que as possibilidades que tinham para a concretizagdo dos seus
éxitos existiam so porque eram brancos, e que os negros eram
usados como for¢a de trabalho para a consecugdo dos objecti-
vos em vista so porque eram negros. Ou seja, o de eles ndo
darem conta (os que ndo davam, claro) de que pactuavam com
um regime que era iniquo na sua esséncia, por isso mesmo ina-
ceitavel.

4.

Nova Lisboa era um retrato acabado deste equivoco. Fun-
dada em 1912 pelo entdo Governador-Geral Jos¢ Mendes Ri-
beiro Norton de Matos, nasceu com esse pecado original: o de
vir a tornar-se em poucos anos uma cidade grandiosa, mas
sempre uma cidade de brancos, onde os negros eram empurra-
dos para a periferia...

Depois de treze anos de guerra, jd nas vésperas do 25 de
Abril, muita gente continuava a viver ai como se nada pudesse
por em causa o seu dia-a-dia bem sucedido. Uma das persona-
gens principais deste romance interroga-se repetidamente por
que motivo tem de retornar a Portugal, quando se considera
angolano, nunca tratou mal ninguém (ou seja, «os pretos») e
procurou apenas trabalhar para garantir o futuro?

Quantos e quantos portugueses chegados de Angola (e tam-
bém de Mogcambique, da Guiné, de Cabo Verde e de Sao Tomé e
Principe) se puseram e continuam a por a mesma interrogacdo?
Quantos e quantos se julgaram por isso vitimas de uma Revolu-
¢do que veio por em causa o statu quo existente?



Por ignordncia natural ou desinformagdo imposta durante
décadas, muitos ficam por essa andlise simplista dos factos. Por
preconceito ou obstinacdo, ndo recuam no tempo nem identifi-
cam os verdadeiros e unicos responsaveis pelo seu logro e pela
sua tragedia.

A Imprensa, a Radio e a Televisdo, nas reportagens que fa-
zem frequentemente, evocam a descoloniza¢do como algo mal
resolvido, que magoa ainda a memoria do colectivo nacional.
Foi a guerra civil entre os Movimentos de Libertagcdo, com todo
o cortejo de horrores conhecidos; sdo a fome e a doenga, que
continuam a matar quem ndo tem nada, nem para comer, nem
para se tratar — e a tentag¢do primeira de todas é julgar que
Angola e os seus filhos estdo agora piores do que antes, por-
tanto, que ndo ganharam, mas perderam com a independéncia.

5.

Constituindo um contributo modesto para o leitor reflectir,
este livro reconstroi um tempo e um lugar que existiram. Serd
que nas suas linhas e entrelinhas, ele permitira concluir que
haveria (ou ndo) uma maneira diferente de Portugal descolo-
nizar as colonias? Ou seja: de fazer o que fez? De fazer afinal o
que tinha mesmo de fazer?

Inacio Rebelo de Andrade
Sao Francisco do Monte Estoril
Setembro de 2005



A memoria dos meus Pais,
que foram para Angola e nunca quiseram sair de la

Aos meus Netos,
pela promessa que sao de futuro






Quando o mar chega a praia, espalha ai destrocos que
trouxe na dgua; a superficie, traz ainda uma espuma ou babu-
gem que é rapidamente tragada pela areia.

Que nem o mar, o éxodo para Portugal dos que vieram de
Angola em 1975, durante a descolonizagdo, trouxe também
destrogos e babugem, que demoraram mais tempo a desapa-
recetr...



UM ORFAO INDESEJADO



Em 1938, quando partiu para Angola, Sebastido era ainda
muito novo. Na casa onde vivia depois da morte tragica dos pais,
o tio materno, Felisberto, lembrava na altura que quem qui-
sesse amealhar uns cobres e enriquecer depressa deveria partir
para 1a, porque em Africa, como toda a gente afirmava, é que se
tinha sucesso e conseguia garantir o futuro.

Sebastido era novo de mais para entender o que o tio Felis-
berto procurava dizer. O que percebeu desde logo € que deveria
partir para longe, mesmo para muito longe, para uma terra que
seria de facto de oportunidades, mas também de perigos e doen-
cas: de perigos, porque havia na selva animais ferozes, que mata-
vam as pessoas; de doencgas, porque havia moléstias fatais, tdo
ou mais assassinas do que o ledo e a onga.

Felisberto era um tio meigo, que ndo fazia distingdo entre os
filhos e o sobrinho. Entroncado, o rosto redondo, os dedos das
maos peludos e grossos, protestava por tudo e por nada, como
quem anda sempre zangado. Mas ficava por ai, porque era um
homem pacifico e sensivel, que ndo tratava mal nem sequer um
bicho. Como um canzarrdo que ladra e ndo morde, obedecia qua-
se servilmente a vontade ¢ aos caprichos da mulher, Maria do
Patrocinio.

Os dois formavam um casal estranho, ou pelo menos sur-
preendente. Palavroso e com o fisico avantajado, Felisberto pa-
recia alguém senhor do seu nariz, que ndo aceitava imposi¢des
de ninguém; pelo contrario, de complei¢do mitda, os olhos

11



baixos no chdo e sem nunca levantar a voz, Maria do Patroci-
nio lembrava o que o povo chama de «mosquinha morta», que
anda no mundo as ordens dos outros. O que nao era verdade.

Os filhos do casal sabiam isso de sobra. Quando queriam
qualquer coisa, ndo a pediam ao pai, mas a mae, no tom ¢ na
forma em que se tornaram cedo especialistas. Com um jeito apu-
rado, qualquer deles fingia uma relutancia reticente, avangando
quase a gaguejar:

— Oh, mae... Oh, maezinha... Eu posso...

Maria do Patrocinio nao deixava concluir a frase. Perceben-
do de imediato que um pedido vinha ai, atalhava logo:

— Nao, ndo podes!

Ou entdo, quando ndo se irritava com aquela habilidade, que
classificava de «manhay, pactuava:

— Podes, podes. Diz 1a o que queres.

Tendo de contar todos os dias os tostdes que precisava de
gastar; sem recursos financeiros para acudir, como dizia, a des-
pesas forcadas, foi ela quem magicou a ideia de pdr Sebastido
fora de casa.

Num domingo depois de almogo, confrontou o marido:

— Acho que chegou a hora de dar um destino ao rapaz. Com
o teu ordenado e as minhas costuras, nés ndo temos posses para
assumir este encargo. E uma pena, mas ¢ assim...

Sugeriu entdo como que a proposito:

— O teu amigo Armando ndo vai para Angola montar 1a um
comércio? Ele ndo diz que precisa de um margano para por ao
balcdo? Podia levar consigo o Sebastido, que € esperto, atilado,
obediente...

Avangava aos poucos, como que a medir o efeito de cada
palavra:

— O rapaz ficava bem entregue, comecgava desde cedo a
ganhar dinheiro, podia até estabelecer-se depois por conta pro-
pria. Tentava assim a sua sorte e dava rumo a vida.
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Estava convencida de que propunha a solugdo mais adequa-
da a situagao que o destino lhe impusera inesperadamente.

Perguntou:

— Que achas?

Apanhado de surpresa, Felisberto ndo respondeu logo. Man-
dar o sobrinho para Africa com o Armando? Assim, sem mais
nem menos?

Lembrou-se nesse instante da irma, Maria Rosa, do quanto
ela tinha amado aquele filho, que dera a luz ao fim de um parto
complicado. Lembrou-se do que tinha dito ao pegar no bebé pela
primeira vez, esquecida ja do sofrimento que passara: «Meu
menino, lindo, lindo!»

Felisberto parecia chocado com a sugestdo. Perguntou em
tom critico:

— Mandar o rapaz para tio longe? Tdo novo? E uma vio-
léncia!

Mas Maria do Patrocinio estava decidida e tinha artes de
convencer o marido:

— E uma violéncia é... Mas que fazer? Es capaz de me ex-
plicar? Tens meios bastantes para assumir de vez a educacao do
teu sobrinho?

Felisberto reagiu:

— Onde comem quatro comem cinco. Ouvi sempre dizer e
¢ verdade.

Maria do Patrocinio achava que sim, mas...

— Comer comem. E depois? As despesas sao maiores tam-
bém: para a roupa, para o calgado, para os livros, para o médi-
co, para a farmacia, eu sei la!... Estas assim tdo abonado? Tens
que chegue para tudo?

Felisberto sabia que nao tinha. Com o salario magro que
recebia ao fim do més como continuo no Ministério da Econo-
mia, nem para ele, a mulher e os filhos ganhava o suficiente.
Maria do Patrocinio costurava para fora, ia a casa de algumas
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clientes duas vezes por semana, ¢ s6 com esse rendimento extra,
se nao falhava entretanto, a familia conseguia sobreviver com
um minimo de dignidade.

Lembrou-se de novo da irma. Se é que ela estava la em ci-
ma, no Céu, e podia ver o que se passava ca em baixo, na Ter-
ra, como aceitaria tal decisdo? Certamente como fazia sempre que
era magoada por algum desgosto: cerrando os olhos, levando as
maos ao peito, a chorar baixinho.

Envergonhado por ter de concordar com a mulher, Felisber-
to desabafou consigo proprio:

— Coitado do meu sobrinho!

Trés anos antes, quando viajavam do Porto para Lisboa, Jodo
Alberto e Maria Rosa, pais de Sebastido, haviam morrido num
desastre de viagao.

Era um fim de tarde escuro e chuvoso, o trafego engarratado
logo depois do Cartaxo. Uma camioneta que vinha em sentido
contrario derrapou no piso escorregadio da estrada e enfeixou-se
no automoével onde os dois seguiam. Um embate tdo violento
tinha de ter consequéncias graves: nos bancos da frente, apanha-
dos em cheio, Jodao Alberto e Maria Rosa morreram instantanea-
mente; no banco de trds, onde passava entdo pelo sono, Sebas-
tido salvou-se.

Sem consultar Maria do Patrocinio, Felisberto trouxe o so-
brinho para casa. Desde esse dia, amimou-o tanto quanto pdde,
considerou-o logo outro filho que devia criar. Observando ja na
altura que onde comem quatro comem cinco, ndo pds sequer a
hipotese de se livrar daquela responsabilidade.

Maria do Patrocinio gostou pouco do que foi obrigada a
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aceitar. Nos primeiros meses, ou por respeitar ainda o desgosto
do marido, ou por ndo querer revelar tdo cedo o que pensava,
fingiu que estava de acordo. Mostrou-se complacente e atenciosa
para com o orfao, prestou-lhe também os seus cuidados, sem
nunca revelar como desaprovava a situacao.

Sebastido adaptou-se depressa ao ambiente familiar onde
entrara inopinadamente. Com onze anos incompletos, mimado
como estava a ser, conformou-se com o seu infortiinio, que ele
intuia ndo ter qualquer remédio. Os primos eram companheiros,
todos dormiam no mesmo quarto, eram até do mesmo Clube (o
Sporting), ndo podiam dar-se melhor.

Mas Maria do Patrocinio continuava inconformada: ndo por
antipatizar com o rapaz, que era respeitador e delicado, mas por-
que admitia pragmaticamente que o or¢amento doméstico ndo
esticava ao ponto de suportar tanta despesa...

Mais do que por ter de ir embora, Sebastido sofreu por veri-
ficar que se encontrava naquela casa como um hdspede de passa-
gem; pior do que ficar privado de um lar que considerava ja seu,
o que lhe doia mesmo era perceber que se encontrava ali em de-
masia, que era um transtorno, um estorvo, de que a familia ten-
tava livrar-se.

Quando soube que tinha de ir para Angola, enfiou-se no
quarto, atirou-se para cima da cama, deu murros na colcha, en-
fiou a cabe¢a debaixo do travesseiro, mas ndo chorou. Chorar
para qué?...

Com o coragdo apertado, esperou ansiosamente pela noite,
para poder dormir e sonhar que tudo aquilo ndo estava a suceder,
que era mentira, que iria acordar na manha seguinte e verificar
que tivera apenas um pesadelo. Medo assim tdo grande sentira s6
trés anos antes, quando os pais foram a enterrar no cemitério dos
Prazeres ¢ ele percebera pela primeira vez que ficava sozinho no
mundo.

Odiou a tia nesse momento, pela proposta que fazia; e tam-
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bém o tio, pela falta de coragem habitual; e até os primos, por-
que estavam livres de enfrentar tal provacao.

Ja ciente do seu futuro proximo, comegou a imaginar o lu-
gar para que fora destinado. La tdo longe, ao fim de tantos dias
de viagem, Angola como seria? Para além dos perigos ¢ malei-
tas de que toda a gente falava, que haveria ai de especial?

Nao compreendia porqué, mas o que gostava mais de saber
nesse momento era se a terra, ou seja, o cho, se parecia com o
de Portugal. E as plantas, a erva, as pedras, as rochas, como se-
riam? E o mar? E os rios?

Aprendera na escola, quando fazia a 4* Classe, que os rios
eram grandes e caudalosos, infestados de jacarés; que percor-
riam centenas e centenas de quilémetros antes de desaguar na
foz. Mas grandes como? Maiores do que o Tejo em frente do
Terreiro do Pago?

Aprendera ainda que o dia e a noite tinham a mesma dura-
¢do, que os anos nao se dividiam em quatro estagdes (Primavera,
Verao, Outono ¢ Inverno), mas em duas (a das Chuvas ¢ a do
Cacimbolgl]™), e que chover-chover, chover a sério, s6 em Afri-
ca, quando a agua caia do céu que nem atirada aos baldes.

Por qualquer razdo realmente incompreensivel, o que Se-
bastido imaginava sobre Angola tinha menos a ver com as pes-
soas, com quem iria conviver, do que com o espaco, por onde
iria andar. O que lhe povoava a fantasia ndo eram vozes, mas
ambientes.

 Todas as palavras de origem angolana, que nio sejam provavelmente conhe-
cidas do leitor, t€m o seu significado expresso ¢ desenvolvido no glossario
incluido no fim do romance. Grafadas sempre em portugués ¢ identificadas
no texto com uma indica¢do de chamada [gl], elas serdo assinaladas somente

na primeira referéncia.
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Apesar de contrariado, Felisberto seguiu a sugestdo de Ma-
ria do Patrocinio e foi falar com Armando. Comegou por dizer
que tudo aquilo lhe custava e o deixava triste, mas a verdade ¢é
que ele tinha dificuldade em suportar por mais tempo um encar-
go suplementar. Acrescentou de imediato que a viagem correria
por sua conta. Justificou-se: Sebastido era um menino bem man-
dado, cumpridor das suas obrigag¢des, esperto como um azou-
gue, que so poderia ajudar.

Repetiu duas ou trés vezes:

— Um rapaz e tanto, de truz! Como ndo ¢ nada facil encon-
trar por ai...

Armando ndo esperava aquela proposta. Ficou tdo surpreen-
dido que nem retorquiu. Embarcar para Africa com um jovem
que nem conhecia sequer?!

Ja recomposto da surpresa, lembrou o que parecia evidente:

— O amigo ndo acha desumano mandar para o fim do mun-
do quem ¢ ainda uma crianga?

Felisberto respondeu que sim, que achava, mas que havia de
fazer? Nao via outra saida para o caso. E depois, tinha a certeza,
sabia que entregava o sobrinho a uma pessoa de bem, digna de
confianga.

Armando agradeceu o cumprimento. Continuava entretanto
indeciso:

— E o se o rapaz adoece? Se lhe da 14 alguma macacoa?

— Naéo adoece nada. Sebastido ¢ rijo. Estda em nossa casa
hé trés anos e ndo se constipou uma tnica vez. E rijo que nem
um péro!

Embora reticente, Armando acabou por ceder. Tinha de re-
conhecer que uma ajuda assim dava jeito e aparecia no momento
oportuno. Como resolvera desde o inicio, ndo levaria consigo
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a mulher e os filhos, antes de verificar localmente se existiam
condigdes para isso. De modo que contar ja com alguém para
dar uma mio vinha até a calhar.

Transmontano ambicioso e aventureiro, Armando viera da
aldeia natal para Lisboa em 1918, quando tinha vinte e dois anos.
Com as poupangas amealhadas na altura, montara um lugar perto
da Praca da Figueira, onde vendia flores e hortaligas.

Simpatico para toda a gente, sempre com a palavra certa
para cada fregués, prosperara depressa na actividade. Alguns
anos depois, ja sem as restricdes economicas iniciais, alugara
um rés-do-chao na Rua dos Correeiros e ampliara o negdcio.
Nao comerciava agora apenas em flores e hortaligas, mas tam-
bém com outros produtos; ndo era mais e s6 o vendedor de um
lugar, mas o proprietario de uma mercearia, que ia conquistan-
do clientela.

Conheceu nessa altura Maria Ernestina, por quem se apai-
xonou. No dia do casamento, quando levava a noiva para o altar,
parecia ainda surpreendido com a sua conquista.

Tinha razdes para isso, porque ndo era de facto fisicamente
dotado. Muito alto e magro, o corpo corcovando para a frente, o
rosto chupado de tisico, parecia até doente. O que ndo passava
de aspecto, porque quando pegava num saco de batatas ou arras-
tava um caixote, revelava que tinha for¢a suficiente para quais-
quer trabalhos pesados.

Maria Erestina ¢ que era linda e dava nas vistas: os cabelos
louros, a pele macia, o nariz ¢ a boca de deusa esculpida, os olhos
azuis, toda ela harmonia e perfei¢do. Ninguém conseguia per-
ceber como ¢ que uma mulher assim se deixara seduzir por um
homem que devia tanto a aparéncia.

Mas o amor ¢ caprichoso e tem destas extravagancias;
como o povo lembra a propoésito, «quem o feio ama, bonito lhe
parecey.

Armando e Maria Ernestina casaram e foram morar no an-
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dar de cima da mercearia da Rua dos Correeiros. Ao fim da lua
de mel passada entre as quatro paredes do quarto, cada um des-
cobrindo na cama as intimidades do outro, ambos reiniciaram a
vida rotineira de todos os dias.

Para sua alegria imensa, tiveram dois filhos, que chegaram
logo nos anos seguintes. Como os vizinhos comentaram ironica-
mente na ocasido, as criancas puxaram a mae («Gragas a Deus!»),
porque nasceram tao escorreitas como ela.

Tudo parecia assim correr pelo melhor. Até que de repente,
como acontece tantas vezes sem ninguém perceber porqué, Ar-
mando viu a sorte andar para trds. Perdeu parte da clientela,
baixou o montante das vendas, ndo conseguia ja ganhar o sufi-
ciente para manter o nivel de vida habitual. A mulher comecou a
variar de roupa sem a frequéncia anterior, os filhos pararam de
ingerir guloseimas sem fim, ele proprio ndo armou mais em rico
e deixou de pagar aos amigos as rodadas de cerveja no bar da
esquina.

Armando esforgava-se por reverter a situagdo. Determinado
como sempre, tentava erguer a cabega e recuperar aquilo que
perdera; mas agora, ao contrario de antigamente, nada corria de
feicao.

Meio desesperado, meio esperangoso, comegou entio a con-
geminar a ideia de partir para Angola, onde encontraria talvez a
solugdo para os seus problemas. Ele ndo conhecia tanta gente
que tinha ido para la e que voltara podre de rica? Por que néo
fazer o mesmo? Por que ndo ganhar coragem e enfrentar o de-
safio?

De inicio, escondeu da mulher o seu proposito. Falou com
quem pode sobre o assunto, informou-se detalhadamente sobre o
que deveria fazer, foi por fim a Companhia Colonial de Navega-
¢do, onde marcou passagem para o paquete «Joao Beloy.

Maria Ernestina armou uma cena quando soube do facto.
Que era uma loucura, que discordava, que ia ficar abandonada
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em Lisboa a tomar conta da mercearia ¢ a cuidar da prole. Isso
era justo?!

Armando preparara-se para aquela reaccdo. Sem perder a
calma, retorquiu que a separagdo seria por pouco tempo, apenas
por alguns meses. Uma vez no destino, montava o negocio, tra-
tava de arranjar casa, instalava-se convenientemente, mandava
depois vir todos para junto de si.

Com o rosto transtornado, os olhos azuis muito abertos, Ma-
ria Ernestina agastou-se:

— O qué?! Eu ir de barco para Africa com os miudos atras?
Tu estéas doido?!

Armando observou:

— Que tem? E o que muitas mulheres fazem e ndo morrem
com o incomodo. Nao custara nada, vais ver.

Ela voltou a protestar com veeméncia. Durante as duas se-
manas seguintes, quando se lembrava do que estava para acon-
tecer, chorava e repetia insistentemente que ndo podia aceitar
tal coisa :

— Nao ¢ justo! Eu ndo merego esta traigdo!

Conhecia bastante bem o marido para saber que reclamava
em vao. Tudo estava decidido: ela teria s6 de conformar-se, ha-
bituar-se a ideia e comegar a ganhar coragem.

A excepgio dos que haviam assinado contratos chorudos na
Metropole e que viajavam sempre em 1* Classe, quem em-
barcava entdo para Angola ia em busca de mudar o seu destino.
Levava consigo pouco mais do que a roupa no corpo. Nao eram
ja homens e mulheres condenados pela Justiga a penas de degre-
do, mas gente sem cadastro, que a maneira também de um

20



castigo, assumido agora por vontade propria, tentava livrar-se de
uma vida miseravel.

Desde que decidiam partir, as pessoas interrogavam-se con-
tinuamente. Que dificuldades teriam de arrostar? Seriam bem
sucedidas? Conseguiriam regressar mais tarde?

Sem a presenca da mulher e dos filhos, carregados de duvi-
das e receios, muitos viajavam sozinhos. A hora do embarque,
sentiam-se por isso duplamente infelizes: ndo s6 porque se au-
sentavam da Patria, mas ainda porque se afastavam da familia.
E se deixar para tras a terra natal assustava, perder a companhia
de entes queridos doia.

Ninguém entrava nos paquetes sem satisfazer previamente
um conjunto de exigéncias: ter bilhete de identidade (que alguns
requeriam pela primeira vez), estar vacinado contra a variola ¢ a
febre amarela, juntar 2 documentagdo uma «carta de chamaday,
espécie de declaragdo de alguém residente na Colonia, que se
responsabilizava no destino pelas condi¢des de permanéncia dos
recém-chegados.

Se era facil conseguir o bilhete de identidade e os atestados
de vacinas, o mesmo nao sucedia com a carta de chamada, que
impunha as partes envolvidas uma troca abundante de corres-
pondéncia. Assumir um compromisso de tal teor podia trazer
complicagdes, sobretudo quando as pessoas se davam mal nos
tropicos e queriam voltar de novo para Portugal. Esse favor fa-
zia-se a um parente, quando muito a um amigo, que ndo levanta-
ria problemas; mas a um estranho, mesmo que recomendado por
quem dava garantias, seria sempre um risco.

Por essa ou outras razdes menos confessaveis, as cartas de
chamada, nao s6 eram dificeis de obter, como podiam custar caro.
Quem as assinava exigia por vezes um depdsito bancario, espé-
cie de garantia cautelar, que serviria mais tarde para liquidar des-
pesas eventuais de retorno...
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Sob a ditadura de 1926, saida da Revolugado do 28 de Maio,
Portugal tinha entdo a frente do Governo o Doutor Antdénio de
Oliveira Salazar, que fora convidado a por o pais na ordem.

Para o Professor de Financas da Universidade de Coimbra,
«pOr o pais na ordem» significava na altura acabar com os des-
mandos dos governos anteriores; significava simultaneamente
sujeitar a Imprensa e a Radio aos Servigos de Censura, calar a
Oposi¢ao, fundar e desenvolver um Estado Corporativo. Nin-
guém duvida hoje de que isso garantiu a solidifica¢ao do regi-
me, conseguiu terminar com a desorganizagdo e a anarquia poli-
ticas existentes, mas ndo resolveu o problema nacional de fun-
do, que era ultrapassar o atraso econémico, social e cultural her-
dado do passado.

Portugal continuava a ser um pais rural, predominantemente
analfabeto, onde a maior parte da populagdo laboriosa traba-
lhava de sol a sol, sem ganhar o suficiente para comer, vestir e
ter habitagdo condigna. Num territério desprovido de ferro, car-
vao e outras matérias-primas essenciais, a Revolucao Industrial
dos Séculos XVIII e XIX estava ainda por acontecer, a excep-
¢do do que ocorria nos téxteis € em poucos mais sectores de acti-
vidade.

Se a situag@o era ma nos campos, ndo era melhor nas cida-
des. A populagdo anonima auferia salarios modestissimos, em-
pregava-se sobretudo no Comércio, habitando residéncias onde
faltavam muitas vezes a casa de banho, a dgua canalizada e ou-
tros confortos minimos. Mesmo Lisboa e Porto, apesar da sua
importancia, ndo escapavam a regra.

Deixando para tras todas essas insuficiéncias, as pessoas de
espirito aventureiro emigravam em busca de um futuro menos
sombrio. O pais esvaia-se numa hemorragia demografica impa-
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ravel, escoando para fora das fronteiras milhares de nacionais.
Qualquer apuramento estatistico da época ¢ esclarecedor e reve-
la ainda hoje as proporg¢des do facto.

O Brasil, mas também Angola ¢ Mogambique eram os des-
tinos preferidos: demanda-los na procura do éxito ambicionado,
conseguindo assim apagar da memoria as agruras anteriores, mo-
bilizava até aqueles que ndo conseguiam arranjar coragem para
mais nada.

Motivo igualmente forte para sair de Portugal era a Europa
encontrar-se a beira da II* Grande Guerra. Depois da ocupagio
da Renania e da anexacio da Austria, a Alemanha de Hitler pro-
gredia na apropriagdo de outros territérios, reclamando o espa-
co vital indispensavel aos seus propo6sitos expansionistas. Pouca
gente acreditava ja que a Sociedade das Nagdes criada pelo
Tratado de Versalhes, apesar das diligéncias repetidas de inter-
mediagdo, conseguisse evitar o conflito. Este ndo tardaria com
certeza.

Depois de ir com a tia Maria do Patrocinio comprar roupa
na Rua dos Fanqueiros, que arrumou numa mala de cartio refor-
cado, Sebastido preparou-se para a partida. Debatia-se agora com
sentimentos contraditorios: ora queria que o tempo parasse, para
ndo ter de ir embora, ora que os dias acabassem depressa, para
ndo ter de ficar a espera. Porque ndo voltara mais as aulas, pas-
sava os dias em casa, sentado no sofa da sala-de-estar, sem saber
o que fazer.

Um dia antes de embarcar, foi com o tio Felisberto ao cemi-
tério dos Prazeres. Vestido com o fato cinzento acabado de com-
prar, levava na mao dois ramos de flores, que deveria por nas
campas dos pais.
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A manha estava fria e agreste, como acontecia frequente-
mente em Dezembro. Cinzento cor de chumbo, o céu parecia
mais baixo e ameacava chuva de um momento para o outro.

Felisberto e Sebastido entraram no carro eléctrico tdo silen-
ciosos como tinham saido de casa, cada um lembrando para si
as mortes tragicas de Jodo Alberto e Maria Rosa.

Felisberto tinha saudades da irma e do cunhado, com os
quais convivera muito intimamente. Tinha saudades, tinha, mas
também uma magoa imensa por nao lhes respeitar agora a me-
moéria, expulsando o 6rfao de casa, sabia la se para bem, sabia
la se para mal.

Quanto mais o tempo passava, tanto mais ele se arrependia
de ter concordado com Maria do Patrocinio. A mulher ndo per-
dia aquela mania de andar sempre de lapis e bloco na mao a
fazer contas: tanto para isto, tanto para aquilo, poupa uns tos-
tdes aqui, poupa uns tostoes ali. Que diabo! O dinheiro ndo
abundava de facto, mas nada de exageros...

Sem justificagdes nem subterfugios, lamentava tardiamente
o sucedido; reconhecia que nao fizera valer a sua opinido e se
acobardara; para evitar desavengas, ndo expusera sequer os Seus
argumentos. Que pecado!... Sentia-se nesse momento tdo enver-
gonhado que ndo conseguia fitar o sobrinho de frente.

Ja no cemitério e enquanto avangava pela alameda de ci-
prestes, Sebastido tentava recordar as feicdes dos pais. Mas em
vao. Ao fim daqueles trés anos, os rostos de Jodo Alberto ¢ Maria
Rosa haviam perdido toda a nitidez; vagos e sem contornos, eram
como manchas indefinidas, 8 maneira dos borrdes de tinta que os
aparos das canetas deixam no papel quando vém a pingar dos
tinteiros.

Nao se lembrava realmente dos rostos dos pais: nem dos
olhos, nem do nariz, nem da boca, apenas da voz da mae, que
persistia € murmurava carinhosamente na memoria:

— Meu menino, lindo, lindo!
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Sentado no cadeirdo forrado de pele, Jodo Alberto fingia que
desaprovava o elogio. Levantava os olhos do jornal e dizia:

— Enches esse mitido de mimo. E um exagero, ¢ de mais!

Maria Rosa encolhia os ombros:

— Qual de mais! Eu gosto!

Felisberto interrompeu as evocagdes do sobrinho. Olhando
para o céu que escurecia, observou:

— Temos de acelerar o passo. A chuva vem ai.

Fez uma pausa e continuou:

— Tu ¢é que te vais livrar brevemente deste tempo ruim.
Sabes que em Africa se esta agora no Verdo? Faz 14 um calor
dos diabos...

Sebastido percebia a intengdo do tio. Percebia e até com-
preendia. Mas a verdade ¢ que ndo estava disposto a fazer de
conta que se interessava por aquela informagao.

Sem disfargar o que sentia, respondeu em tom peremptorio:

— Sim, eu sei. Aprendi isso nas aulas. Um professor expli-
cou-me.

Viraram a direita e seguiram depois pelo corredor estreito
que levava ao talhdo onde Jodo Alberto ¢ Maria Rosa estavam
sepultados.

Felisberto pareceu ficar surpreendido com o que viu. Ex-
clamou:

— Como isto esta, meu Deus! Tudo tdo abandonado! Nem
sequer se deram ao trabalho de arrancar a erva. Que tristeza!

Tinha razdo. As duas campas estavam mesmo maltratadas.
Sem qualquer protecgdo de alvenaria, com as esquinas dos ater-
ros desgastadas pela erosdo, ameagavam abater de um momento
para o outro.

Felisberto despiu o casaco, arregagou as mangas da camisa
até aos cotovelos e pos-se de cocoras. Com os dedos peludos
das maos enormes, comegou bruscamente a arrancar do chao as
ervas invasoras.
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Nao se cansava de repetir:

— Que tristeza!

Voltou a acusar-se. Era em parte responsavel por aquela de-
terioragdo. Nao ia ali com frequéncia, ndo untava as maos dos
coveiros com um centavo. De que estava a espera?

Acabada a tarefa, levantou-se, desceu as mangas da camisa
e vestiu de novo o casaco. Sobre cada aterro, colocou entdo os
ramos de flores, ajeitando com ternura algumas hastes que pare-
ciam soltas.

Disse depois:

— Vamos agora rezar um Pai Nosso, uma Avé Maria e uma
Gloria pelos nossos queridos defuntos.

Benzeu-se ¢ principiou:

— Pai Nosso, que estais no Céu...

Com os bragos cruzados sobre o peito, Sebastido recitava a
parte da orag¢do que lhe cabia. Nao se enganava nas formulas,
pronunciava as palavras que devia dizer, mas parecia ausente:

— Avé Maria, cheia de Graga...

De repente, como prometera desde o principio da manha, a
chuva comegou a cair. Batida pelo vento que soprava do Norte,
vinha as bategas, fustigando e encharcando tudo.

As pessoas abandonaram depressa o cemitério. De guarda-
-chuvas abertos ¢ virados para a frente, sairam a correr pelos
portdes que davam para a via publica.

Portugal tem um clima mediterranico, que é caprichoso.
Tanto faz sol no Inverno quanto chove no Verao. E tudo isso de
uma hora para a outra, sem surpresa para os que se habituaram
a conviver com uma meteorologia tao voluvel.
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Depois da chuva copiosa que caira durante a noite, um sol
radioso acordava Lisboa nessa manha. As paredes dos edificios,
as ruas, as pracas, até as arvores desfolhadas dos passeios, des-
faziam-se agora do tom cinzento e triste da véspera.

Na Calgada da Estrela, muito perto da Assembleia Nacio-
nal, Maria do Patrocinio abriu a janela do quarto do prédio de
gaveto onde morava. Deitou a cabega de fora e concluiu o que
era mais do que evidente:

— A manha esta hoje uma beleza.

Achando que o comentario vinha a propdsito, virou-se para
Sebastido e acrescentou:

— Estas com sorte. Sdo Pedro ndo quer que deixes Portugal
molhado até aos 0ssos.

Junto da mala onde levava tudo o que tinha, o sobrinho per-
maneceu calado; meneando a cabega em sinal de assentimento,
esbocou um sorriso contrafeito.

Felisberto apareceu dai a pouco. Entrou em casa de afoga-
dilho, mas néo fechou a porta. Com o rosto fechado, enquanto se
assoava, informou:

— O taxi esta 14 fora, a espera. Temos de ir embora.

Olhou para Sebastido e disse:

— Va4, despede-te da tia e dos primos.

Sebastido sentiu como que um baque no peito. Tinha a gar-
ganta seca, como quando parava ao fim de uma corrida para apa-
nhar o eléctrico. Ndo estava com sede, mas com medo; iria mes-
mo partir para Africa. Ndo alimentava ja sobre isso qualquer
davida. Ao fim daquele dia, estaria muito longe dali...

Nao queria dar parte de fraco. Piscou os olhos duas, trés,
quatro vezes, para conter as lagrimas que pareciam vir ai. Mais
com raiva do que com vontade, cerrou os dentes, esticou os bra-
¢os ao longo do corpo e disse-se com a determinagdo que foi
buscar nao sabia onde: «Nao vou chorar!, ndo vou chorar!, ndo
vou mesmo!»
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Felisberto insistiu:

— Temos de ir embora.

Maria do Patrocinio avangou dois passos e baixou a cabega,
para beijar o sobrinho. Ela fora a grande, a principal, talvez a
unica responsavel pela decisdo tomada. Nao era hipocrita nem
tentava enganar-se sobre isso. Fizera s6 o que achara certo, o que
considerara necessario. Tinha pena, mas a vida era assim.

— Que sejas feliz. Quando chegares, escreve-nos, a dar no-
ticias.

Com mais dois beijos, Sebastido despediu-se dos primos.
Sem dificuldade (o peso ndo era grande), pegou na mala e olhou
depois para o tio:

— Estou despachado, podemos ir.

Cabisbaixos, um a frente do outro, os dois sairam de casa.

O taxista esperava encostado ao carro. De p¢, barrete na ca-
bega, quis ser simpatico e meteu conversa:

— Entdo o menino ¢ que vai de viagem para Angola? Sim,
senhor! Um menino de coragem. Desejo que va com Deus. E
que volte rico. Muito rico!

Felisberto e Sebastido ndo reagiram aquelas observagoes,
nem a outras que vieram logo a seguir:

— Ora ai esta uma viagem que deve ser interessante. Se
fosse mais novo e ndo estivesse casado, eu iria também.

Confessou em voz baixa, com receio de ser ouvido por al-
gum agente da Policia Secreta®:

® Remontando a 1926, a chamada Policia Secreta foi reorganizada pelo regime
do Estado Novo a partir da década de 30. Designada de inicio por Policia de
Vigilancia e de Defesa do Estado (PVDE), transforma-se em 1945 na Policia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), especialmente encarregada de

vigiar os que se opunham ao Governo da ditadura.
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— Naio sei ao certo se Salazar tirara este pais da miséria.
Hum!... Tenho cé as minhas davidas. O que a gente precisava
actualmente, custasse 14 o que custasse, ndo era de um homem
de leis, mas de armas, tdo valente e aprumado como o Sidonio
Pais, que Deus haja!

Felisberto achou que parecia mal continuar calado. Ainda
que pouco ou nada interessado pelo assunto, tinha de dizer qual-
quer coisa, pelo menos como prova de cortesia.

Sem parecer muito convencido das suas palavras, comentou
evasivamente:

— Pois ¢, € isso... Isto esta um pouco melhor, mas conti-
nua mal. Sair do pais pode ser a solug@o. Provavelmente, quem
sabe?...

O taxi arrancou e iniciou o percurso adequado: depois de
descer a Calgada da Estrela, meteu pela Avenida Dom Carlos I,
passou ao lado do Largo Vitorino Damasio, contornou o Jardim
de Santos, entrou na Avenida da India, parou finalmente no cais
da Rocha Conde de Obidos.

A saida dos paquetes para Africa juntava sempre no cais
uma multiddo de gente oriunda de diversos lugares do pais, co-
mungando em conjunto a saudade antecipada, quer dos que par-
tiam, quer dos que ficavam. Em grupos compactos, homens, mu-
lheres e criangas traziam consigo a bagagem que deviam levar
nos camarotes. Acompanhados de parentes e amigos, conversa-
vam sobre tudo e sobre nada, convencendo-se ou tentando con-
vencer-se de que nenhuma coisa especial estava entdo para acon-
tecer.

Conforme as horas passavam, a maneira das ondas do mar
que crescem antes de rebentar na praia, o sentimento de perda
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que todos partilhavam arrancava de alguém um grito, uma ex-
clamacao, um solugo, e toda a multidao presente, até ai aparen-
temente calma, se agitava, comegava a chorar, clamando entre
abragos ¢ lagrimas «Meu filho!, meu filho!», ou «Meu pai!, meu
pail», ou «Minha mae!, minha mae!», incapaz de calar por mais
tempo a dor da separacao.

Vestida de negro da cabega aos pés, uma mulher idosa ndo
se cansava de afagar o rosto de um adolescente, de que era tal-
vez avo. Comovendo quem presenciava a cena, apertava-o con-
tra o peito, rodeava-lhe o pescogo com os bracos, enchia-lhe a
face de beijos. Nao dizia nada, mas percebia-se logo que estava
convencida de que se despedia de quem ndo voltaria a ver; com
os olhos devorando as feicdes do jovem, tentava guardar na me-
moria a imagem desse seu enlevo, que em menos de uma hora,
breve, breve, breve, estaria longe dali.

Com alguma dificuldade, Felisberto e Sebastido descobri-
ram Armando no meio daquela gente agitada. Alto como era, com
a cabeca acima dos que se encontravam a volta, ele esperava
junto ao portdao central, acompanhado da mulher e dos filhos
(«Eles insistiram, insistiram, quiseram vir despedir-se», expli-
cou de imediato).

— Comegava a ficar preocupado com a demora. Algum pro-
blema?

Felisberto respondeu que ndo: tudo estava em ordem, pedia
desculpa pelo atraso, mas suara as estopinhas para apanhar um
taxi.

Armando perguntou a Sebastido:

— Entdo, rapaz, estas pronto?

Reparando na mala, acrescentou:

— Tens tudo ai? Podemos embarcar?

Sebastido afirmou que sim: estava pronto, podia embarcar
imediatamente.

De rosto crispado, ndo por estar zangado, mas angustiado,
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Armando olhou longamente a mulher e os filhos, bateu os pés no
chao, todo ele balangou no corpo desengongado, dizendo por fim
aquilo que nao queria:

— Bom, entdo vamos la. Tem de ser, sdo horas.

Fitou Sebastido:

— Nao podemos esperar mais...

Fazendo das tripas coragdo, como lembraria depois, Maria
Ernestina contivera-se até esse momento; mas dai em diante,
incapaz de calar o seu desgosto, cedeu a emogdo e comegou a
chorar convulsivamente. Agarrada ao marido, garantia que fica-
va abandonada a sua sorte, posta de lado que nem um trapo
inutil.

Perguntava pateticamente:

— E agora? Como vou viver? Como darei conta de tudo
sem a tua ajuda?

Armando aceitou sem protestar aqueles desabafos. Tinha
de compreender: a mulher nunca ficara so, estava certamente
preocupada e com medo.

Felisberto e Sebastido despediram-se também com emocao.
Achando que ndo tinham mais nada a dizer um ao outro, tio ¢
sobrinho trocaram em siléncio um abraco derradeiro.

Uma fila de gente continuava a subir para o convés da proa
pela escada movel destinada aos passageiros de 3* Classe. Car-
regados de malas e volumes de mao, todos avangavam lentamente
até cima.

Pela chaminé com as listas verdes e brancas distintivas da
Companbhia, o «Jodao Belo» deixava escapar para o ar o fumo da
casa das maquinas, evidenciando bem que estava prestes a
zarpar. Desde a véspera, carregava no bojo as bagagens de po-
rdo, bem como mercadorias diversas para os portos onde faria
escala. Como outros que repetiam periodicamente a mesma
rota, fora buscar o nome a quem tivera um dia responsabilida-
des na vida politica do pais: no seu caso concreto, a um oficial
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de marinha nascido em Leiria, Ministro das Colénias doze anos
antes.

Depois de algum esforgo, por entre apertos e encontrdes,
Armando e Sebastido comegaram também a subir a escada mo-
vel. Armando ia a frente, a abrir caminho, mas parava frequen-
temente: olhava entdo para tras, tentava descobrir entre a multi-
dao a mulher ¢ os filhos, aos quais acenava outro adeus. Maria
Ernestina continuava certamente a chorar e a perguntar «E ago-
ra? Como vou viver?». De tdo longe, ele ndo a via ja com a niti-
dez de ha pouco; ndo lhe conseguia ouvir, mas apenas adivinhar
esses lamentos.

Um grumete fardado a rigor percorria os tombadilhos com
um gongo na mao, onde batia para avisar que o navio se prepa-
rava para deixar o cais.

A maneira de uivos imensos, tdo demorados quanto lagu-
bres, as sirenes comecaram a tocar. Ainda mais compactadas
entre si, as pessoas que se encontravam em terra puxaram de
lengos brancos: tal como faziam em Fatima, acenavam desta
vez, ndo a Virgem da Cova da Iria, mas as maes, aos pais, aos
irmaos, aos noivos, aos parentes ¢ aos amigos debrucados na
amurada. De vez em quando, um grito lancinante, até uma blas-
fémia ou uma maldi¢@o, que um ou outro ndo conseguia nem
queria calar.

Um rebocador veio tirar o navio do porto, que se foi afastan-
do: primeiro lentamente, muito lentamente, depois mais depressa,
muito mais depressa, até ficar apontado para o rumo convenien-
te. Quem estava a bordo podia ver agora melhor, ndo apenas
aqueles que estavam na gare, mas também a cidade, que ficava
por tras.

A luz da manha soalheira (nem parecia que se estava em
Dezembro, a duas semanas do Natal), Lisboa era cada vez mais
ela: deitada nas sete colinas, com o Terreiro do Paco a direita, a
Torre de Belém e os Jeronimos a esquerda; tdo cada vez mais
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ela como a noite, na Alfama e na Mouraria, os fadistas a canta-
vam e lhe prestavam culto.

Desembaragado das amarras e finalmente liberto do re-
bocador, os hélices deixando no Tejo um rasto turvo de espu-
ma, o «Jodo Belo» navegou a caminho da barra, para entrar
depois no mar alto, e dai, como fazia regularmente, largar em
Africa a esperanca ou o desespero daqueles que transportava
consigo.
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EM BUSCA DO FUTURO



Armando e Sebastido desceram pela escada ingreme de aces-
so ao camarote onde deviam ficar alojados nos dezoito dias se-
guintes.

Conforme avangavam pelo corredor, um cheiro intenso de
tinta e comida requentada entrava-lhes pelas narinas, provocan-
do em ambos uma sensa¢ao de nausea. Outros passageiros vi-
nham em sentido contrario, como em fila indiana, € o espago de
circulagdo era tdo estreito que todos tinham de se por de lado,
encostados as paredes, para dar passagem.

De testa franzida, Armando comentou:

— Isto ¢ apertado que se farta! Temos de andar aqui a vez.

Os dois companheiros de viagem com quem deviam com-
partilhar o camarote estavam ja instalados e conversavam ani-
madamente.

De malas na mao, Armando atravessou a porta, cumprimen-
tou os presentes, tentando adivinhar quais os beliches que se en-
contravam livres.

Com o rosto redondo de lua cheia, o cabelo empastado de
brilhantina, o bigodinho ralo sobre o labio, um homem de meia
idade foi efusivo na saudagao:

— Fazem o favor de entrar! Estdo em vossa casa...

Deu um passo em frente, estendeu a mao e apresentou-se
em tom cordial:

— Firmino Correia da Silva, nascido e ex-morador em Cas-
telo Branco, um criado a vossa disposicao.
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Tdo a vontade e a par de tudo se mostrava que parecia até
estar ali havia muito tempo.

Armando agradeceu a cortesia. Querendo corresponder a
recepgdo, disse por sua vez quem era: como se chamava, que ia
para Angola, para o Lobito, acompanhado de Sebastido, sobri-
nho de um amigo de muitos anos.

Firmino abriu um sorriso enorme. Sem se calar um instante,
levantou a mao, esticou o dedo e apontou:

— Os lugares vagos sdo estes, um em cima, outro em bai-
x0, com direito aos armarios respectivos. Ponham-se a vontade.

Sempre atencioso, sugeriu:

— O rapaz ficara certamente melhor no beliche de baixo. Se
cair durante a noite (longe va o agouro!), o trambolhao sera pe-
queno...

Pedindo desculpa pela intromissao, acrescentou:

— Os amigos ¢ que sabem. Isto cada um tem as suas pre-
feréncias...

A sugestdo era razoavel, pelo que foi aceite. Armando e Se-
bastido ocuparam os beliches conforme a recomendagao, abri-
ram as malas, tiraram de 14 a roupa, que comecaram a arrumar
nos armarios.

Firmino retomou de imediato a conversa anterior. Falava
com um alentejano de Barrancos, Manuel Carrapito, que decli-
nou o nome informando logo que gostava de ser chamado de
Manel:

— S6 Manel, sem Carrapito.

Ainda de chapéu na cabega e colete de surrobeco sobre a
camisa, o homem parecia pouco interessado no que estava a ou-
vir. Com a voz cantante que aprendera desde crianga, arrastava
a silaba final de cada palavra e respondia de vez em quando as
perguntas em série do seu interlocutor.

Firmino contava a historia de um amigo («Por acaso gente
boa, sujeito de contas certas, incapaz de intrujar alguém!»), que
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perdera na Justica uma demanda de partilha de terras, s6 porque
entregara o processo a um advogado incompetente, que pensa-
va com 0s pés...

— Que acha disto, s6 Manel? O infeliz perdeu a causa, p-
agou as custas e passou por parvo ainda por cima. Acha bem, s6
Manel?

Tao insistentemente interpelado, Manuel Carrapito teve de
dar a sua opinido:

— Acho maleee, foi erradooo.

De novo com uma pergunta e duas interjeigdes, Firmino con-
cordou:

— Mal? Péssimo! Escandaloso!

Preparava-se para contar outra historia, agora a propdsito de
uma cagada as perdizes em que participara com o cunhado; mas
como haveria de suceder muitas vezes dai em diante, o gongo de
bordo tocou para o almogo.

Firmino voltou a tomar a iniciativa:

— Ora ainda bem. Vamos a paparoca, que se faz tarde.

Olhou para Sebastido ¢ aconselhou:

— Comega por comer bem, rapaz! De barriga cheia, nao
enjoas. Podes crer. Eu sei...

O cheiro intenso a tinta ¢ a comida que tomava conta dos
corredores era mais intenso conforme as pessoas se iam apro-
ximando da sala de jantar. A tripulagdo habituada a navegar
declarava com razao que s6 aqueles que resistiam a esse odor ¢
ao balanceamento do navio eram gente feita para o mar, porque
ndo enjoava nem «chamava pelo Gregorio» (ou seja, ndo vomi-
tava).

Os passageiros que viajavam com as familias sentavam-se
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perto uns dos outros, se possivel na mesma mesa. Os criados
vinham entdo da copa, fardados de jaquetdo branco e calgas
pretas, trazendo primeiro as terrinas de sopa, depois os pratos de
peixe e de carne, finalmente as tacas de fruta. Enfim, tudo o que
constava dos menus impressos em cartolina, dobrados e encos-
tados as jarras de agua.

Alguém protestou quando leu que a sobremesa era «fruta
verde»:

— Era o que mais faltava! Eu quero ¢ fruta madura, como
deve ser!

Firmino ouviu o protesto e quis logo esclarecer: que o ami-
go (ele chamava amigo a toda a gente) ndo se preocupasse, por-
que fruta verde queria dizer apenas fruta da época, como laran-
jas, magas, péras, péssegos, etc., etc., € nao que a dita estivesse
ainda impropria para consumo.

— O amigo percebeu?

Tal como recomendara a Sebastido, comia fartamente, para
evitar percalcos. Serviu-se da canja de galinha, de duas postas de
peixe com batatas, de trés fatias de carne com arroz, tudo bem
regado com vinho tinto.

Limpava os labios ao guardanapo e nao escondia a sua sa-
tisfagdo:

— Isto esta bom! Muito bom! Um pitéu!

Insistia com Sebastido:

— Come, rapaz, come a vontade. Nao te acanhes, segue o
meu conselho.

Parecia insaciavel. Até que de repente, sem ele mesmo per-
ceber porqué, sentiu-se mal: suores frios afloraram-lhe ao rosto,
viu a sala andar a roda, uma agonia imensa sacudiu-lhe o esto-
mago. Tao ligeiro quanto pode, pos-se de pé, cambaleou até a
porta de saida, mas comegou a vomitar as golfadas antes de 1a
chegar.

Manuel Carrapito veio logo em socorro do companheiro de
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camarote. Sem saber o que fazer naquela situagdo, um pouco
comprometido, disse apenas:

— Entao, entdo?...

Armando trocou um sorriso cumplice e trocista com Sebas-
tido. Para quem se revelara tdo conhecedor da arte de marear ¢
evitar enjoos, aquele desfecho era imprevisivel e tinha o seu qué
de caricato.

Um homem de balde e esfregona na mao entrou na sala e
veio limpar a pasta regurgitada que secava no pavimento. Cer-
tamente habituado a fazer isso muitas vezes, ndo se mostrava
repugnado com a tarefa.

Sebastido pousou os talheres no prato e foi incapaz de aca-
bar a refei¢do. Ele sim, estava enojado com o que presenciara.
Ansiava por levantar-se da mesa, sair depressa la para fora, ir
para o tombadilho tomar ar. Nao se incomodava apenas com a
recordagdo do incidente, mas também por verificar que mais nin-
guém perdera o apetite.

A vida a bordo tinha as suas regras, quer para os tripulan-
tes, quer para 0s passageiros.

A primeira exigéncia, que se tornava evidente desde o mo-
mento do embarque, dizia respeito ao espaco disponivel: os pas-
sageiros nao podiam ultrapassar os limites da parte do paquete
a que tinham direito pelo prego do bilhete. Na proa, viajavam os
que iam em 3* Classe; na popa, os que iam em 2% entre uma ¢
outra, os que iam em 12,

Para além de outras razdes igualmente importantes, esta lo-
calizacdo tinha a ver com a comodidade que as trés secgdes
estabelecidas facultavam durante a navegacao. Se o mar se enca-
pelava e sacudia o navio, era especialmente sobre a proa, mas
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também sobre a popa, que a violéncia da agua produzia os seus
efeitos.

As classes ndo se distinguiam apenas por isto. Desde a ali-
mentacdo aos camarotes, das salas de estar aos tombadilhos, do
tratamento as atengdes prestadas pelo pessoal de servigo, tudo
era diferente.

A alimentacdo da 3* Classe podia ser saborosa, bem con-
feccionada, mas nao se comparava a que davam na 2%, menos
ainda a que davam na 1* Faltava-lhe a variedade, a apresenta-
¢do, o requinte, tudo aquilo que distingue uma culinaria sofisti-
cada de uma cozinha de rancho. Para destacar essa distincao,
alguém observava a proposito que numa se matava a fome, na
outra se deliciava o paladar. O que era realmente verdade.

Tal como a alimentag¢do, as instalacdes nao se confundiam.
Nos camarotes de 1* Classe, havia camas em vez de beliches, as
colchas e os lengois eram de tecido fino e ndo de algodao gros-
seiro, as paredes cobriam-se de madeira e ndo de tinta, a ilumi-
nacao do tecto jorrava de candeeiros e ndo de lampadas nuas.

Quem beneficiava de tantas comodidades tinha ainda a sua
disposicdo um sem fim de distracgdes para entreter o tempo:
salas de convivio para conversar, ler e jogar as cartas, um bar
repleto de bebidas, uma orquestra que tocava durante as refei-
¢Oes e animava os bailes depois do jantar. A viagem transfor-
mava-se assim num prazer quotidiano repetido, de tal modo que
as pessoas recordariam sempre com saudade os dias ai pas-
sados.

Assumindo que tais privilégios cabiam s6 aqueles que pa-
gavam a Companhia a quantia requerida para tanto, nos portalds
de acesso da proa e da popa, uma tabuleta rectangular avisava
em letras garrafais; RESERVADO AOS PASSAGEIROS DE 17
CLASSE.

Quando os paquetes faziam escala no Funchal e em Sao
Tomé, onde permaneciam algumas horas, todos os portalos se
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abriam, as pessoas podiam circular livremente e avaliar assim
como estavam a ser discriminadas. A maneira um tanto ingé-
nua de denunciar que isso era injusto, invadiam entdo o espago
proibido: entravam nas salas de convivio, pediam no balcdo
do bar as bebidas que se vendiam ai, deitavam-se ao comprido
nas espregui¢adeiras do tombadilho, fingindo que tinham esse
direito.

Esse jogo de faz-de-conta era tao efémero quanto a duragao
da paragem. Logo que o navio levantava ancora e rumava para
o destino seguinte, os portalos de proibi¢ao fechavam-se de novo
e tudo voltava ao mesmo.

Ja de regresso ao espago proprio, aqueles que tinham parti-
cipado na transgressdo ndo se cansavam de manifestar a sua
surpresa:

— Um luxo! Nao lhes falta nada, absolutamente nada. S6
visto!...

Em tom critico, um ou outro acrescentava aos comentarios
elogiosos:

— E n6s? E justo? Uns tratados como filhos, outros como
enteados?...

Concluia filosoficamente:

— E sempre assim. Neste mundo de Deus, cada homem
vale pelo dinheiro que tem.

Todos concordavam:

— Pois vale. Os ingénuos que se desiludam.

Depois de dois dias de viagem no oceano turbulento que
caracterizava aquela época do ano, o «Jodo Belo» aproximou-se
da Madeira.
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A algumas milhas de distancia, a ilha surgia 14 a frente
como uma nuvem no horizonte: de inicio com contornos in-
definidos, depois mais nitida, até aparecer completamente
emersa da agua, tal como Jodo Gongalves Zarco e Tristdo Vaz
Teixeira a acharam no Século XV. Anunciando desde logo o
seu relevo acidentado, destacava-se contra o céu que ficava por
detras.

Conforme se podia descortinar do navio, o casario arruma-
va-se sobre a encosta que nem num presépio de Natal. Maiores
ou menores, os prédios de residéncia e de actividade comercial,
uns aqui, outros ali, com as paredes brancas e os tectos ver-
melhos, tomavam harmoniosamente conta da paisagem. Entre
todos e batida pelo sol luminoso da manha, a vegetagao luxu-
riava de verde, tdo diversa e variada que ia das espécies prepon-
derantes de origem mediterranica a algumas oriundas de regiodes
tropicais. Na época propria, a uva, a laranja, a mac¢a, o péssego
e o figo, mas também a banana, a anona, a manga, o abacate ¢ a
cana-de-acucar, medravam lado a lado, bebiam da mesma agua
e alimentavam-se do mesmo solo, parecendo até que tinham ne-
cessidades idénticas.

A cidade do Funchal ia também ganhando forma ca em
baixo, com a baia a frente onde os navios deviam estacionar; de
minuto para minuto, deixava perceber quanto era bela e encan-
tadora. Pelo muito que os olhos conseguiam divisar, ndo custa-
va compreender por que tantos turistas abandonavam paises e
climas mais agrestes e vinham todos os anos passar ali as suas
férias.

Ainda o «Jodo Belo» ndo langara a ancora, ja os bombotei-
ros vindos de terra nas suas embarca¢des minusculas, atulhadas
de produtos da ilha, apalavravam com os passageiros debruca-
dos na amurada a venda de uma mesa de verga, uma cadeira ou
um bordado.

De tronco tostado ao léu e indiferentes ao frio que fazia,
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rapazes quase criangas reclamavam aos gritos uma moeda
(diziam no seu sotaque carregado «Uma moedanha!, uma moe-
danhal!»). Com os bragos levantados, gesticulavam muito, ten-
tando chamar a atengdo. Se alguém se mostrava generoso ¢ lan-
cava de cima a pega solicitada, eles mergulhavam logo no mar
e iam apanha-la a poucos metros de profundidade. Franzinos e
ageis como ras, voltavam depois ao barco e recomegavam a pe-
dinchice.

Firmino estava preparado para ir a terra e parecia ja esque-
cido dos enjoos que ndo conseguira evitar. Com a insisténcia ¢ a
argumentacao habituais, tentava convencer Manuel Carrapito das
vantagens de fazer aquela visita:

— S6 Manel, s6 Manel, ¢ como lhe digo: nao devemos per-
der esta oportunidade. Uma ocasido assim ndo surge todos os
dias, e nés temos de aproveita-la sem mas nem meios-mas. Na-
da de hesitagdes!

Manuel Carrapito mostrou-se de inicio pouco entusiasma-
do. Arriscou timidamente:

— Nao sei se va... Ir ver o qué?

Sempre informado, Firmino arregalou os olhos e reagiu de
imediato:

— Ver o qué?! Ora essa! Ainda pergunta? Tanta coisa, sO
Manel, tanta coisa!...

Nao explicitou que coisas eram, mas garantiu isso com tanta
firmeza e convicgdo que ninguém podia por a afirmagdo em
causa.

Convencido de que nao conseguiria demover o seu interlo-
cutor e mais para evitar explicagdes, Manuel Carrapito acabou
por aceder:

— Pois sim, eu vou.

Firmino observou com satisfagdo:

— E faz bem, muito bem. Vai ver como dara por bem em-
pregue o dinheiro da despesa.
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Quem se ndo deixou persuadir pela argumentacdo foi Ar-
mando, que disse logo peremptoriamente que nao queria desem-
barcar.

Firmino garantira a Manuel Carrapito que fazia bem, muito
bem; provando ser consequente, assegurou a Armando que fazia
mal, muito mal:

— Faz mal, muito mal.

Olhando para Sebastido, perguntou:

— E o rapaz? Pode vir connosco?

Armando disse de novo que nao.

— Ele fica comigo.

Sebastido congratulou-se com a decisdo. Pelo menos du-
rante quatro ou cinco horas, safava-se daquela verbosidade im-
paravel. Firmino parecia que tinha corda e nao se calava nunca:
corria ja entre os companheiros de mesa que ele era um «banha
da cobra», um «fala barato», um «caga lérias». Para tudo, ndo
importava o qué, tinha pronta uma historia, uma opinido, um con-
selho.

Pela escada arriada ao lado do casco, os passageiros come-
caram a descer para as lanchas, que ronronavam nos motores la
em baixo e levantavam a ré corddes finos de espuma. Algumas
senhoras medrosas agarravam-se aos maridos e faziam uma cena
antes de saltar da plataforma. Ao fim de duas ou trés hesitacdes,
pde o pé, tira o pé, volta a por, volta a tirar, aos gritos, «Nao vou
conseguir!, ndo vou conseguir!», acabavam por transpor o obs-
taculo e entrar na embarcacao.

Ja completamente cheia, a lancha afastava-se. Agora com o
motor acelerado ¢ nas méaos experientes do condutor, fazia mar-
cha-atras, recuava em circulos alguns metros, mudava depois de
direcgdo. Com a proa finalmente apontada para a cidade, inicia-
va a travessia.
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Os bomboteiros subiam para o navio e expunham os pro-
dutos ao longo dos tombadilhos. Por algum acordo estabeleci-
do, cada um ocupava rapidamente o seu lugar. Chegava ai car-
regado de mercadoria, que distribuia a volta com a ajuda de um
socio ou de um parente. Comegava logo a desafiar os fregueses,
adogando as palavras nas formas diminutivas:

— Patraozinho, patrdozinho, que diz a esta mesinha tao per-
feitinha?

A mercadoria era um amontoado confuso. Havia ai de tudo:
artefactos de verga (cadeirdes, mesas e cestos), que vinham do
Funchal e da Camacha, entrangados pacientemente por quem nao
tinha outra fonte de rendimento; bordados de tecidos finos (blu-
sas, toalhas e lengos), que maos delicadas de mulher criavam
artisticamente para dar prazer aos olhos; vinhos de produg¢ao lo-
cal (secos, meio-secos e doces), herdeiros legitimos daquele que
Napoledo pedira para beber a hora da morte; objectos diversos
de madeira (caixas de costura, relicarios e estojos para baralhos
de cartas), bons para oferecer a alguém como recordagao da ilha;
muitas coisas mais, que se vendiam ao fim de um regateio demo-
rado e sempre caloroso.

Armando interessou-se por uma espreguigadeira de verga,
daquelas que estendiam para a frente um suporte para assentar
os pés, cujo espaldar indicava em cima a proveniéncia e¢ a data
de fabrico: MADEIRA, 1938. Mas como guardar no camarote
uma peca tdo grande? Quando e através de que portador enviar
uma coisa assim para Lisboa?

Reconhecia que a ideia ndo era ma, embora complicada; pior
ainda, dificil de por em pratica.

Condicionado por essa restricao, mas desejoso de comprar
qualquer coisa para presentear a familia, ficou-se por uma
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blusa de seda e dois pares de botinhas de calfe com o cano de-
bruado a vermelho, que Maria Ernestina e os filhos receberiam
mais tarde.

Pouco abonado da bolsa, Sebastido ndo comprou nada. Ten-
tou-se ainda por um cinzeiro de fundo lavrado, onde um homem
dangava de gorro na cabeca e perna levantada. Uma prenda mes-
mo a calhar para o tio Felisberto.

Desistiu depressa da ideia. A mandar fosse o que fosse,
deveria mandar para todos: para os primos, mas também para
a tia. E com ela, tinha de ser sincero, ndo gastaria um tostdo.
Nem um!

Um casal inglés da 1* Classe (ela uma mulher esgrouviada
de cabelo ruivo, camafeu de marfim na gola do casaco; ele um
homem anafado de pele rosada, anel de brasdo no dedo mindi-
nho) é que ndo se cansava de gastar dinheiro. Nenhum discutia
o0 prego: abria a carteira e pagava generosamente cada compra,
que ambos classificavam, ora de «very beautiful!», ora de «very
pretty!».

Firmino e Manuel Carrapito voltaram para bordo quase ao
fim da tarde.

Depois de despejar no camarote os embrulhos que trazia,
Firmino falou da visita, do muito que vira ¢ apreciara, ndo es-
condendo a sua satisfagao:

— Valeu a pena. Sim, senhor! Aquilo ¢ um regalo de en-
cher o olho!

Para confirmar o que dizia, virava-se para Manuel Carrapi-
to ¢ perguntava:

— Nao tenho razdo, s6 Manel? Aquilo ndo é uma belezura,
uma maravilha?

Menos entusiasmado, Manuel Carrapito encolhia os ombros;
ao fim de duas ou trés insisténcias, concordava:

— Laisso é...

Firmino recordou cada momento acabado de viver. Passando
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os dedos pelo bigodinho ralo, recheava as descrigdes com por-
menores e observagdes a proposito.

Lembrou especialmente a ida ao Pico dos Barcelos, a subi-
da até ao topo, onde pdde ver a cidade 1a em baixo, toda a baia,
com o «Jodo Belo» ancorado. Relatou a visita a Igreja de Nossa
Senhora do Monte e a descida nos carros de cesto, que desliza-
vam ruidosos pelo pavimento, um carreiro de cada lado puxan-
do as guias, de modo a conduzir a geringonga por percursos
alucinantes de arrepiar a espinha.

— E os vinhos que a gente provou, s6 Manel? Aquilo eram
tantas variedades que se perdia a conta.

Armando observou nesse momento, corrigindo:

— Tantas variedades ndo ¢ bem...

Como aprendera ao longo dos anos, quando repunha as pro-
visdes na garrafeira da mercearia, explicou:

— Vinhos, vinhos, sdo apenas quatro, cada um especialmen-
te marcado por determinada casta de uvas: o Seco, pela Sercial;
o Meio Seco, pela Verdelho; o Doce, pela Malvazia; o Meio
Doce, pela Boal.

Firmino nao esperava aquela explicacdo tdo completa. Apa-
nhado de surpresa e confundido por instantes, justificou de segui-
da o seu lapso:

— Exactamente. Era isso o que eu ia referir agora...

Com o céu limpo de nuvens e coberto de estrelas, ao con-
trario do que era habitual nessa época do ano, a noite descia ja
sobre a ilha quando o «Jodo Belo» levantou ancora.

Se durante o dia, com o casario a descer pela topografia
do terreno, a Madeira lembrava ja um presépio, durante a noite,
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com as luzes bruxuleantes em cada habitacdo, uma aqui, outra
ali, outra acola, trazia mais & memoria essa comparacao. Envol-
vido completamente pelo negrume das trevas, o verde luxu-
riante da vegetacdo passava agora despercebido, mas cada lam-
pada acesa, talvez numa sala, numa varanda ou na via publica,
irradiava halos e reverberacgdes a volta que ndo deslumbravam
menos.

Manobrando de novo para retomar a rota que trazia de Lis-
boa, 0 «Jodao Belo» deixou lentamente a baia e navegou para o
mar alto.

Tocavam entdo para o jantar.

Como era costume apoés as largadas do Funchal, a refeicdo
incluia na ementa peixe-espada, que abundava naquelas aguas e
acabara de ser carregado. As postas regadas com azeite ou mo-
lho de manteiga, o prato servia-se nas trés classes, embora com
requintes e acompanhamentos diferentes.

Quem pareceu satisfeito com isso foi Manuel Carrapito, que
abanou a cabeca em sinal de aprovacao e confessou dessa vez
sem nenhum acanhamento:

— Inda bemm, eu gostoo, ta fresquinhoo!

Armando piscou o olho a Sebastido. Apesar da diferenca de
idades, os dois comegavam a estreitar entre si uma cumplicida-
de cada vez mais evidente.

Afastado da mulher e dos filhos, Armando transferia para
o 6rfdo de catorze anos todo o afecto que ndao podia manifes-
tar agora a familia. Sabia bem que o rapaz se encontrava priva-
do da companhia daqueles com que se habituara a conviver, ¢
que por isso, como se percebia facilmente, partia infeliz para
Angola.

De temperamento sensivel, era incapaz de se alhear da-
quele infortinio: via-se como pai ou tutor de um jovem assusta-
do, a quem deveria prestar, ndo apenas a sua aten¢ao, mas sobre-
tudo o seu carinho. Se aquela viagem enchia um adulto de
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davidas, se punha interrogacdes até aos mais aventureiros, que
medos ou fantasias ndo despertaria na mente de quem era tdo
novo?

Sebastido ndo tinha idade nem experiéncia suficientes para
avaliar as pessoas no primeiro contacto. Mesmo assim, perce-
beu depressa que podia contar com esse homem alto e descon-
juntado, junto do qual se sentia seguro. Fora expulso de casa
pelos tios (continuava a perguntar-se «Porqué?!, porqué?!»), mas
encontrara em compensagao um amigo.

Por estas razdes e porque intuiam ainda que o futuro seria
mais facil se reciprocamente compartilhado, ambos comegaram
cedo a trocar confidéncias. O que faziam quase instintivamente:
ou a socapa como naquele momento, por um gesto, um sorriso,
um piscar de olhos, ou quando conversavam de viva voz a res-
peito de qualquer coisa.

Como eles se divertiam com os exageros incansaveis de
Firmino e a sobriedade austera de Manuel Carrapito! Como zom-
bavam de um e de outro pelos remoques trocados a proposito
de tudo e de nada! Era nesses motejos insinuados ou posterior-
mente confessados que alimentavam a confianga que iam esta-
belecendo entre si.

Os psicologos e outros senhores entendidos no assunto ob-
servam que a amizade entre duas pessoas impde de facto que se
confie, ou seja, que cada uma conte com a discri¢ao da outra a
respeito de segredos revelados. Como o povo diz na sua sabedo-
ria milenar, os amigos verdadeiros, os de palavra de honra, por-
que se prezam realmente, ouvem e calam, guardando consigo os
desabafos reciprocos.

Armando e Sebastido ndo tinham aprendido isto em livro
nenhum, mas foi assim que procederam naturalmente, quando
emitiram pela primeira vez um comentario jocoso sobre os com-
panheiros de camarote.
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Quanto mais o «Jodo Belo» navegava para Africa, tanto
mais 0s passageiros que viajavam sozinhos se mostravam in-
quietos.

Cada um se interrogava:

Havia decidido bem? Teria a coragem necessaria para viver
tao longe de casa? Se por acaso adoecesse e caisse & cama, a
quem recorreria?

A trés dias do Natal, com o mar imenso a volta, todos com-
partilhavam essas diividas, que ndo conseguiam iludir: nem com
os enfeites que decoravam o navio para a celebragdo do nasci-
mento do Menino Jesus; nem com a profusdo de cores das fitas
e serpentinas espalhadas da proa a ré; menos ainda com a certe-
za de que 14 longe, em Portugal, num ambiente de festa se-
melhante, parentes e amigos comemoravam 0 mesmo aconteci-
mento.

Sebastido lembrava-se bem de como fora feliz nesses dias.
Enquanto os pais iam a missa do galo, ficava em casa com a
criada Josefina, deitado na cama ansiosamente a espera pela
manha seguinte. Levantava-se de madrugada; ainda em pija-
ma, ia até a sala de jantar, ¢ logo da porta, com os olhos arre-
galados, via os brinquedos no sapatinho que pusera na lareira.
Os brinquedos nao eram muitos (um carrinho de lata, um pido,
um sempre-em-pé de celuldide); ndo eram muitos, mas ele fica-
va tdo contente que ouvia o coragdo bater no peito como um
tambor.

De roupao e chinelos, pé ante pé, devagarinho, Maria Rosa e
Jodo Alberto tinham vindo atras. Qual deles o mais entusiasma-
do, batiam palmas e desfaziam-se em sorrisos. A mae aproxima-
va-se, pegava no carrinho de lata, ou no pido, ou no sempre-em-
-pé, e dizia:
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— Mas que coisa tao linda te deixaram aqui!

No Natal que passara ja em casa do tio Felisberto, Sebas-
tido ndo voltara a experimentar a alegria de outrora. E verdade
que recebera presentes, que fora acarinhado pelos tios e pelos
primos, que fora até almocar ao Jardim Zooldgico. Mas falta-
vam-lhe agora o sorriso e as palmas dos pais; sem essa consola-
¢do desaparecida de vez, faltava-lhe tudo. Ou o que considerava
importante.

Armando sofria também naquela ocasido. Esforgava-se por
ndo denunciar o facto, escondendo dos outros a sua magoa.
Conforme podia, desviava o temas das conversas, mas a noite,
ja deitado no beliche, ele proprio evocava o que nao queria es-
quecer.

De olhos bem fechados para ver melhor, voltava a sentar-
-se a mesa para consoar. Da cozinha, numa travessa enorme,
chegava o bacalhau cozido ainda fumegante: cortado as postas,
com batatas, espigos e ovos cozidos a volta. Ele regalava-se
com aquele prato, que repetia sempre. Enquanto esperava pela
segunda dose, debicava das tacinhas a sua frente um figo seco,
uma passa de uva, uma avela, um pedago de abobora cristali-
zada.

Maria Ernestina comprazia-se com o apetite insaciavel do
marido, que era afinal o prémio maior que recebia pelos seus
dotes culinarios.

Sabia ja a resposta, mas perguntava:

— Gostas? Esta bom?

Claro que gostava! E muito! Tudo estava uma delicia, um
primor, como de costume.

Armando evocava a cena minuciosamente: tdo ao porme-
nor que até o cheiro e o sabor de cada alimento se insinuavam
de novo no nariz e na boca, intensos € penetrantes como no pas-
sado.
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Dois dias depois do Natal, o «Jodo Belo» entrou em aguas
tropicais.

O navio continuava a navegar sem terra a vista, mas nin-
guém duvidava agora de que a Africa estava perto, a poucas mi-
lhas de distancia. De um dia para o outro, o céu livrou-se das
nuvens carregadas de cinzento e abriu-se num azul imaculado; 14
em cima, o sol como que engordou de luz e calor; a temperatu-
ra do ar comecgou a subir progressivamente.

Como faziam em Portugal durante o Verao, as pessoas tro-
caram os agasalhos que vestiam por roupas mais leves. Desaba-
favam entre si:

— Uf! Que brasa!

Se viajar na 3% Classe fora dificil até ai, piorava a partir de
entdo. Com os cheiros desagradaveis cada vez mais intensos, sem
refrigeracdo nos camarotes, suando abundantemente nos beli-
ches, muita gente se rebelava contra a situacao.

Firmino nao se calava:

— Vamos aqui metidos num forno. Que nem leitdes ou bor-
regos a assar...

Em mangas de camisa, o rosto de lua cheia vermelho e con-
gestionado, transpirava em bica. Tentava refrescar-se com uma
folha de papel transformada em leque, que abanava furiosamente
junto a vigia aberta:

— Um forno! Um forno!

Repetia as queixas variando pouco as féormulas. Transtor-
nado pelo calor, parecia ter perdido a sua verve abundante e a
imaginacao:

— Isto € um inferno!

Manuel Carrapito é que reagia bem a esse inferno. Sempre
de chapéu na cabega e colete de surrobeco vestido, habituado a
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suportar a canicula alentejana, observava que o tempo estava
optimo:

— Muito bomm!

Firmino desesperava com aquele comentario. Perdia a cabe-
¢a e nao se continha:

— S0 Manel, s6 Manel, ha peles e peles... Ha quem as
tenha grossas e duras, que nem couros, ha quem as tenha fra-
geis e delicadas...

Continuava:

— S0 Manel, s6 Manel, as pessoas sdo diferentes...

Manuel Carrapito fingia concordar:

— Pois ¢, tem razio.

O rigor do clima e os incomodos dai decorrentes tomavam
de facto conta das conversas a bordo; mas nao so, porque se
falava também da Guerra, que parecia agora cada vez mais pro-
xima.

A Alemanha, a Italia, a Franca ¢ o Reino Unido haviam
assinado alguns meses atras o Pacto de Munique ), impondo a
Checoslovaquia a cedéncia da regido dos Sudetas ao III Reich.
Este comprometera-se na altura a nao reivindicar nenhum outro
territério europeu, como prova de boa vontade e desejo de paz.

O Primeiro Ministro inglés, Neville Chamberlain, que ten-
tava a todo o custo evitar a confrontagao militar, pronunciara
na ocasido palavras de esperanca. Mas pouca gente, quase mes-
mo ninguém, acreditava ja nas intencdes de Hitler, interessa-
do apenas em ganhar tempo para os seus propositos expansio-
nistas.

Alguém bem informado lembrava que a Alemanha saira da
I* Grande Guerra, ndo s6 derrotada, mas enxovalhada. Pelo Tra-

* Em 29 de Setembro de 1938.
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tado de Versalhes, ao reconhecimento da derrota nos campos de
batalha, juntara ainda a perda da sua unidade interna e o fim da
sua influéncia no concerto das nagoes.

O Fuhrer chegara ao poder com o apoio do Partido Nacio-
nal Socialista e ndo escondia o desejo de redimir a Patria da
derrota e da vergonha sofridas. Eleito Chanceler alguns anos
antes, prometera reconstruir um pais forte, ao qual devolveria a
dignidade e a grandeza do passado. Coerente com o que anun-
ciava, tratou rapidamente de se envolver em ac¢des que nao po-
diam levar sendo ao conflito armado entre ex-vencedores e ex-
-vencido.

Os prognosticos sobre o inicio das hostilidades eram entre-
tanto diversos. Havia quem achasse que a Alemanha nao ataca-
ria tdo cedo:

— O Fuhrer ¢ astuto. Enquanto ndo se armar até aos den-
tes, ficara quieto.

Outros discordavam. O Chanceler era arrogante, megal6-
mano, obcecado por demonstrar ao mundo a for¢a que tinha:

— O gajo ndo se aguenta. Esta-lhe na massa do sangue. Es-
pera s6 uma oportunidade para avangar. Tao certo € seguro como
dois e dois serem quatro.

Muitos tentavam adivinhar se Portugal participaria ou nio
nos acontecimentos. Nao estando interessados em especular
sobre os intentos e as razdes dos beligerantes potenciais, procu-
ravam avaliar o que sucederia as familias de que se encontravam
afastados. Se o pais entrasse na Guerra, que ¢ que cada um faria?
Continuar em Africa? Regressar? Mas como?

Armando confrontava-se também com estas questdes. Nao
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queria sequer imaginar Maria Ernestina ¢ os filho em tal circuns-
tancia, tolhidos de medo e sem saber o que fazer.

A noite, ao deitar-se no beliche, néo se envolvia no lencol,
mas nas suas recordagdes. Para poder partir, recorrera a um cli-
ente que aparecia na mercearia da Rua dos Correeiros, quando
o negodcio corria ainda de feigao.

Transmontano do Vimioso (ele chamava-lhe por isso «pa-
tricio»), Aristides Fonseca chegava quase sempre ao fim da tar-
de, meio triste meio irritado, lamentando a vida desgragada que
levava:

— Eu bem luto, puxo pelo corpo, trabalho que nem uma
besta, mas no fim, depois de tanta canseira, nao amealho um
chavo.

Rematava com a frase do costume:

— Um dia destes, mando tudo as malvas, fago as malas e
parto para Africa! Olaré!...

Armando duvidava:

— Para Africa? O amigo exagera...

— Nao exagero nada. Estou decidido. Limpinho! Estou de-
cidido e pronto!

Aristides entrava em pormenores:

— Vou para Angola, monto 14 um comércio no matojfgl] e
livro-me de vez dos apertos em que ando constantemente.

— Mas vocé nunca foi comerciante... Nao percebe nada do
oficio...

— Nao percebo, mas aprendo. Aqui ¢ que eu nao fico.
Estou farto!

Se bem o disse, melhor o fez. Apareceu uma manha a dizer
que se ia embora: estava de mala feita e passagem no bolso.
Embarcaria no sabado seguinte para o Lobito, para cumprir o seu
destino.

Dois ou trés anos depois, Armando recebeu noticias anima-
doras. Numa carta extensa, Aristides garantia que estava bem,
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mesmo muito bem; conforme o plano estabelecido, montara o tal
comércio no mato, amealhara finalmente um pé-de-meia, nao
temia ja pelo futuro. Rematava que agora sim, tinha uma vida
que apetecia viver.

Armando alegrou-se com o que soube. Ficou contente, mas
ndo pensou mais nisso, até ao dia em que ele proprio resolveu
também mudar a sua sorte e sair de Portugal.

Aristides portou-se a altura e respondeu de imediato. Feli-
citou e encorajou o patricio, prometeu estar no Lobito no dia da
chegada, para «dar uma maozinha». Foi gentil e peremptorio:
que 0 amigo se ndo atrasasse, metesse a roupa na mala e viesse
rapidamente. Numa folha de papel a parte, juntou a carta de
chamada.

Embalado pelos balangos do «Jodo Beloy, o tronco nu, a
vigia aberta para o mar, Armando lembrava a seguir como Ma-
ria Ernestina reagira a noticia. Nao houve argumentos que a
convencessem, nem mimos que a confortassem: com os olhos
azuis marejados de lagrimas, a chorar pelos cantos da casa, ela
protestou, protestou, sem se cansar. Dia apos dia, semana apos
semana, pronunciava as frases que repetia insistentemente des-
de o principio: que ndo era justo, que ndo esperava nem mere-
cia aquela traicdo.

Bem mais do que com o cumprimento das formalidades
necessarias para o embarque, Armando penou com a intransi-
géncia da mulher. A sua recusa obstinada, a sua impertinéncia,
0s seus remoques constantes custaram a suportar. Ele continuava
em terra, ndo fora ainda embora, mas arrependia-se ja da deci-
sdo tomada.

Caramba! Que outra coisa havia de fazer?...

Claro que preferia continuar em Lisboa, calmamente, junto
da familia. Se pudesse, ndo iria, ndo. Isso seria assim tdo dificil
de perceber? A separacdo doia ¢ desagradava a todos. Nao era
nenhum passeio meter-se naquela aventura, emalar a trouxa e
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partir. E ainda por cima, sem saber ao certo para o que estava
guardado.

De maos cruzadas por baixo da cabeca, enquanto ouvia o
mar 14 fora batendo contra o casco do navio, Armando continu-
ava de vela, incapaz de vencer a insonia. Firmino ¢ Manuel Car-
rapito ressonavam ao lado, de barriga para o ar. Sebastido dor-
mia com certeza.

Mas ndo dormia. Especulava também: ndo sobre o passa-
do, de que guardava recordacdes amargas, mas sobre o futuro,
que teria de enfrentar em breve. Interrogava-se mais uma vez
sobre o que poderia vir a encontrar. Coisas novas? Coisas di-
ferentes?

Desde que embarcara em Lisboa, debatia-se entre dois sen-
timentos aparentemente inconciliaveis: o medo pelo desconhe-
cido e a curiosidade pela descoberta. Quando falavam de Afri-
ca, as pessoas referiam animais ferozes, insectos chupadores de
sangue, doengas dificeis de tratar. Contavam a esse proposito
historias de estarrecer. E o resto?... Um senhor de Luanda, que
regressava de licenga graciosalgl], garantira ao almogo que a ter-
ra produzia tudo; que bastava derrubar a mata, semear o solo nu,
e sem cuidados especiais, a sombra da bananeira, esperar pela
colheita.

Seria assim?

Ele ia ali contrariado, revoltado, triste; mas ja que ia, o que
queria agora mesmo era chegar depressa ao Lobito, por os pés
em terra, para confirmar por si proprio se todas aquelas histo-
rias eram ou nao verdadeiras. Queria ver tudo com os seus
olhos, chegar as suas conclusoes, verificar pessoalmente se ndo
exageravam.

O senhor de Luanda dera a palavra de honra:

— Uma fartura! Um chao abengoado! S6 quem la esta acre-
dita!...

Seria?
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Tal como no Funchal, o «Jodo Belo» ndo atracou em Sdo
Tomé, desprovido ainda de cais acostavel. Como procedia sem-
pre, ancorou na baia Ana de Chaves, a uma distancia da cidade
que dificultava divisar com nitidez o casario junto a praia.

Também como no Funchal, mas agora em canoas toscas de
troncos ocados, muitos vendedores vinham de terra, para expor
nos tombadilhos os produtos locais: miniaturas de pessoas e ani-
mais em madeira preciosa, parecendo mais esbogos do que obras
concluidas; pecas em cobre lavrado, como pratos, copos e cin-
zeiros; periquitos de penas verdes e vermelhas, que anunciavam
ruidosamente a sua presenca dentro das gaiolas; molhos mints-
culos de paus de baunilha, exalando o seu cheiro caracteristico;
cachos de bananas, umas verdes, outras maduras; um sem fim
de coisas que desafiava e punha a prova o apetite aquisitivo dos
passageiros.

O regateio em cada transacdo atingia propor¢des inimagi-
naveis: os artigos eram pagos por um pre¢o cinco ou seis vezes
abaixo daquele que fora pedido de inicio. Cog¢ando a carapinha
com a mio, a boca aberta num sorriso contrafeito, o vendedor
mostrava-se ofendido e rejeitava de principio a oferta do com-
prador. Num portugués atropelado, abanava vigorosamente a ca-
beca e protestava:

— Num pode! Isso és muito barato! Eu perder dinheiro...

Sao Tomé e Principe estava especialmente vocacionado para
a exploracdo do cacau e do café, em que assentava a sua eco-
nomia. As duas espécies eram cultivadas em «rocas», extensoes
consideraveis de terreno pertencentes a sociedades comerciais
ou a familias endinheiradas da Metropole. Poder conhecer pes-
soalmente uma dessas empresas agricolas, contactar ai ao vivo
com as operacdes da producdo, percorrer terragos € armazeéns,
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assistir aos processos tecnoldgicos, tudo isso constituia sempre
um programa aliciante de visita.

As lanchas vinham de terra sobre o mar encapelado, encos-
tavam a escada arriada do navio, por onde os passageiros des-
ciam bem agarrados aos corrimaos de corda. Talvez porque te-
miam as ondas alterosas e os tubardes que andavam por perto,
poucas pessoas faziam a travessia.

Aqueles que ficavam arrependiam-se depois dos seus re-
ceios. Horas mais tarde, quem regressava a bordo garantia que
ndo so valera a pena conhecer as rogas, como também as praias
de areia fina, as baias e enseadas debruadas de coqueiros, o sol
que reverberava na vegetagao:

— Um espectaculo! Um deslumbramento!

Alguém inspirado pela paisagem acrescentara até que o Pa-
raiso, se existia de facto, devia ser assim.

Apesar de desafiado por Firmino, Manuel Carrapito ndo cor-
respondeu dessa vez ao convite do companheiro de camarote.
Da amurada do «Jodo Beloy, via 1a em baixo o oceano turbulen-
to, as lanchas balancando tanto que ameagavam afundar-se.

— Nao vou. Nao vou, nio senhor. Posso ser burro, mas nao
sou tonto da cabega.

Estava decidido, ndo mudava de opinido.

Firmino perguntou:

— Tem medo, s6 Manel? Tem medo de cair a 4gua e mor-
rer afogado?...

Manuel Carrapito assumiu o facto:

— Tenho, pois. Eu nem sei nadar. Quero voltar um dia a ver
a familia...

11

Era certo e obrigatorio. Sempre que os paquetes se aproxi-
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mavam da latitude zero e estavam prestes a mudar de hemisfé-
rio, festejava-se a bordo a passagem do Equador.

O «Joao Belo» respeitava a tradigdo e comemorava também
0 acontecimento.

Alguém se mascarava entao de rei Neptuno. Vestido a pre-
ceito, coroa na cabega, tridente na mao, barbas até a cintura, o
Senhor dos Mares baptizava os neofitos, ou seja, aqueles que ul-
trapassavam pela primeira vez o paralelo referencial.

Assente no cadeirdo a fazer de trono, muito seguro do papel
que desempenhava, proferia pausadamente as formulas adequa-
das ao acto. Levantava o brago e aspergia com agua salgada os
cocurutos dos seus subditos. Estes pulavam depois sobre uma
corda esticada no tombadilho, simulando assim o salto que da-
vam entre os dois lados do mundo.

A assisténcia aplaudia. Com piadas a propdsito, todos con-
fraternizavam no fim da cerimonia, trocando abragos e felicita-
¢oes.

Manuel Carrapito parecia interpretar a letra aquele jogo de
faz-de-conta e manifestava as suas duvidas:

— Mas esse Equador o que ¢? Onde esta? Eu ¢4 nao vejo
nada...

Sebastido encarregou-se de esclarecer o assunto. Como
aprendera nas aulas de Geografia, explicou que o Equador era
uma linha imaginaria, que dividia a Terra em duas partes iguais:

— Igualzinhas.

Com o canivete, cortou milimetricamente a0 meio uma macga
que trazia no bolso, juntou as duas metades, abriu um sorriso
indulgente e confirmou:

— E assim. O senhor Manel percebeu?

Nao percebera nada, mesmo nada. Ficou ainda mais con-
fuso do que antes:

— Mas como ¢ que se corta a Terra ao meio? Quem conse-
gue fazer isso?
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Ja refeito das indisposi¢des sofridas pelo calor, Firmino sor-
riu com malicia. Tentou ajudar:

— E um supdnhamos, s6 Manel! Um supdnhamos! S6 para
dar uma ideia...

Manuel Carrapito ficou na mesma. Mas ndo quis passar por
parvo:

— Ah, é um suponhamos? Entdo ta bem, ta certo...

Debrugado na amurada, alguém levantou o brago, apontou
para a frente e gritou a avisar:

— Um tubarao! Ali! Ali!

Era mesmo: o primeiro de muitos que surgiriam a partir dai.
Com a barbatana dorsal deslizando ligeira a superficie do ocea-
no, que nem o periscopio de um submarino, o predador acom-
panhava o navio.

Depois de uma tarde abrasadora, o sol desaparecia amare-
ladamente na linha do horizonte, polvilhando de ouro tudo o que
tinha a volta.

Firmino estava com apetite. Com os exageros habituais, ob-
servou que ouvia a barriga a dar horas que nem um carrilhdo.

Perguntou:

— E se descéssemos? O jantar ndo tarda. E ainda bem, vem
mesmo a tempo.

De sobrolho carregado, Manuel Carrapito continuava com
cara de caso. Nao achara graca nenhuma aquela do «suponha-
mosy». Convencido de que fora gozado, tinha ali uma oportuni-
dade para se vingar:

— O amigo anda sempre com fome. Que coisa!... Comia
tanto em sua casa? Ou esta a aproveitar-se da borla?...

Firmino nao gostou da piada:

— Da borla?! Mas qual borla? Tudo quanto meto na boca
foi pago e bem pago pelo prego do bilhete! Até ao tostdo! Ora
essal...

Manuel Carrapito franziu a testa:
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— Ah, foi?... Tem a certeza? Acha que sim?

12

1938 chegava ao fim.

Tal como no Natal, a tripulacdo voltou a enfeitar o navio,
para comemorar agora a passagem do ano. Mas outra vez sem
sucesso, porque as noticias divulgadas pelo jornal de bordo refe-
riam em cada manha que a Guerra se aproximava. Isso ensom-
brava o ambiente, e até as pessoas mais optimistas se mostra-
vam desanimadas.

A Alemanha continuava a armar-se e refor¢ava de més para
més o seu potencial bélico. Sem contemplagdes nem escripulos,
Hitler eliminava no pais os adversarios que lhe disputavam a
lideranga e desrespeitava la fora os acordos que o comprome-
tiam. Ignorando o calendario de evacuacgéo estabelecido pelo
Pacto de Munique, permanecia na Checoslovaquia, indiferente
as reclamacdes e adverténcias daqueles que pretendiam alterar
a situagao.

Quem ¢ que poderia festejar o inicio de um ano carregado
assim de prenuncios assustadores e ficar alheio a um futuro tdo
ameacador? Apesar das suas cores berrantes, nem as serpenti-
nas a volta dos vardes das amuradas, nem as flores de papel que
cobriam as paredes das salas, conseguiam iludir a preocupagao
geral.

Comungando esse sentimento de angustia, o Comandante
fora discreto: limitara-se a melhorar a ementa do jantar da noite
de 31 e a pdr nas mesas algumas garrafas de champanhe para
abrir na hora certa.

Tal como do Ano Novo e da Guerra, os passageiros fala-
vam da chegada a Luanda, que estava prevista para dai a trés
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dias. Comegavam ja a arrumar a roupa nas malas, preenchiam os
impressos para as autoridades aduaneiras, trocavam enderegos
entre si, prometendo corresponder-se.

Firmino e Manuel Carrapito estavam também no fim da via-
gem. Cada um a sua maneira, confessavam a Armando que re-
cordavam com saudade os dias passados de convivéncia. Mas
que haviam de fazer? A vida era assim, um homem tinha de se-
guir o seu caminho.

Com ar contristado, Firmino observava:

— De modo que estamos de abalada. S6 Deus sabe quan-
do nos veremos de novo...

Estava a ser sincero e queria a confirmagao de Manuel Car-
rapito:

— Niao acha, s6 Manel? Nao é verdade? Nao concorda
comigo?

Manuel Carrapito concordava. Dizia que sim, que s6 Deus
saberia. Era uma pena ter de se separar dos companheiros de ca-
marote, que gostara de conhecer:

— Uma arreliaa, um desgostoo...

Armando correspondia a essas manifestagdes de deferéncia:
achava por sua vez que a separagdo nao seria definitiva, porque
breve, breve, talvez antes de qualquer um imaginar, se encon-
trariam de novo.

Sebastido lastimava igualmente aquela despedida. Habitua-
ra-se a prolixidade de Firmino e as observag¢des de Manuel
Carrapito. A fluéncia de um, que parecia inesgotavel, ¢ as reac-
¢oes do outro, arrancadas como que a ferros, tinham animado a
viagem.

13

Antes de 1945, os paquetes transatlanticos ndo encontravam
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cais acostavel em Luanda. Ficavam ancorados a entrada da baia,
onde aguardavam os bateldes, que levavam para terra os des-
pachos de pordo, e os gasolinas, que transportavam os passa-
geiros.

Nessa época do ano, o sol caia a pique do céu limpo de nu-
vens; mergulhando no mar, desfazia-se ai em reflexos de prata,
que serpenteavam a superficie. A madrugada nascia logo quen-
te: tdo abrasadora que quem chegava de Portugal respirava com
dificuldade. Sufocante, mas também himido, pegajoso e langui-
nhento, o calor agarrava-se a pele, tal como a concha do lapardo
se cola a rocha.

Uma senhora abanava o leque freneticamente, traduzindo
tudo isso em dois aumentativos oportunos:

— Um calordao! Um calorasso!

Sobranceira na colina de onde vigiara no passado as entra-
das dos barcos, a Fortaleza de Sdo Miguel sobressaia na paisa-
gem urbana. Com as paredes altas caiadas de ocre, as esquinas
definidas ao jeito do terreno, a bandeira hasteada no mastro, des-
tacava-se nitidamente. A esquerda, c4 em baixo, ainda sem a
concentra¢ao que revelaria mais tarde, o casario ribeirinho corria
disperso para o centro da cidade. Pelo tragado que esbocava,
prometia deslocar-se bem para além da futura avenida Paulo
Dias de Novais, chamada ja de Marginal.

De malas na méo, Firmino e Manuel Carrapito preparavam-
-se para desembarcar. Qual deles o mais carregado, ocupavam
o lugar na fila dos que comegavam a descer.

Podia parecer insolito, mas Manuel Carrapito continuava de
colete de surrobeco vestido, a camisa branca de algodao abo-
toada até ao pescogo, a garantir que era assim que se achava
devidamente composto. Preparava-se para por os pés em Africa
tal como alguns domingos antes, a saida da missa, ia ter com os
amigos a taberna, para conversar, beber uns copos e jogar o do-
mino.
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Firmino perguntou ainda:

— Para qué tanta roupa, s6 Manel? Nao quer tirar o colete
e desapertar a camisa?

Manuel Carrapito respondeu que nao. Sentia-se assim lin-
damente. L4 porque se encontrava longe da terra, continuava a
ser quem era.

Sem entender o que € que isso tinha a ver com a indumen-
taria escolhida para aquela manha ardente de Janeiro, Firmino
ndo insistiu dessa vez. Encolheu os ombros com displicéncia e
observou :

— O amigo ¢ que sabe...

Mesmo até ao fim, os dois estavam em desacordo.

Ja 14 em baixo, quando se preparavam para entrar no gaso-
lina, os dois olharam para cima, acenaram um adeus a Arman-
do e a Sebastido, que continuavam debrugados na amurada.

— Até um dia! Boa sorte!

A lancha soltou-se da corda de amarracao e largou imedia-
tamente. De proa empinada, o motor levantando a popa um ca-
chdo de espuma, rodou meia volta e arrancou em direc¢do ao
molhe; na sua viagem de poucos minutos, parecia um cavalo aos
pinotes sobre a agua, que deixava atras de si uma nuvem cin-
zenta de fumo e um cheiro acido de fuel queimado.

14

Armando n3o desembarcou em Luanda. Queria prolongar
0 mais possivel a sua estada no «Jodo Beloy.

Era estranho, ndo conseguia perceber porqué, mas era de
facto assim. Julgava que permanecendo ali, de onde se despedi-
ra aos gritos da mulher e dos filhos, se mantinha ainda ligado a
familia.
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Cansado ou farto de estar a olhar para a cidade que nao vi-
sitaria, perguntou a Sebastido:

— Vamos preparar as coisas para amanha?

O rapaz ndo respondeu, mas deu meia volta e comegou a
andar.

Os dois atravessaram o tombadilho, passaram a porta de aces-
so ao piso inferior, seguiram o corredor estreito e entraram no
camarote. Cada um pds a mala sobre a colcha do beliche e fin-
giu que arrumava o que arrumara ja um ror de vezes.

Se era elevada la fora, a temperatura era mais alta ca den-
tro: o ar entrava pelas vigias completamente abertas, mas nao
conseguia amenizar o ambiente. O cheiro misturado de tinta e co-
mida requentada, que ninguém sabia de onde vinha, tornava-se
agora repulsivo e insuportavel.

Armando recomendou:

— V& se guardas todas as tuas coisas. Passa revista ao ar-
mario e ndo deixes nada la dentro.

Sebastido continuou calado, mas seguiu a recomendacao. A
poucas horas de iniciar uma vida nova, interrogava-se pela ené-
sima vez sobre se estava ou ndo preparado para enfrentar tal ex-
periéncia.

Nao tinha ja davidas: fora confiado a um homem bom, cari-
nhoso, companheiro. Pelo menos, devia esse favor ao tio Fe-
lisberto. Mas isso bastava? Se falhasse por acaso no cumprimen-
to de alguma obrigacdo (quem ¢ que ndo falhava?), esse homem,
que era também patrao, compreenderia? Estaria sempre pronto a
desculpar?

Tinha de esperar para ver.

15

Construido para escoar por via maritima mercadorias e pas-
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sageiros que vinham do interior pelo Caminho de Ferro de Ben-
guela, o porto acostavel do Lobito era entdo, ndo s6 o mais
importante da Africa Ocidental, como o {inico que existia na
Colonia.

Os paquetes vinham do mar alto e entravam na baia, tocan-
do quase a Restinga, onde bengalos ¢ jardins floridos davam as
boas-vindas aos recém-chegados. Nas maos experientes do ho-
mem do leme, avangavam vagarosamente até ao cais, encostan-
do de encontro aos pneus enormes que amorteciam no paredao
os embates do casco.

Ao fim de tantos dias de viagem, as pessoas podiam final-
mente ir a terra sem recorrer as lanchas. Animavam-se com isso:
desde muito cedo, logo apds o pequeno-almogo, tagarelavam
ruidosamente nos tombadilhos, assistindo com curiosidade as
manobras da atracacao.

Tal como em Luanda, a chegada de um navio era ali um
acontecimento social. Muita gente se juntava na gare ¢ esperava
com ansiedade familiares e amigos que vinham do Puto[gl]. En-
tre abragos e cumprimentos, ficava-se entdo a saber o que su-
cedia de importante na Metropole, recebia-se talvez uma enco-
menda dos parentes da terra, retribuia-se contando as novidades
locais mais dignas de registo.

Homens e mulheres vestiam roupa adequada a estagdo: eles
de camisa de manga curta, calcas ou cal¢des de caquifgl], capa-
cete[gl] na cabega; elas de blusa e saia de algodao, capelina de
aba larga, sombrinha aberta para proteger a pele do sol.

No meio da multidao animada, Armando descobriu depres-
sa Aristides Fonseca. O patricio a quem devia a carta de chama-
da ndo se coibia de denunciar 14 em baixo a sua presenga: agita-
va os bracos de um lado para outro, assobiava estridentemente,
demonstrando sem inibigdes como estava satisfeito com aquele
reencontro.

Mais sobrio nos gestos, Armando tentava corresponder ca
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de cima a tantas saudagoes efusivas, declarando o que era evi-
dente:

— Ca estou finalmente. Sempre vim.

Sem se importar nada com o que as pessoas a volta podiam
pensar de tanta exuberancia, Aristides confirmava:

— Ca esta e esta bem!

Perdera de vez a cara de preocupagdo que tinha em Lisboa,
quando ia a mercearia queixar-se da sua sorte. Esse semblante
de desanimo dava agora lugar a um sorriso aberto e franco, que
era proprio dos que se sentem de bem consigo ¢ de bem com a
vida.

Armando desceu a escada, e ainda de mala na mao, que agar-
rava afincadamente, abragou o amigo.

Agradeceu e voltou a agradecer:

— Fico comovido com a recepgao. Muito obrigado!, muito
obrigado!

Aristides atalhou:

— Qual obrigado, qual qué! Eu fago isto com gosto!

E fazia realmente. Extrovertido ¢ bem disposto, falava sem
escolher as palavras. Queria saber coisas de Portugal. Que tal a
viagem? Quem era o jovem que estava ali? Vinha também para
Angola?

Armando apresentou Sebastido, perguntando antes:

— Vocé lembra-se do Felisberto?

— Do Felisberto?...

— Sim, do que trabalhava no Estado e passava aos sabados
pela mercearia? O rapaz ¢ sobrinho dele e vai trabalhar comigo
na loja.

Aristides aprovou:

— Ora ai esta! Folgo com isso. Esta terra precisa de gente
decidida.

O cais era agora uma confusao de homens e mulheres a pro-
cura de carregadores para transportar as bagagens.
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S6 os negros se encarregavam dessa tarefa. Com os troncos
nus, as costas gotejando de suor, eles juntavam as malas de cada
fregués de ocasido. Comegavam a contar «Uns, dos, trés...». Os
volumes conferidos, levavam depois tudo para fora do recinto,
onde uma viatura aguardava.

Aristides trouxera consigo dois serventes, que tratava por
«bés»[gl]: dois homens corpulentos, de carapinha cortada rente,
os dentes brancos sob os labios grossos, que cumpriam docil-
mente as ordens do patrao.

Sebastido quis dar uma ajuda, mas foi interrompido no seu
intento. Quase em tom de reprimenda, Aristides observou que
«Isso € que ndo!», porque os bés tinham vindo de propodsito para
aquele servico.

Observou em tom peremptorio:

— Era o que faltava! Os gajos de costas levantadas e o me-
nino a trabalhar. Nem pensar!
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SETE ANOS NO MATO



Os carregadores arrumaram a bagagem na carrogaria espa-
cosa da Ford, bateram com as maos no tejadilho da cabina ¢
avisaram:

— Estas tudo, patlao. Podi ir.

Aristides ligou a igni¢do, embraiou, engrenou a alavanca de
velocidades, agarrou firmemente o volante e disse:

— Ora vamos la.

Ao lado do condutor, Sebastido e Armando sentaram-se no
banco corrido de cabedal, o primeiro no meio, o segundo junto
da janela.

Aristides explicou. Podiam ir calmamente de comboio e
descer no Longonjo, a estagao mais proxima do destino, mas os
amigos perderiam entdo a oportunidade de conhecer logo de ini-
cio o que era estar verdadeiramente em Africa. Dai que decidira
pegar na sua Leoa Possante (ou seja, na sua camioneta), trazer os
bés consigo e meter-se a caminho. Como tinha mercadoria para
carregar no Lobito, a viagem vinha até a calhar. Matava dois co-
elhos de uma cajadada.

Ronceira e barulhenta, a Ford atravessou a cidade tdo de-
pressa quanto podia. Era sempre assim: naquela altura do ano,
com as chuvadas que costumavam cair, as ruas de terra batida
ficavam uma lastima, com buracos e pogas de agua por todo o
lado. Que nem condutores de rali, os condutores experientes evi-
tavam cair nessas depressoes, onde corriam o risco de rebentar
um pneu.
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Ao fim de meia hora de viagem, ja na estrada para o Pla-
nalto[gl], Aristides entrou no assunto que trazia entalado na
garganta. Lembrou que quem vinha para Angola ndo podia ati-
rar-se imediatamente de cabega, proceder de qualquer maneira,
assim sem mais nem menos: tinha de ser macaco velho, abrir o
olho, ver onde punha os pés, se pretendia mesmo ser bem suce-
dido.

Achava que Armando ndo devia estabelecer-se logo por
conta propria. O que o patricio tinha de fazer primeiro era adap-
tar-se a terra, aprender a lidar com os negros (coisa que obriga-
va sempre as suas manhas), e que s6 depois, ao cabo de seis ou
sete meses, estaria em condigdes de se instalar ¢ comegar o ne-
gocio.

Apanhado de surpresa, Armando ficou embaragado. Nao
contava com aquela proposta, que parecia até sensata, mas que
nada tinha a ver com o que fora combinado.

Titubeou um comentario:

— Se 0 amigo julga que sim... Eu ndo sei bem... Sera me-
lhor, talvez...

Aristides ndo tinha duvidas. Estava tao seguro do que pro-
punha que mandara até preparar uns comodos para o efeito:

— Nada de luxo, mas decentes. Ficam inteiramente a vos-
sa disposicao.

Armando pareceu conformado. Precisava de algum tempo
para avaliar o que acabara de ouvir. Aprender as manhas para
lidar com os negros? Mas que manhas?... Com muitos anos de
oficio, estava farto de saber como tratar com os clientes.

Pelo siléncio que invadiu a cabina, Sebastido percebeu que
0 amigo, ndo s6 desaprovava, como lamentava o plano apresen-
tado. Durante a viagem no «Joao Beloy, ele repetira tantas ve-
zes 0 que pensava pdr em pratica, falara tdo calorosamente das
suas intengdes, dos seus planos, dos seus objectivos, enfim, do
seu futuro, que ndo podia estar agora satisfeito. Nem animado...
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Sobre o que dissera a respeito de estar verdadeiramente em
Africa, Aristides tinha razdo. Que outra maneira melhor do que
aquela viagem para esse fim?

Nesse ano longinquo de 1939, quem deixava o litoral e se
metia a caminho do interior percebia rapidamente que comegara
uma aventura. E que aventura!... Se era mau transitar nas ruas de
uma cidade, era pior fora dai, por estradas tdo escabrosas que
ndo mereciam sequer o0 nome.

As viaturas avangavam cautelosamente, em velocidade re-
duzida. Aos ziguezagues sobre o piso escalavrado, evitavam os
obstaculos que surgiam amitde. Na Estacao das Chuvas, trai-
coeiros que nem armadilhas, os charcos de agua podiam escon-
der um buraco profundo, onde as rodas mergulhavam.

O condutor metia o pé a fundo no acelerador, esticava-se
todo no banco e praguejava:

— Merda! Estou lixado!

Os pneus patinavam na lama e zuniam que nem marimbon-
dos [gl] a volta do ninho, incapazes de sair do mesmo sitio.

Mais pragas:

— Chiga! Gaita!

As pessoas abandonavam a viatura e carregavam consigo
tudo o que podiam, aliviando o peso da carga; uns metros adian-
te, pisavam com os pés o capim[gl] das bermas, estendiam ai um
cambriquite[gl] dobrado ao comprido, onde se sentavam em fila.
Alguém trazia do mato um molhe de vissapas|gl] ¢ pedras apa-
nhadas a esmo, que metia a frente das rodas atascadas. O con-
dutor voltava a acelerar, uma, duas, trés vezes, até se libertar
do atoleiro.

Alguns quilometros adiante, a cena repetia-se: a camioneta
ou o automovel enterrava-se de novo, traziam-se da mata mais
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vissapas e mais pedras, tudo tao repetidamente igual que deses-
perava um santo.

Com tantas paragens, uma viagem que devia demorar seis
ou sete horas gastava o dia inteiro, podia até prolongar-se pela
noite fora. As pessoas chegavam ao destino completamente es-
tafadas: da posi¢cdo incomoda em que tinham vindo, dos balan-
cos ¢ sacudidelas por que haviam passado, do sai-e-entra a que
eram submetidas; durante o Cacimbo, da poeira que tinham res-
pirado.

As vicissitudes multiplicavam-se ao longo do percurso. Ha-
via os furos das camaras de ar, o entupimento dos carburadores,
o sobreaquecimento dos monoblocos. Qualquer dessas panes
impunha mais paragens, mais tempo a espera para as reparagdes
(sobe e desce o macaco, sopra ¢ limpa os tubos obstruidos, rea-
bastece de agua o radiador), toda a gente ansiosa por terminar
aquele tormento.

Podia mesmo acontecer o pior. Gasto de tanto esforgo, um
semieixo quebrava. Nao havia entdo nada a fazer: era esperar
novamente, nunca se sabia até quando; era esperar por um carro
que aparecesse, que fosse pedir socorro adiante e levasse logo
consigo as mulheres e as criangas, que ndo precisavam de con-
tinuar ali.

A ajuda vinha por fim: bastante mais tarde do que o con-
dutor imaginara, quando ele blasfemava ja aos murros no volan-
te contra o destino e contra Deus.

Entre Aristides e Armando, o corpo acompanhando os sola-
vancos da Leoa Possante, Sebastido olhava para a estrada sinuosa
que avancava pela mata. Tudo o que via agora lhe despertava
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a atencdo ¢ o amedrontava. Voltava a interrogar-se. Para além
da vegetacdo cada vez mais densa, o que existia realmente 1&
fora? Animais ferozes de focinho arreganhado e garras retesa-
das, prontas a atacar, que podiam aparecer de um momento para
o outro?

Quando pararam pela primeira vez, um pio prolongado soou
ali perto e cortou o siléncio a volta.

Aristides informou:

— E uma capotafgl]. Anda certamente por ai a ciscar com a
criacdo.

Sebastido ndo percebeu:

— Uma capota? O que ¢ isso?

Aristides acendeu um cigarro e puxou uma fumaga; sem pre-
ocupacgdes de rigor zoologico, explicou:

— Um passardo de pintas, assim como a galinha. Depois
de temperada e bem cozida, da uma canja de categoria. De rega-
lar a boca!

Era quase tao alto como Armando. Com o fisico solido e
nutrido, os bragos musculosos, o cabelo negro cortado a escovi-
nha, ndo tinha o ar doentio do patricio e parecia vender saude.
Gostava de falar, porque sobre Angola, melhor ainda, sobre as
«Africas», como dizia com jactancia, sabia tudo...

Puxou mais uma fumaga e acrescentou:

— Outro passaro que a gente come por cd, bastante maior,
¢ a tualgl]. Tem carne que chegue para um bife.

Armando perguntou:

— Quem vai para o Longonjo passa por Nova Lisboa?

Justificou a davida:

— E que eu tenho 14 um parente afastado que foi trabalhar
como serralheiro para as Oficinas Gerais do Caminho de Ferro
de Benguela.

Aristides abanou a cabeca:

— Nao, ndo passa. Nova Lisboa ¢ um pouco mais a frente,
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logo depois da Caala. Nao fica muito longe. De comboio ou de
carro, a gente poe-se la num pulo.

Olhou o céu pelo vidro do para-brisas, franziu a testa e va-
ticinou:

— Vai chover. Ola se vai!... Aquelas nuvens ndo enganam
ninguém.

Tirou o pé do acelerador e parou a camioneta. Pela janela
aberta, gritou para tras:

— Sapalo, Catengue, tapem com a lona as malas e as mer-
cadorias. Vocés cubram-se também, que vamos ter agua nao
tarda.

Com um «Té bem, a gente vais tapar», Sapalo e Catengue
cumpriram a ordem. No seu codigo habitual de bater com a pal-
ma da mao no tejadilho da cabina, o primeiro, que era mais ve-
lho, informou:

— Ja tapou, patldo, podi ir.

Um relampago cruzou o céu, depois outro, e ainda outro,
seguidos de trovoes tdo ribombantes que sacudiam tudo. A chuva
veio a seguir: despejada de cima como de um dique aberto,
vergastadora e rumorosa, levantando nuvens de fumo no piso da
estrada.

Aristides repetiu o palavrdo que gostava de dizer naquela
circunstancia:

— Uma trabuzanada do caracas!

Fitando Armando e Sebastido, observou:

— Os amigos ficam a saber agora o que ¢ chover por aqui.
Com tanta agua, o mundo parece que vem abaixo.

Tinha razdo. Os amigos ficavam ainda a saber que essa
chuva caudalosa, tdo depressa comecava, tdo depressa acabava.
Ao fim de dez, quinze ou vinte minutos, no céu anteriormente
ameagador, as nuvens tinham desaparecido e o sol brilhava de
novo. Um cheiro de terra humida tomava entdo conta do ar: in-
confundivel, intenso, abusador, que se sentia uma vez ¢ nao
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se esquecia mais; um cheiro compoésito de muitos outros, simul-
taneamente teltrico e perturbador, que inebriava as narinas com
o seu perfume.

No ar rarefeito, os ruidos eram agora mais claros; mesmo
se chegavam de longe, o canto de uma ave, o trilo de um insec-
to, o quebrar de um ramo soavam nitidamente.

Pararam no Bocoio. Aristides conhecia ai o dono de uma
plantagdo de sisal amigado com uma mulata, com quem gosta-
va de jogar a bisca.

Rodeado pelos filhos mestigos, que eram ainda criangas e se
perfilavam atras com ar envergonhado, o fazendeiro estava a porta
de casa. Homem de meia idade, a pele tostada pelo sol, alegrou-
-se com aquela visita. Adiantou de imediato que iria poder dar
a lingua e matar o vicio.

Com a mao direita fechada, o polegar ¢ o indicador adianta-
dos, fez a proposito o gesto de quem bate uma carta:

— Comprei um baralho novo, que vamos ja estrear.

Aristides lamentava, mas vinha com pressa e nao podia de-
morar:

— Eu bem queria desenferrujar os dedos e vingar-me das
tareias que apanhei ultimamente...

Confessou de semblante contristado:

— Bem gostava, mas ndo posso. Temos de guardar isso para
a proxima.

O fazendeiro percebia. Era uma pena, mas percebia. Pres-
tavel como de costume, dava-lhes de almoco mesmo aquela hora
retardada:

— Tenho na cozinha um resto de pungolgl] frito com arroz.
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Sorriu maliciosamente:

— Se ndo forem exigentes, se servir...

Aristides agradeceu. Claro que servia lindamente! O que eles
queriam era comer. Estavam lazarados de fome.

«Lazarados de fome». Armando repetiu para si a frase genui-
namente transmontana, que aprendera da avo quando era crian-
¢a € que nao ouvia ja ha um ror de tempo.

Quando todos se sentaram a mesa, nao foi s6 o pungo frito
com arroz que viram sobre a toalha de oleado. Alguém se apu-
rara 14 dentro e preparara uma refeicdo completa: sopa de fei-
jao com hortaliga acabada de aquecer, um pasteldo de chourigo
com cebola e salsa, um canjirdo de vinho, um moringue[gl] de
agua, uma taga enorme de fruta com laranjas ¢ bananas do Ca-
vacolgl].

Aristides ndo escondeu o seu espanto:

— E isto o resto de pungo com arroz?! Ora, ora... Nos te-
mos aqui um banquete!

E tinham, ou quase, que os trés atacaram com um apetite
devorador.

A tarde ia ja avancada quando subiram de novo para a ca-
mioneta. O fazendeiro tentou ainda adiar a partida, convidando
mais uma vez:

— Deviam passar ca a noite. Era mais prudente. Porque nao
vdo amanha, pela fresquinha?

Insistiu:

— Nao facam cerimonia. Era mais seguro.

Aristides recusou o convite. Registava a aten¢do com apre-
¢o, ficava sensibilizado, mas tinha mesmo de partir:

— Nao, nao pode ser.
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Olhou para Armando e Sebastido e disse:

— Estes amigos estdo ansiosos por chegar a casa. O que
eles precisam agora é de por as biquatas[gl] no quarto ¢ dormir
nas suas camas.

Fez com o pé a ignigdo, pegou no volante, acelerou a fun-
do e arrancou.

— Adeus, até um dia!

Alguns minutos depois, ja novamente na estrada, Armando
referiu-se com simpatia ao modo como foram recebidos. Nao
poupou elogios ao fazendeiro:

— Um homem simpatico. Tratou de nés que nem reis.

Aristides concordou:

— Pois tratou. Como era de esperar. O patricio vera que
as pessoas em Angola sdo sempre assim.

Exagerava certamente. O que ele procurava dizer ¢ que
quem chegava do Puto, logo que punha os pés no cais, entrava
numa terra enorme, que tinha pouco a ver com a aldeia, ou a
vila, ou até a cidade de onde viera. Tudo ali era grande, muito
grande — e levadas talvez por esse tamanho, as pessoas per-
diam as vistas curtas de antes. De um dia para o outro, deixavam
de olhar s6 para o umbigo e tornavam-se desprendidas, genero-
sas e solidarias.

— O patricio percebe o que eu quero dizer? A gente ganha
outra dimensdo das coisas: pode até continuar pobre, mas nao
conta ja os tostdes.

Perguntou de novo:

— Percebe?

Armando nao quis dizer que estava cansado, portanto in-
capaz de perceber fosse o que fosse. Baixou a cabeca e respon-
deu evasivamente:

— Claro, claro...

Sebastido caira no sono e dormia agora de queixo colado ao
peito.
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Aristides comentou:

— O rapaz apagou-se. Coitado!... Muito bem se tem com-
portado.

Desde que desembarcara no Lobito, Sebastido estivera aten-
to a tudo o que sucedia a sua volta e estava de facto exausto.

Como numa pelicula fotografica, ia entdo guardando na me-
moria (ele ndo sabia ainda que para sempre) as peripécias por
que passara durante aquelas horas: a tempestade ao fim da
manha, com os relampagos, os trovdes e a chuva torrencial; os
barulhos que vinham da mata, tdo audiveis quanto misteriosos;
a sensacao de que a estrada nao levava a sitio nenhum, sendo a
mais estrada; as palavras estranhas que escutara pela primeira
vez e que ndo entendia, como «capotasy, «tuasy», «pungos» e
«biquatasy.

Tentou permanecer atento a tudo o que via. Tentou realmen-
te, enquanto pdde. Mas o corpo humano néo se basta de curio-
sidades, especialmente se ¢ jovem. Como o tio Felisberto dizia,
precisava de passar pelas brasas para recuperar as forgas.

Quem viaja entre o litoral e o planalto, se estiver atento a
paisagem, percebera facilmente que ela se transforma ao longo
do percurso. Nao ¢ apenas a topografia do terreno que varia de
cota: a vegetacdo muda também, de acordo com o solo ¢ o cli-
ma locais.

Os botanicos usam palavrdes cientificos para realgar o fac-
to: dizem que a flora comeca «estepoide» (ou seja, como a da
estepe), onde a acacia melifera e alguns arbustos de porte ele-
vado estdo ja presentes. As arvores-arvores, merecedoras desse
nome, aparecem mais para diante, vdo depois aumentando de
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nimero ¢ de tamanho, como o girassonde[gl], cuja madeira valio-
sa ¢ muito procurada para o fabrico de mobiliario.

Para além dos mil metros de altitude, a mata complexifica-
-se e ¢ agora uma mistura de espécies com afinidades ecologi-
cas. Abundam ai a mupandajgl] ¢ o mumuéjgl], em cujas copas
cantam ao desafio o bico-de-lacre[gl], o catuitui[gl] e o bengue-
linha[gl]. O capim cresce a vontade por baixo, a maneira de um
tapete humido e verde.

Nao ¢ uma mata cerrada como as que existem no norte da
Colonia, onde a luz do sol penetra com dificuldade. Sdo ainda
os botanicos que a chamam de «floresta abertay, porque as espé-
cies se encontram bem separadas umas das outras, com direito
a individualidade propria.

Armando e Sebastido ndo davam por esse pormenor; leva-
dos pelo muito que tinham ouvido a tal respeito, o que eles ti-
nham para si era que estavam a atravessar uma selva aterradora,
onde olhos de fogo e perigos incognitos espreitavam a cada
momento. Percorrerem quilémetros e quilémetros sem encon-
trar ninguém, sem ver uma pessoa, uma casa, outro carro, fazia
crer que s6 Deus os acompanhava e lhes conseguiria valer em
caso de afligdo.

Alguns anos antes, Aristides sentira o0 mesmo. Nao precisa-
va de ser muito observador, nem de perguntar nada, para adivi-
nhar o que os seus companheiros de cabina experimentavam
nesse momento.

Para desanuviar o ambiente, garantiu que os receios nao se
justificavam. Bateu com a palma da mao no aro do volante e
ironizou:

— Esta leoa merece verdadeiramente o nome que tem: com
o deposito atestado de gasolina, papa distancias como as xaras
de carne e osso papam songues|gl]. E ndo corre o risco de levar
um tiro.

Fez comparagoes:
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— Isto aqui ndo ¢ como na nossa terra. Era bom, era... A
gente anda, anda, anda, e parece até que esta perdido, que nunca
mais chega ao fim. Mas chega.

Repetiu:

— Parece realmente, mas chega.

A noite caiu pouco depois do Balombo, quando inflectiram
para Sul e tomaram o caminho para Quinjenje. Aristides repetiu
entdo o que anunciara a saida do Bocoio: a partir dai, o itinerario
seguiria quase ao lado da linha do CFB®™.

Para meter conversa e ndo deixar Armando cair no sono,
lembrou que o Caminho de Ferro de Benguela fora construido
pelos ingleses, usando da concessao conseguida por Robert Wil-
liams em 1902. Do Lobito a Vila Teixeira de Sousa, a instala-
¢do da via fizera-se por trogos, de Oeste para Leste, de modo a
ligar a Colonia ao Congo Belga. Um empreendimento que fora
considerado uma faganha. Uma obra de gigantes, alids: com anos
e anos de trabalho sob a incleméncia do clima, enfrentando di-
ariamente, ndo so6 as exigéncias impostas pelo tragado (a pedir
variantes, pontes, escavacdes, aterros), mas também as avarias
frequentes dos equipamentos, que operavam em condigdes de-
ploraveis.

Armando ouvia a explicagdo com pouco interesse. Aquilo
com que se preocupava entdo era saber se a viatura que avanga-
va agora na estrada iluminada pelos far6is, sem uma tabuleta,

® CFB: Caminho de Ferro de Benguela.
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um letreiro, uma referéncia qualquer, prosseguia ou nao para o
destino certo.

— E dificil conduzir aqui. Sem nenhuma informagio, como
¢ que a gente sabe onde esta?

Aristides passou a mao pelo cabelo cortado rente; com o
corpo musculoso repuxado sobre as costas do assento, ndao ga-
guejou sequer:

— Eu sei. Ja passei por aqui vezes sem conta. Vamos bem.

Tinha um argumento irrefutavel:

— Na&o hd nada que enganar. E seguir em frente, sempre
em frente, até ao fim.

Armando sossegou. Feita assim com tal segurancga, confir-
mada ao longo dos quilémetros («em frente, sempre em frente,
até ao fimy), a afirmac¢do ndo suscitava duvidas. Ele tinha de
acreditar e esperar.

Sacudido por algum solavanco maior, Sebastido acordava
de vez em quando. Meio estremunhado, ndo percebia de imedi-
ato onde estava.

Ainda a bocejar, perguntava:

— Ja chegamos?

Ora Aristides, ora Armando respondiam:

— Falta pouco. Estamos perto.

Sebastido fingia que acreditava. Espreguicava-se, voltava a
deixar cair o queixo sobre o peito, fechava os olhos ¢ adorme-
cia outra vez.

Sonhava dai a pouco. Via-se de novo no cemitério dos Pra-
zeres, acompanhado do tio Felisberto, junto das campas dos pais.
O que era estranho ¢ que as pessoas que se encontravam ai se
vestiam de maneira diferente, umas agasalhadas até ao pescogo,
como no Inverno, outras em mangas de camisa, como no Verao.
Fazia frio e calor ao mesmo tempo, ¢ havia ursos, elefantes,
renas, rinocerontes, andando lado a lado, nenhum com medo
dos outros. Firmino e Manuel Carrapito discutiam no camarote
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do «Joao Belo», o primeiro a dizer que era dia, o segundo a di-
zer que era noite, os dois deitados nos beliches, de roupas e ca-
begas trocadas...

Sebastido acordava:

— Ja chegamos?

— Falta pouco. Estamos perto.

Depois de Quinjenje, Cuma e Longonjo, Aristides virou a
direita e entrou na picadalgl] que conhecia tdo bem. Apontou com
o dedo para a frente, nem Armando nem Sebastido percebendo
ao certo para onde. Com um «Uf, até que enfim!», anunciou em
voz convincente:

— E ja ali. Estamos em casa nio tarda.

E estavam. A luz dos farois da Leoa Possante, uma constru-
c¢do rectangular de adobelgl] surgia sobre o fundo negro que fica-
va por tras. Nao merecia o nome de edificio, mas era ainda assim
uma estrutura consideravel, com as paredes rebocadas de cimen-
to e caiadas de branco, a cobertura de placas de zinco, a varanda
assente em troncos grossos de madeira. Como tantas outras da
regido, de tamanho e forma semelhantes, servia simultaneamente
de loja e residéncia.

Aristides buzinou vérias vezes para avisar da chegada.

Dois cées rafeiros comegaram a ladrar desalmadamente e
vieram aos pulos saudar o dono. Saltavam-lhe ao peito, lambiam-
-lhe a cara, disputavam-lhe as festas.

Vultos diversos apareceram a porta. Um deles trazia um can-
deeiro de petroleo na méao, que levantou a altura dos olhos. Re-
conhecendo de imediato quem descia da camioneta, exclamou
num sorriso enorme:

84



— E o tchindérigl)! E o patlio!

Aristides perguntou:

— Es tu, Chipipa?

O que foi chamado assim agitou o candeeiro de um lado
para o outro; respondeu depois de forma enfatica:

— E eu mémo, tchindér! E eu mémo, sid!

Aristides deu entdo as suas ordens:

— Os rapazes que tirem as mercadorias da carrogaria e car-
reguem as biquatas destes senhores para dentro. Percebeste?

Chipipa baixou a cabe¢a humildemente:

— Sim, patldo, percebeste. Nos vai levar.

Aristides veio por tras e pos-se entre Armando e Sebastido;
pegando amistosamente nos bragos de ambos, convidou:

— Nao facam cerimoénia, venham la.

Os trés subiram o lance de degraus que dava acesso a va-
randa, atravessaram a porta escancarada, entrando por fim para
uma sala-de-estar.

Sala-de-estar?... Talvez, mas uma sala-de-estar especial. So-
bre a comoda encostada a parede do topo, um petromax chiava
e iluminava o ambiente. O que surpreendia logo de inicio nao
era a diversidade de coisas que existia ali, mas a forma como
cada objecto se misturava com os outros, sem critério algum:
uma mesa enorme, dois sofas com almofadas em couro, cadei-
ras por todo o lado, um cabide carregado de capacetes e capas
contra a chuva, uma secretaria onde se acumulavam documen-
tos, caixas de cartuchos de cacadeira, miniaturas de animais em
marfim, um relogio de capela bastante maltratado, que barulha-
va no seu tique-taque incansavel. Forrado de esteiras de colmo
entrangado, dispostas em quadrados irregulares, o teto abaulava
para o centro. Tapetes de pele de zebra cobriam partes conside-
raveis do pavimento.

Aristides achou que devia dizer:

— Sentem-se e fiquem a vontade.
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Aquela hora avangada da noite, perguntou mais por cortesia
do que por convic¢ao:

— Querem tomar alguma coisa?

Armando agradeceu:

— Nao, ndo, muito obrigado. O que queremos agora real-
mente ¢ descansar.

— E bem precisam. E s6 esperar que ponham as malas no
quarto ¢ montem a cama do Sebastido. Nao vai demorar muito.

Nao demorou de facto. Poucos minutos depois, uma mulher
negra veio avisar:

— Té tudo plonto, sid6. O minino ja podes dormir.

Tinha os pés descalcos, os bragos dispostos em cruz sobre o
pano de pintado[gl] com que cobria o corpo. Parecia velha, mes-
mo muito velha.

Aristides disse:

— Esta bem, Chilata. Podes ir.

O quarto ficava no fundo do corredor que servia todas as
dependéncias da casa. Mais comprido do que largo, era real-
mente pouco espagoso, mas menos acanhado do que fora descri-
to. Entre as duas camas viradas para a janela, uma mesa-de-ca-
beceira avantajada tinha sobre o tampo uma vela que ardia tre-
mulamente na palmatoria de barro; no cacifo de baixo, guardava
um trinta-de-alto[gl], para acudir as necessidades fisiologicas
mais urgentes.

Ainda que mortiga, a luz do pavio deixava perceber 0 mo-
biliario presente: cabides nas paredes, um guarda-fatos junto da
porta de entrada, um lavatorio de esmalte montado na estrutura
metalica, um espelho redondo que ficava por cima.

Aristides justificou-se:

— Foi o que pude arranjar. Serve?

Armando respondeu logo:

— Serve, serve! S6 temos de agradecer. Ficamos aqui lin-
damente.
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Por cortesia, ndo estava a ser sincero. Devia agradecer aque-
la atencao, mas tinha de reconhecer que ndo ficava bem ins-
talado.

Aristides despediu-se:

— Ainda bem que gostaram. Entao boa noite.

Rodou meia volta; antes de sair, acrescentou:

— Durmam com os anjos. Fiquem em paz ¢ descansem, por-
que amanha ¢ outro dia.

Armando e Sebastido tiraram os pijamas das malas, vesti-
ram-se de costas um para o outro, deitaram-se nas camas, mas
nao adormeceram logo.

A certeza de que comegavam agora uma vida nova (e os dois
interrogavam-se mais uma vez sobre o futuro que teriam de en-
frentar); o facto de estarem longe de Portugal e da familia; a difi-
culdade de acomodarem o corpo aos colchdes de palha de milho
com pedacos de carolo a mistura; tudo isso lhes tirava o sono ¢
os mantinha de vigilia.

La fora, do outro lado da janela, os martrindindesgl] trila-
vam continuamente.

Armando disse:

— Parecem grilos.

Sebastido corroborou:

— Parecem, parecem.

Intensos e persistentes, os trilos ouviam-se nitidamente, ora
subindo, ora descendo de tom. So6 eles sabendo por que razao,
paravam de subito, todos de uma vez. Mas por pouco tempo,
porque recomecavam dai a pouco.

Acordaram quando o sol entrou pelos vidros da janela e ba-
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teu em cheio nas cabeceiras das camas. Ouviram vozes ali per-
to, falando uma lingua desconhecida.

Armando levantou-se. Pegou no jarro de aluminio ¢ encheu
de 4gua o lavatorio de esmalte. Como procedia sempre aquela
hora, ensaboou a cara de espuma com o pincel de crina de cava-
lo, tirou do estojo a navalha de ago inoxidavel, cujas faces pas-
sou no cabedal lustroso do afiador, zas!, zas!, zas!. Com a pres-
teza adquirida ao longo dos anos, comegou a fazer a barba.

Sem cuidados especiais, como quem esta atrasado ou se pre-
ocupa pouco com a toilette, despiu o pijama e arranjou-se rapi-
damente.

Sebastido ndo demorou mais. Em menos de cinco minutos,
ficou pronto para sair.

Os dois deixaram o quarto e seguiram depois pelo corredor
até a sala-de-estar onde tinham estado na véspera. A luz clara da
manha, a confusao de objectos parecia agora mais evidente.

Aristides conversava com Chipipa, que baixava a cabeca e
repetia sem hesitagao:

— Sim, patlao, percebeste.

— Optimo! Vai 14 entdo e ndo metas as mios pelos pés,
como de costume.

Quando se virou e deu por Armando e Sebastido, pareceu
surpreendido:

— Ja a pé? Tao cedo?

Pos-se a adivinhar:

— Estou a ver. Dormiram mal e estranharam os colchdes.

Armando observou que ndo: ele tinha aquele habito desde
miado; como a mae lhe dizia muitas vezes, levantava-se com as
galinhas.

Aristides achou bem. Isso era coisa util em Africa, onde toda
a gente madrugava:

— Com este sol tao brilhante e convidativo, ninguém pode
ficar na cama.
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Informou que o mata-bicho[gl] estava ja na mesa, que todos
podiam passar imediatamente a sala-de-jantar.

Nem no paquete «Jodo Belo», durante as trés semanas de
viagem, Armando e Sebastido viram um pequeno-almogo igual.
Na mesa enorme rectangular, havia de tudo: como no Bocoio, o
pasteldo de chourigo com cebola e salsa, 0 moringue de agua e a
taga de frutas; no topo mais afastado, uma travessa de bifes com
ovos estrelados acabados de fazer; no centro, uma cesta de pao
e uma manteigueira destapada, com dois bules por perto, para o
leite e para o café.

Uma mescla forte de odores tomava conta da sala: vinha do
pasteldo de chouri¢o, mas também da taga de frutas, da travessa
de bifes, sobretudo do bule do café, que imperava hegemonica-
mente.

Chilata estava a espera, para servir. Sem esbogar um gesto,
continuava com os pés descalgos e os bragos em cruz sobre o
peito.

Aristides convidou:

— Sentem-se, fagam favor.

Deu o exemplo. Desdobrou o guardanapo, cuja ponta meteu
na gola entreaberta da camisa:

— Vamos 14 rilhar esta bucha.

Armando protestou:

— Esta bucha?! O patricio exagera!...

— Pois, pois. E preciso comegar o dia com o estémago acon-
chegado. Toca a comer!

Sebastido queria experimentar tudo. Levava sofregamente
os talheres a boca, mostrando assim como se deliciava com a
refeicdo.

Aristides esbogou um sorriso e perguntou-lhe:

— Que tal? Sabe-te bem?

Como que apanhado em falta, o rapaz pareceu envergonha-
do. Com as faces muito vermelhas, titubeou uma resposta:
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— Sim, sabe... E muito bom...

— Entao chega-lhe, chega-lhe, para ficares rijo.

Foi por ouvir esse conselho caloroso, «chega-lhe, chega-lhe»,
ao mesmo tempo de condescendéncia e estimulo, que Sebastido
simpatizou logo com o seu anfitrido.

Tao corpulento ¢ musculoso como o tio Felisberto, os ges-
tos rispidos, a voz tonitruante, Aristides podia até meter medo
de inicio; mas depois, com a convivéncia, desfazia depressa a
impressao que causara.

Alguém bateu nesse momento nos vidros da janela que dava
para o terreiro. Do lado de fora, um homem de meia-idade levan-
tava o braco e acenava amistosamente.

Era Joaquim Libério de Sousa, dono de uma chitacajgl] de
alguns hectares, entre o Longonjo e o Lépi, onde cultivava mi-
lho, feijao e mandioca. Disse que vinha ali em missdo de paz,
para cumprimentar o vizinho e desejar as boas-vindas aos recém-
-chegados.

Aristides fez as apresentagdes e convidou:

— Faga-nos companhia, sente-se aqui connosco. Beba uma
chavena de café e ataque estes pitéus feitos pela Chilata. Va,
forga!

Joaquim Liboério ndo se fez rogado. Correspondeu a suges-
tdo e atacou mesmo os pitéus da Chilata: ndo s6 um bife regado
de molho, mas ainda duas fatias de pasteldo, uma banana e quase
meia papaia.

Armando espantava-se. Como € que uma pessoa que comia
daquela maneira podia ser tdo magra?

Algarvio de Olhdo, Joaquim Libdrio era realmente magro.
Moreno de estatura mea, os olhos mitidos e encovados nas
orbitas, as magas do rosto parecendo furar a pele, era fisicamente
marcado para dar nas vistas. Fora atropelado por uma galerafgl]
que rodava desgovernada, ficando para sempre coxo da perna di-
reita. Quando andava, claudicava muito, o corpo subindo e des-
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cendo alternadamente sobre o membro aleijado. De feitio iras-
civel, teimoso e por causa da sua deficiéncia, ganhara a alcunha
de Mula Manca. O que ele sabia, mas que ninguém se atrevia a
chamar sendo pelas costas.

Como Aristides contaria mais tarde, Joaquim Liboério era ra-
cista, assumindo publicamente o facto. Quando falava do assun-
to, desenvolvia a teoria de que o negro ndo conseguia governar-
-se sozinho: era uma crianga grande, quase sempre manhoso ¢
madraco, pelo que os brancos tinham a obrigacao (ele enchia a
voz e proclamava em tom declamatorio «mais do que a obriga-
¢do, o dever!!!») de guid-lo com mao firme e sem lhe dar con-
fianca.

Essa mao firme significava que um descuido, um desleixo,
um lapso ndo podiam ser admitidos e mereciam de imediato o
correctivo adequado:

— Nao podemos transigir. Os gajos abusam logo, ¢ ai de
quem se ilude e pensa que resolve as coisas com conversa fiada
e paninhos quentes!

Trocava:

— Era bom, era...

A sua receita ndo falhava nunca:

— Cavalo marinho no lombo, porrada no coiro, ¢ ¢ uma
maravilha! Tomam tento na bola, ficam de sobreaviso e esme-
ram-se dai em diante!...

10

Confortado por um mata-bicho tdo variado e substancial, Jo-
aquim Liborio despediu-se. A manha avangava e ele tinha de
voltar rapidamente para a chitaca, onde o pessoal abria uma ca-
cimbajgl]:

— Se nao estou 14, ¢ o que se sabe... A pretalhada despacha
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aquilo de qualquer maneira e eu que me aguente. O costume, 0
costume...

Pegou no chapéu e saiu porta fora.

Aristides, Armando e Sebastido passaram entdo a loja, que
ocupava toda a parte direita da casa.

Sem horario de trabalho, era uma loja igual a tantas outras
que comerciavam naquela época com os negros. Mais armazém
do que estabelecimento de venda, guardava 1a dentro uma pro-
fusdo enorme de artigos, que pareciam nao ter relacdo entre si.
Havia de tudo: nas prateleiras corridas, pecas de pintado, baixe-
las de esmalte e aluminio (canecas, pratos, travessas), miudezas
de retrosaria (carros de linhas, agulhas, botdes), pulseiras relu-
zentes de latdo e colares coloridos de missangas|gl]; sobre o pa-
vimento, espiras de tabaco escuro, fardos de pexelim[gl] ¢ to-
queialgl], sacos de fubalgl] e feijao; ao fundo, postos de pé e com
as torneiras em baixo, dois barris de vinho.

Outros produtos deviam estar ali certamente, embora invi-
siveis: os cheiros que pairavam no ar ndo podiam provir s6 da
mercadoria exposta, mas de alguma crueira[gl], 6leo de palma e
petréleo guardados em qualquer sitio.

Por duas janelas estreitas que nao abriam nunca, o sol entra-
va como que a medo, iluminando mal o ambiente. Quem se en-
contrasse ai pela primeira vez, ficaria surpreendido; admirado
com o que via, teria nesse momento a impressdo de que estava
num sitio estranho, tdo sombrio e misterioso como a caverna de
Aladino.

Tolhido pela surpresa, Armando nao disse nada; mas minu-
tos depois, desabafava consigo proprio que era num lugar inso-
lito como aquele, perdido no fim de mundo, que teria de lutar
pelo futuro.

Mas como? Alguém poria as finangas em ordem vendendo
a retalho tantas bugigangas? Ganharia sequer o suficiente para
pagar aos fornecedores?
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Parecendo vaidoso do seu estabelecimento, Aristides obser-
vou:

— Como estdo a ver, ndo ¢ com artigos valiosos que ganho
e amealho uns cobres. Coitados dos bés!: eles jamais poderiam
pagar coisas caras.

Formulou entdo a regra essencial que qualquer comercian-
te digno do nome devia cumprir para ter sucesso:

— Olhinhos!, olhinhos!... O que ha a fazer é comprar bem
e vender melhor!

Duas ou trés horas mais tarde, Armando compreenderia o
significado de tal asser¢ao:

De quindas[gl] na cabeca com os produtos colhidos das la-
vras|gl], as mulheres vinham da mata, atravessavam em fila
ruidosa o terreiro e entravam na loja; com um esforgo que pare-
cia desmesurado para os seus bragos frageis, alijavam a carga
na balanca.

Aristides pegava nos pesos, dava uma volta ao balcao, tapa-
va com o corpo a luz esmaecida que passava pelas janelas. Des-
de que iniciava essa espécie de ritual, ndo se calava: meio em
umbundolgl], meio em portugués, fazia as perguntas e dava as
respostas.

No momento adequado, fingia fazer contas de cabeca, para
concluir:

— Ora bem, vejamos, tantos quilos a tantos angolares|gl]
da tanto...

E claro que aqueles «tantos» todos ficavam sempre aquém,
quer dos quilos indicados pela balanga, quer dos angolares que
deviam resultar da conta.

As mulheres cocavam a carapinha e franziam a testa. Com
a ponta acesa do cigarro metida dentro da boca, ndo protesta-
vam, pelo menos explicitamente. Quando recebiam a quantia
anunciada, permaneciam de mao estendida, mostrando assim que
aquele lombongolgl] era pouco. Tdo pouco que ndo chegava
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quase para pagar a fuba, o peixe seco e os condutos[gl] que com-
pravam de seguida.

Aristides observava a propoésito que o dinheiro era um ma-
gando, ladino que nem um azougue: tdo depressa lhe saia da ga-
veta quanto lhe entrava no bolso.

Quem nao tivesse jeito para o oficio, que fosse cavar bata-
tas e mudasse de ramo...

11

A loja, o terreiro e a picada que atravessava a mata podiam
estar longe de tudo, mas as noticias da guerra que se aproxima-
va chegavam la.

Adolf Hitler insistia na deifica¢do da raca ariana, a Unica
que considerava capaz de governar o mundo. Nos discursos in-
flamados que proferia para multiddes histéricas, lembrava enfa-
ticamente que a Alemanha fora espoliada pelos vencedores da 1*
Grande Guerra; que ela tinha por isso o direito de reclamar aqui-
lo que perdera no Tratado de Versalhes.

Cada vez mais bem preparado para a confrontagcdo mili-
tar, o Fuhrer fazia exigéncias em série, dando mostras de que
nenhuma concessao o satisfazia ou lhe mitigava a ansia de vin-
ganga.

Aristides achava que era de mais e irritava-se com aquela
ambicao.

Nessa tarde, ndo se conteve e desabafou:

— E isso mesmo. Déo-lhe hoje a méo e o gajo quer ama-
nha o pé.

No fim do almogo, enquanto bebiam o café, ele e os con-
vidados conversavam sobre o que tinham ouvido na BBC.

Armando preocupava-se com a evolucao recente dos acon-
tecimentos:
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— A Guerra ¢ assim tdo certa? Vocés acham?

Claro que todos achavam. S6 quem nao ouvia a Radio e o
que Fernando Pessa noticiava de Londres podia por isso em
duvida.

Armando tinha ainda alguma esperanca:

— Mas eles ndo se reuniram e puseram de acordo em Mu-
nique?

Mula Manca gargalhou:

— Em Munique? Ora, ora! O Hitler ¢ 14 homem para se
encolher junto dos ingleses...

Naquela andacajgl], era a favor da Alemanha e nao tentava
disfargar o facto:

— O gajo até tem razdo. Os Bifes sdo uns sacanas que cui-
dam apenas de si e estdo-se nas tintas para os outros. Rouba-
ram-nos ou nio escandalosamente aqui em Africa com o Mapa
Cor-de-Rosa?

Concluiu:

— Ora ai tem. Veja a ambigdo e a falta de escrupulos dos
subditos de Sua Majestade.

Aristides concordou, mas... No que discordava mesmo do
chitaqueiro[gl] era na teoria de que os judeus mereciam ser ex-
terminados por causa da sua ascendéncia e do seu poderio eco-
némico.

Mula Manca perguntou:

— E ndo merecem? Uns usurarios, uns rapaces, convenci-
dos de que sabem e podem tudo! N3, na, eu também nao gramo
esses filhos da puta!

Ao assinar o Pacto de A¢o com a Italia de Benito Mussoli-
ni, a Alemanha tragava a estratégia e escolhia os aliados com
que iria contar para abrir brevemente as hostilidades. Nem os
mais confiantes duvidavam ja do que iria suceder. Era apenas
uma questdo de tempo e esperar.

95



12

Quando decidiu deixar Portugal e separar-se da familia, Ar-
mando ignorava ainda como 0s seus propositos estavam ja po-
tencialmente comprometidos. Que ndo obstante a sua determi-
nagdo, ele ndo poderia continuar em Angola.

Numa carta recebida quatro meses depois de ter chegado,
um vizinho da Rua dos Correeiros veio tirar-lhe em meia pagina
de papel toda a vontade de lutar pelo futuro:

Maria Ernestina estava doente, ninguém sabia bem com qué.
Semana sim semana nao, fechava as portas da mercearia e pas-
sava o dia no hospital, de onde vinha na mesma. Custava ver
como a senhora se arrastava, definhava de més para més, sem
ter o marido ao lado.

Armando ndo sossegou mais. De manha a noite, pensava so
na mulher, que se encontrava la longe, agarrada aos filhos, tdo
precisada agora de ajuda. Mesmo quando andava ocupado com
qualquer tarefa, sentia como que um no6 na garganta de cada vez
que imaginava o quadro.

Que havia de fazer? Ficar-se por enviar pelo correio umas
palavras de conforto, mostrando como estava preocupado? Mas
isso resolveria alguma coisa?

Sabia bem que nao. O que ele devia fazer, e o mais rapida-
mente possivel, era apanhar o comboio no Longonjo, seguir para
o Lobito, comprar 14 um bilhete de passagem e voltar de novo
para casa.

Aristides achava que o patricio estava nervoso e se precipi-
tava: tinha de ter calma, conversar com o travesseiro e adiar por
enquanto a decisao.

— Ir embora assim de um momento para o outro, sem saber
ao certo o que se passa?

Aconselhou:
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— Aguarde algum tempo, tente primeiro tirar tudo a limpo.

Justificou o conselho. E se 0 amigo concluisse em Lisboa
que o vizinho exagerava? A patroa podia ndo estar assim tdo mal.
E depois? Iria arrepender-se certamente de ter escutado mais o
coragdo do que a cabeca. SO que nessa altura, como devia com-
preender, seria tarde de mais para emendar a mao.

Armando ndo se deixou convencer, mas resolveu pensar no
assunto.

Uma segunda carta veio confirmar pouco depois a noticia:
Maria Ernestina piorava a olhos vistos. O vizinho escrevia preto
no branco que a senhora padecia com certeza de um mal muito
grave...

Armando nao esperou nem mais uma hora. Com o rosto
transtornado, fitou Sebastido e disse:

— Vou regressar a Portugal. Lamento, mas tem de ser.

Perguntou:

— E tu? Queres ficar ca ou vir comigo?

Desde que soubera que Dona Maria Ernestina estava doen-
te e que poderia precisar do marido, Sebastido se preparava para
responder aquela pergunta. A hipotese de suportar novamente o
enfado da tia Maria do Patrocinio ¢ a tibieza do tio Felisberto; a
ideia de viver convencido de que a sua presenca era malquista,
tudo isso lhe recordava o passado triste ¢ o impedia de partir.
Nao queria repetir a experiéncia.

— Eu prefiro ficar. Se ndo causar transtorno e o senhor
Aristides deixar...

Aristides garantiu prontamente que deixava, que nao tinha
nada contra. Dava até jeito ter na loja uma pessoa de confianga:
0 rapaz mostrava vocagdo para o negocio, era educado e obe-
diente, seria sempre bem-vindo:

— Nao ha problema nenhum. Continuas com o quarto a
disposicao.

Sebastido agradeceu:
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— Entao fico.

Armando elogiou a decisdo sem reservas:

— Acho que fazes bem. Es novo, corajoso, ¢ esta terra €
para quem nao teme as dificuldades.

Logo nesse dia, ao fim da tarde, fez a mala, arrumou 14 a
mesma roupa que trouxera, preparou-se para apanhar ainda o
cama-couve[gl] da noite.

Como observou com magoa no momento da despedida, a
sua aventura africana chegava ao fim.

13

Nhareia ajudava Chilata nas tarefas domésticas. Nao que
tivesse idade e forca suficientes para levar a cabo o que fazia,
mais adequado ao vigor de um adulto. Quando carregava ao
ombro um molhe de lenha da mata ou trazia a cabeca um balde
de agua da cacimba, tremia nas pernas frageis, ameacando cair
pelo caminho. Ameacgava, mas nao caia: que nem um equilibrista
de circo sobre a corda, avangava lentamente, bamboleando as
ancas, de ca para la, de 1a para c4, até chegar ao destino ¢ se li-
vrar da carga.

Quantos anos tinha? Ninguém sabia, nem ela propria. Viera
do Lépi com a avo, com quem vivia desde a noite em que a mae
morrera com uma biliosa[gl].

Interrogada por Aristides sobre o assunto, Chilata garantira
entdo que a menina era ainda um cafeco[gl] muito novo, quase
uma crianga. De propdsito ou porque ndo sabia mesmo, exage-
rava com certeza, porque todo o corpo adolescente da neta de-
nunciava o contrario...

Com os olhos pestanudos, a boca desenhada, o pescoco de
garga, os seios empinados sob o quimono de pintado, Nhareia
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prometia tornar-se uma mulher de amalucar os homens. Impor-
tava pouco aquilo que fazia: se limpava o p6 dos moveis, se varria
o chao, se servia a mesa, ela regalava sempre a vista dos seus
mirones.

Se lhe adivinhava a presenga ou a tinha por perto, Sebas-
tido sentia o coragdo bater forte no peito. Apanhado de surpresa,
ficava a tremer da cabega aos pés, tdo nervoso e perturbado que
perdia o acordo de si.

Nhareia dava conta daquela excitacdo, e porque nio esca-
pava a natureza do seu sexo, agradava-se com o rubor das faces,
0 embarago ¢ a atrapalhacdo indisfarcavel desse jovem de cator-
ze anos. Ambos se desejavam de longe, se imaginavam um nos
bragos do outro, se satisfaziam solitariamente na cama antes de
adormecer.

Numa tarde em que chovia muito, quando as gotas de agua
barulhavam no zinco da cobertura da casa, Nhareia entrou no
quarto do «minino» branco. Como procedia diariamente, ia ar-
rumar ai a roupa passada a ferro.

Sebastido estava de tronco nu e preparava-se para mudar
de camisa. De pé em frente do guarda-fatos, deixava perceber
quanto mudara desde o dia da chegada. Nao era franzino como
antes: crescera, ganhara altura, o tronco ¢ os ombros robustos, a
barba a despontar ja pelas faces, o cabelo negro penteado para
tras. Em menos de um ano, como o tio Felisberto exclamaria a
proposito, se transformara num «matuldo de se lhe tirar o cha-
péul».

Nhareia e Sebastido olharam-se nos olhos demoradamente.
Demoradamente?... Talvez ndo, porque nesse instante, levados
por um impulso irreprimivel, se agarraram, se beijaram, cada
um ardendo colado ao outro como fogo de queimada em capim
seco de Agosto. Nenhum deles falou, pronunciou sequer uma pa-
lavra, porque s6 tinha voz para gemer o prazer de que estava
possuido.
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Para ndo provocar Aristides nem magoar Chilata, Nhareia e
Sebastido esconderam so6 para si o seu amor. Durante o dia, ten-
tavam evitar-se; como duas pessoas que nada tém entre si, ndo
trocavam um cumprimento. Mas a noite, a luz bruxuleante da
vela da mesa-de-cabeceira, recuperavam nos gemidos trocados
o siléncio que tinham calado ao longo de tantas horas.

Recordando esse tempo alguns anos mais tarde, Sebastido
lembrara que foi com Nhareia que se fez homem completamen-
te; que com ela, com os seus beijos, os seus afagos, os seus
abracos, foi feliz pela primeira vez na vida; que foi por isso que
deixou a pouco e pouco de lamentar a auséncia de Armando na
cama ao lado...

14

Angola estava dividida na época em regides administrativas,
cada uma a cargo de um representante do poder colonial: as Pro-
vincias, os Distritos, os Concelhos e os Postos®™, dirigidos res-
pectivamente pelo Governador, o Intendente, o0 Administrador e
o0 Chefe de Posto. Todos estes senhores ostentavam nas platinas
da camisa um numero de folhas douradas de oliveira em fundo
preto, chamadas pejorativamente de «vissapas», que indicavam
o nivel hierarquico de cada um.

Isolado no territorio de jurisdi¢@o, entregue a sua maneira
pessoal de exercer a magistratura, o Chefe de Posto era quase
sempre, como se referia frequentemente, um «reizinhoy». Sem re-
gra nem calendario estabelecido, s6 de vez em quando (muito de
vez em quando...), recebia a visita de algum inspector apressado.

™ 5 Provincias, 16 Distritos, 30 Concelhos e 299 Postos.
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Entregue a si proprio, se ndo era por acaso uma das excep-
¢oes que confirmavam a regra, ele punha e dispunha. As suas
ordens eram escrupulosamente obedecidas e ndo tinham apela-
¢do, porque o que estava dito estava dito e ninguém se atrevia a
sugerir o contrario. Nem mesmo os sobas]gl], com a autoridade
natural de que estavam revestidos, ganhavam alguma coisa em
protestar: reclamavam em vao; podiam defender com denodo as
suas razoes, ser tratados com respeito e ouvidos com paciéncia,
mas regressavam as senzalas tdo ofendidos e inconformados como
tinham vindo de 1a.

Com cinquenta anos de idade e muitos de pratica, viciado
assumido da sueca, que jogava nas tardes de sabado com Aris-
tides, Mula Manca e qualquer parceiro de ocasido, o Chefe do
Posto do Cuma, Anibal da Silva Pereira, procedia também assim.
Baixo e careca, o rosto sanguineo, nédio de corpo como uma
couve tronchuda, disfar¢ava na aparéncia de homem bonachei-
rdo a crueldade de que era capaz.

Quando interrogava algum negro que queria meter na ca-
deia, abria um sorriso cinico, adogava a voz e perguntava quase
em surdina:

— Entao, filho, estas calmo? Queres sentar-te neste ban-
quinho?

Mudava num instante de atitude. De dedo estendido e olhos
sanguineos, entrava de seguida no assunto:

— Vamos la. Deixa-te de rodeios e conta-me tintim-por-tin-
tim o sarilho em que te meteste!

Em frente do seu algoz, o negro continuava sem perceber
0 motivo por que estava ali. Levantava os bragos como numa su-
plica, dobrava o tronco para baixo e negava com veeméncia a
culpa de que era acusado:

— Eu num fez isso, si6 Chefe! Eu jura, num fez mémo!
Nunca! Nunca!

Anibal irritava-se:
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— Ah, ndo?! Nao fizeste?! Vou ja tirar isso a limpo... Ola
se voul!...

Cada vez mais congestionado, virava-se para o sipaio[gl] de
servico e mandava:

— Pega na palmatoria e da-lhe uma duazia de bolachas para
comegar.

Acrescentava sempre:

— Uma duzia de bolachas a preceito. Bem tiradas, bem pu-
xadas, como eu gosto!

S6 quando o negro confessava, as palmatoadas paravam. E
confessava «tudinho», o que tinha feito e o que ndo fizera, sem se
esquecer de «nadinha», como o Chefe de Posto dizia.

Anibal Pereira da Silva acendia entdo o cigarro de tabaco
FTUJgl] que enrolara na mortalha Zig-Zag|gl], puxava longamente
uma fumaga, voltava a sorrir e a adogar a voz. Fitava a sua vitima
e observava:

— Como vés, ndo custou nada... Podias ter falado logo ¢
evitado esta cena...

Casara muito novo com Dona Zulmira Pulquéria do Nasci-
mento, que tratava carinhosamente, ora de Zulmirinha, ora de
Zulmirita. O que provocava a chacota dos amigos, ja que a se-
nhora ndo merecia tdo inadequados ¢ improprios diminutivos.
Mais alta e gorda do que o marido, as fei¢des grosseiras, o ca-
belo oleoso sobre as orelhas, o peito atafulhado sob a cinta de
barbas de baleia, ninguém conseguia perceber a que dotes ¢ ar-
tes recorrera para dar o n6. Sentada numa cadeira com os filhos
a roda, lembrava as matronas de antanho, que sabiam apenas
parir e cuidar da prole.

Nao era de facto bela, muito menos atraente, mas que tinha
génio e mao ligeira é que nenhum dos que lhe caiam na al¢ada
duvidava por um momento. Fanfarro e terror dos que punia com
a palmatdria, Anibal s6 perante ela se encolhia, baixava a voz e
se humilhava.
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No dia da partida de Armando para Portugal, Aristides dis-
sera que Sebastido podia ficar, porque mostrava vocacao para o
oficio.

Tinha razdes de sobra para formular esse julgamento. O ra-
paz demonstrava efectivamente um jeito especial para o nego-
cio. Era simpatico com os clientes, quer quando comprava os
produtos das quindas, quer quando vendia os artigos das pra-
teleiras. As palavras em umbundo indispensaveis a realizacao
das transacdes, aprendeu-as depressa, durante as primeiras se-
manas. Com um sorriso espontaneo ¢ o seu vocabulario reduzi-
do, cumprimentava quem entrava na loja, mandava por a carga
na balanca, dava conta dos quilos registados, tirava o dinheiro da
gaveta e pagava.

Percebendo desde muito cedo que ganhavam mais lom-
bongo quando eram atendidos, ndo pelo patrdo, mas pelo em-
pregado, os clientes dirigiam-se ao «minino» ¢ ignoravam o «bran-
co VEioy.

Aristides dava por isso e compreendia («O mitudo ¢ inca-
paz de aliviar os pesos e espremer 0s pagamentos...»); certa-
mente porque admirava a lisura do procedimento, ndo interferia.
Fingia-se ofendido com a preferéncia; de vez em quando, desa-
bafava:

— Ora esta!... E fantéstico, eu ¢ que sou dono do estabele-
cimento, eu ¢ que avango com a massa, mas fico & margem do
que se passa aqui.

Fingia apenas, porque se alegrava com o facto. Como reco-
nhecia pragmaticamente, nunca comprara nem vendera tanta
mercadoria como agora. Nao era ele e s6 ele quem beneficiava
por fim?

Mula Manca achava que Aristides condescendia e facilitava
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de mais. Convencido de que precisava abrir os olhos ao vizinho,
comentava frequentemente:

— Cuidado com os bés, que eles abusam e 0 amigo sofre
um dia algum vexame.

— Um vexame?! Qual?

Mula Manca nao referia qual, mas insistia, adiantando va-
gamente:

— Um vexame, um enxovalho, uma vergonha, qualquer coi-
sa do género...

Aristides duvidada:

— Nao ha perigo. O rapaz ¢ delicado, mas ndo ¢ burro. Sabe
dar-se ao respeito.

Quase sempre por perto, Sebastido ouvia a observacdo.
Detestava o chitaqueiro, que dizia mal de toda a gente com a
boca venenosa de surucucu[gl]. Um homem nojento: mais do que
da perna, era coxo da alma; tal como fazia com os negros, batia
na mulher e nos filhos, que se gabava de ter domesticado como
convinha.

Passava o resto dia preocupado, tentando avaliar os efeitos
daquela insinuagdo. Mas Aristides sabia bem com quem lidava;
no negocio da loja, podia fazer as contas a sua maneira, tirar na
balanc¢a o que ndo devia, mas ndo odiava o mundo nem dava
crédito a lingua tdo peconhenta:

— Nao ha perigo. O rapaz ¢ de confianca e tem nocao do
que faz.

Mula Manca desistia, mas sem ficar convencido:

— Tera, tera. Se o amigo julga que sim... Eu ca ficaria
atento!

16

Em 1 de Setembro desse ano, o que estava para acontecer
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sucedeu mesmo: sem respeito por tudo o que assinara em acor-
dos diversos e prometera continuamente, Adolf Hitler ordenava
a invasdo da Polonia e iniciava a 2* Grande Guerra.

O conflito durara seis anos, que serdo de devastacdo e morte
em proporg¢des nunca antes atingidas. Em campos antagoénicos,
os «Aliados» contra o «Eixo»: embora nem todos a0 mesmo
tempo, o Reino Unido, a Franga, os Estados Unidos, a Unido So-
viética e a China contra a Alemanha, a Italia e o Japdo. Paises
menos importantes alinhardo por conveniéncia, ora com uns, ora
com outros.

Portugal ndo entrou na beligerancia. A Imprensa e a Radio
da época garantiram que isso se devia a habilidade diplomatica
de Oliveira Salazar, que soube inteligentemente salvar os seus
compatriotas do flagelo horrivel. Aplaudido como de costume, o
Presidente do Conselho foi entdo considerado um «iluminadoy,
um «inspirado de Deus», que tinha o dom de proceder sempre
como devia.

Mas a Historia registara mais tarde uma versdo diferente
dos factos. A neutralidade praticada devia-se, ndo ao talento do
Chefe do Governo, mas aos interesses dos dois blocos inimigos,
com o0s quais o pais mantinha simultaneamente transacg¢des co-
merciais. Como se dira a proposito, a situacdo servia tdo bem aos
Bifes como aos Boches, que encontravam em Lisboa um tram-
polim seguro para outros destinos e uma cidade privilegiada para
a espionagem e a conspiragao internacionais.

Sem participar directamente na luta, Portugal ndo deixou de
sofrer as consequéncias do que acontecia la fora. Restrigdes de
bens essenciais comecaram a afectar a populagdo, como suce-
deu com os géneros alimentares; fornecimentos de matérias-pri-
mas para a industria do armamento foram impostos, como ocor-
reu com o volframio.

Com um fluxo até ai continuo de trocas de mercadorias,
umas saindo, outras entrando, Angola ndo ficou imune aos efei-
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tos da Guerra. Mais do que a admirag@o ou 0 menosprezo gera-
dos nos que apoiavam esta ou aquela coligacdo, portanto tam-
bém este ou aquele lider, a subida das exportagdes num sentido
e a descida das importagdes no outro, reflectiam bem a influén-
cia do conflito.

De Luanda e do Lobito, partiam nos navios para a Europa
quantidades cada vez maiores de café, sisal, algoddo, agucar, até
de milho e feijao; aos mesmos portos, chegavam em propor¢des
cada vez menores o vinho, o azeite e os tecidos em pega. De ano
para ano, o desequilibrio entre o que ia e o que vinha acentuava-
-se progressivamente, com as consequéncias negativas dai decor-
rentes.

Servindo-se de intermediarios para o efeito, muitos comer-
ciantes do mato acumulavam nos armazéns os produtos mais ape-
tecidos, que colocavam depois nos mercados consumidores por
pregos exorbitantes. Alguns enriqueceram depressa, fizeram mes-
mo fortuna, beneficiando da conjuntura existente.

Aristides foi daqueles que souberam aproveitar a oportuni-
dade. Ainda a Guerra ia a pouco mais de meio, ja ele conseguira
amealhar muito dinheiro.

Sebastido acabara de completar dezanove anos, tirara a carta
de condugdo, continuava a dar provas da sua competéncia. Fora
por isso merecidamente promovido de empregado a sécio do
patrdo.

17

Ao fim daqueles seis anos passados no mato, Sebastido ti-
nha pouco a ver com o rapaz que chegara de Portugal, cheio de
davidas e receoso do futuro. Fora bem sucedido, vencera feliz-
mente, tinha agora a certeza de que viera para Angola na altura
propria.
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Recordava muitas vezes a viagem no «Joao Belo», sobretu-
do Armando, que acabara por enviuvar e tentava sobreviver com
0 pouco que ganhava na mercearia da Rua dos Correeiros. O com-
panheiro de camarote escrevia frequentemente, repetindo sem-
pre as mesmas queixas: a luta que travava para se aguentar num
tempo tao dificil, o desgosto de ndo ter ja a mulher ao lado, a
gana que sentia de embarcar de novo para Africa, levando os fi-
lhos consigo.

Sebastido respondia de imediato, aprovando a ideia. Ga-
rantia o seu apoio sem quaisquer reservas: o senhor Armando
que fizesse as malas e viesse rapidamente, porque seria bem-
-vindo; que ndo se acanhasse, porque 0s amigos eram para as
ocasioes.

Quando se deitava nesses dias, antes de fechar os olhos e
adormecer, pensava na ironia que era poder ajudar agora quem
o0 ajudara antes. Ao recordar o passado bem presente na memo-
ria, ficava como que reconfortado, ndo pelas cartas que chega-
vam, mas pela oportunidade de dar a mao aquele amigo. Claro
que ndo saldaria a sua divida, pois ha favores que nao se pagam;
mas pelo menos, retribuiria em parte as atenc¢des e o carinho re-
cebidos.

A Guerra chegava ao fim e o seu desfecho tornava-se cada
vez mais claro. A Radio informava diariamente como a Alema-
nha sogobrava em todas as frentes; depois da capitulacido da
Italia e do desembarque dos Aliados na Normandia, ninguém du-
vidava ja de que os acontecimentos evoluiam num so6 sentido.
Até os que haviam acreditado convictamente nos propdsitos de
Hitler e no poderio invencivel da Wehrmacht, davam o brago a
torcer e manifestavam a sua decepgao.

O mundo iria mudar: ndo apenas 14 longe, na Europa, mas
por todo o lado. Sebastido intuia essa mudanca e achava que ele
proprio devia reflectir sobre o futuro e tomar decisdes. O que ¢é
que iria fazer dai em diante? Continuar onde estava ou partir
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para outro sitio? Que arriscaria num caso € no outro? Quais
as vantagem e os inconvenientes de cada uma dessas alterna-
tivas?

Se terminasse a sociedade, magoaria certamente Aristides.
Lamentava dar-lhe esse desgosto; mas a verdade, a verdade, ¢
que juntara ja economias suficientes para se estabelecer por conta
propria e ndo via uma oportunidade melhor para concretizar tal
ideia.

A algumas dezenas de quilometros de distancia, logo a se-
guir a Caala, a antiga Huambo e actual Nova Lisboa desenvol-
via-se a olhos vistos®. Fundada pelo General Norton de Matos ¢
rebaptizada pelo Eng.® Vicente Ferreira, ultrapassava ja Ben-
guela e comegava a impor-se como a segunda cidade da Colonia.
Como ndo seguir entdo o exemplo de tanta gente e ir também
para 1a?

Quanto mais a Guerra se aproximava do fim, tanto mais
Sebastido se convencia da necessidade urgente de sair do mato.
Cansava-se ja de assistir as sessOes de cartas dos sabados a tarde,
onde Mula Manca ¢ o Chefe de Posto do Cuma disputavam
entre si a admiracdo pelo Fuhrer perante a passividade de Aris-
tides:

— Aquilo sim, ¢ um homem, um estadista, um lider! Nao
arreia! Tem fibra bastante para os americaes!

De voz turvada e sibilina, diziam sempre «americaes» em
vez de americanos, ndo escondendo como estavam ressabiados
contra aqueles que finalmente, depois do Japao atacar Pear!
Harbor, haviam entrado no conflito e invertido de vez o curso

® Ver no fim do romance, a seguir ao glossario, o anexo Cronologia de uma
Cidade, onde se referem os acontecimentos mais importantes relacionados

com a fundagdo, estabelecimento e desenvolvimento de Nova Lisboa.
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dos acontecimentos. A seguir ao Dia D, abusavam do termo ¢
vociferavam contra Eisenhower, que era agora o Comandante
Chefe dos Aliados:

— Um gajo que veio a correr da terra dos indios € ndo ima-
gina sequer no que se meteu... Vai dar com as ventas no chdo
ndo tarda! Vao ver!

Sebastido deitava ja pelos olhos aquelas discussoes estéreis:
cada um dando a sua opinido, recorrendo aos mesmos argumen-
tos, sem mudar uma frase, uma palavra, uma interjei¢do. Farto
de ouvir tudo aquilo, ia até a cozinha, onde encontrava Nhareia.

Como ela embelezara ao longo dos anos, amadurecera de
corpo e se tornara mais apetitosa! Como os seios, as coxas, o
ventre tinham arredondado as formas e haviam aprendido artes
de lhe abalar os sentidos e o esvair de prazer!...

Os dois olhavam-se em siléncio: entreabriam os labios num
sorriso guloso, rodavam a caminho do quarto. Ela a frente, ele
atras, pareciam nao ter pressa. Mas tinham, porque ambos se
despiam depois rapidamente, se atiravam ja abragados e nus para
cima da cama, cada um saciando os desejos do outro.

18

De Londres, pela BBC, Fernando Pessa anunciou o fim da
Guerra. Com a voz embargada pela emocao, relatou os suicidios
ocorridos na chancelaria alema: de Hitler e Eva Braun, de Goe-
bels, da mulher e dos filhos. Contou que o Fuhrer ¢ a noiva se
haviam casado na véspera, que passaram depois horas a fio a
ouvir «O Creptisculo dos Deuses», de Richard Wagner, enquan-
to 1a fora, ndo muito longe do bunker, os canhdes da artilharia so-
viética bombardeavam Berlim.

De Lisboa, pela Emissora Nacional, o locutor de servi¢o
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dava com a mesma emog¢ao as mesmas noticias. Ao som de mar-
chas militares que serviam de fundo, registava que muita gente
saia de casa, andava aos pulos e aos abragos na rua, festejando
a vitdria dos Aliados. Oliveira Salazar iria falar ao pais, para se
associar também a euforia do momento.

De ouvido colado ao radio, Aristides ndo se conteve:

—E, é... Com tudo acabado, quando ja sabe quem venceu,
o gajo de Santa Comba prepara-se para botar sentengas. Tem
andado calado que nem um rato, nunca mostrou de que lado es-
tava, negociou com uns e com outros, € vem agora a pressa, com
as falinhas mansas do costume, dizer que esta feliz...

Mula Manca e o Chefe do Posto do Cuma tinham vindo ou-
tra vez visitar o amigo. Ja incapazes de apoiar os derrotados, con-
tinuavam do contra e reagiram logo aquelas observagdes, que
consideraram injustas e provocatorias.

De pé a volta da mesa, a perna defeituosa claudicando como
nunca, Mula Manca parou de repente e disse:

— Que queria que ele fizesse? Que nos metesse uma espin-
garda nas maos e nos pusesse aos tiros?

Ergueu os bragos para o ar. Sem esconder a sua irritagdo,
exclamou a seguir:

— Era o que faltava!...

O Chefe do Posto concordou:

— Eu também acho. O homem portou-se a altura: fez
aquilo que devia. Nem mais, nem menos!

Aristides sabia que nao valia a pena discutir. Os seus inter-
locutores eram salazaristas convictos, defendiam fervorosamente
o Estado Novo e nao mudariam nunca de opinido.

Fingiu-se convencido:

— Pois é... Tenho de reconhecer que foi bom termos fica-
do de fora. Algumas vidas se salvaram.

Mula Manca interrompeu:

— Algumas? Quais algumas?! Muitas! Muitas!
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Como um eco, o Chefe do Posto repetiu:

— Muitas! Muitas!

A Guerra chegara realmente ao fim. Depois daqueles anos
de «sangue, suor e lagrimas», como Churchill dissera a proposi-
to, ndo terminava somente uma chacina de dimensdes gigantes-
cas: comeg¢ava um tempo diferente, que o mundo esperava de
dias melhores.
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UM HOMEM DE SUCESSO



Como era de esperar, Aristides ndo aceitou bem a partida de
Sebastido para Nova Lisboa. Confrontado com a decisdo, repe-
tiu duas ou trés vezes «Nao pode ser!, nao acredito!», denun-
ciando na voz quanto reprovava o facto. Com aquelas exclama-
cOes, revelava expressivamente, ndo so a sua surpresa, como a
sua magoa.

Por mais que se interrogasse e tentasse compreender, ndo
conseguia perceber por que motivo o socio se ia embora, preci-
samente quando o negocio corria de vento em popa. O que fizera
de reprovavel? Procedera mal alguma vez ou fora por acaso
indelicado?

Sebastido baixou os olhos e pareceu envergonhado. Nao
desejara nunca passar por mal-agradecido, muito menos por
interesseiro. Ele proprio criticava aqueles que se preocupavam
apenas em olhar para o umbigo: gente que vivia unicamente
para si e ndo se mostrava sequer reconhecida a quem devia fa-
vores.

Ele ndo era assim. Mas tinha de abrir o coracdo ¢ confessar
que os seus vinte ¢ um anos acabados de fazer comecavam a
enfastiar-se do ramerro diario (comprar o que devia comprar,
vender o que devia vender, ouvir falar de coisas que interes-
savam sO a pessoas mais velhas, ir a noite para a cama a luz
da vela, levantar-se na manha seguinte, lavar-se no lavatorio de
esmalte, voltar para a loja, recomecar tudo pela mesma ordem,
hoje, amanha, depois, voltar a comprar, voltar a vender). Como
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explicar que ndo pretendia trair ninguém, ainda menos um ami-
g0, mas aproveitar uma oportunidade para escapar a rotina e
mudar de vida?

Nem Aristides conseguia perceber, nem Sebastido conse-
guia explicar. Dai que ambos se despediram como dois estra-
nhos que ndo tinham para tras uma historia comum nem haviam
compartilhado nada. Nada, absolutamente nada: nem anos de
convivio, nem confissoes e desabafos, nem intimidades e se-
gredos.

Aristides foi tdo seco quanto pdde. Como que a custo, esten-
deu a mao e disse:

— Vai em paz. Que sejas feliz e nunca te arrependas do que
decidiste.

Sebastido corou. Talvez por achar que merecia aquela ob-
servagdo, ensaiou uma desculpa:

— Lamento o transtorno que causei...

Podia parecer hipdcrita, mas tinha de manifestar a sua gra-
tidao:

— S0 tenho de agradecer o tempo que ca passei. Nao esque-
cerei jamais o muito que recebi.

Aristides disse outra vez:

— Que sejas feliz. Vai em paz.

Quem se rebelara ja e continuava a rebelar-se em siléncio
contra aquela partida era Nhareia.

La dentro, na lida da cozinha, talvez espevitando o lume do
fogdo, ou descascando batatas para o almoco, ou tirando da ga-
veta os talheres para por na mesa, ela ouviu tudo pela porta en-
treaberta.

Estava sozinha nessa manha de Cacimbo, e ninguém pode
ver entdo como o peito lhe arfou sob o quimono, as lagrimas lhe
correram pelas faces, os dentes lhe rangeram na boca.

O seu amor ia embora, para sempre.
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O Huambo ndo comegou como as outras urbes estabelecidas
em Angola pelos portugueses. Desde que foi fundado em 1912,
nao evoluiu como as congéneres mais velhas: primeiro lugar, de-
pois povoagdo, a seguir vila, etc. De acordo com a disposigdo
legislativa de criagao™ e se o paradoxo é permitido, comegou
logo pelo fim: sem passar por esse itinerario de categorias inter-
médias, nasceu cidade desde o inicio.

O seu fundador, General José Mendes Ribeiro Norton de
Matos, entao Governador-Geral, relata com pormenor como tudo
sucedeu™.

O Caminho de Ferro de Benguela avangava decididamente
do litoral para o interior. Mr. Pauling era na altura o empreiteiro
das obras na regido. Com alguma regularidade, recebia corres-
pondéncia da Inglaterra, enderecada a Pauling Town, nome atri-
buido ao perimetro onde ele se encarregava da constru¢do em
curso.

Norton de Matos nao gostou de saber isso, que constituia
um desrespeito pela soberania nacional. Deu ordem imediata aos
Correios da Colonia para a devolugdo de quaisquer cartas com
tal endereco postal, indicando que se tratava de destino desco-
nhecido. Conforme escrevera anos mais tarde, pds-se depois a
«estudar a fundo o caso do Huambo»™™.

® Portaria n° 1040, de 8 de Agosto de 1912, publicada no Boletim Oficial n® 32,
de 10 de Agosto.

I MATOS, Norton de, Memorias e Trabalhos da Minha Vida, Editora Mari-
timo Colonial, Lda., Lisboa, 1944 (1° Volume).

X MATOS, Norton de, Memorias e Trabalhos da Minha Vida, Ob.cit.
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O lugar era assinalado nos mapas rudimentares da época
pela existéncia do pequeno forte da Quissala, onde alguns feitos
dignos de registo tinham ocorrido no passado. Se a documenta-
¢do cartografica nao referia nada mais de notavel, revelava logo
a importancia estratégica do local, dos pontos de vista politico,
econémico e militar.

A Imprensa de Angola achou original essa «forma simples e
facil de criar cidades no sertdo africano», pelo que comentou,
criticou e até trogou da decisdo. Desempenhou o seu papel, mas
ganhou pouco com isso.

Norton de Matos reconhecera dai a um meés, a 21 de Setem-
bro, que os jornalistas tinham razdo. Quando saltou do comboio
para inaugurar a cidade que impusera por via legal, olhou a volta
a planura imensa. O que viu nesse momento? Ele proprio respon-
de: pouco mais do que a «ultra modesta casinha destinada a esta-
cdo do CFB»™ e a habitacdo de madeira adquirida para abrigar
o Administrador e a familia, que serviria ainda como sede da
Circunscri¢ao e funcionamento de certos servicos da Comissao
Municipal. Ao longe, as paredes em derrocada de uma missao
religiosa que mudara para outro sitio. Era de facto pouco, mes-
mo muito pouco.

Mas alguns meses mais tarde, o Huambo revelava ja a sua
pressa incontida de crescer: levantados agora em tijolo, cons-
truiram-se os edificios (se ¢ que mereciam tal qualificativo)
para a Administracdo, os Servigos de Satude, a Fazenda, os Cor-
reios ¢ Telégrafos. Estabeleceram-se na mesma altura casas de
comércio, que vinham comprovar como 0s seus proprietarios
confiavam no futuro. Norton de Matos concluird as memorias

® MATOS, Norton de, Memorias e Trabalhos da Minha Vida, Ob.cit.
M MATOS, Norton de, Memorias e Trabalhos da Minha Vida, Ob.cit.
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guardadas desse tempo acrescentando que a «urbanizagdo nun-
ca mais parou»®.

Em 1928, o Alto-Comissario e Eng.® Militar Vicente Fer-
reira enamorou-se da cidade tdo jovem, para a qual prognosti-
cou um devir auspicioso. Outra vez por forca de lei™ e em coe-
réncia com essa intui¢do, mudou-lhe o nome para Nova Lisboa,
teve até o atrevimento surpreendente de eleva-la a capital da Co-
lénia. O que ndo passou do papel.

A determina¢do de Norton de Matos ¢ a solicitude de Vicen-
te Ferreira nao sdo de facto vas. Nova Lisboa corresponde desde
o inicio aos augtrios de ambos e procura ndo desmerecer o seu
topénimo.

Gente oriunda da Metropole chega ao ritmo dos paquetes
que escalam o porto do Lobito. Sao familias inteiras de carpin-
teiros, pedreiros, torneiros, escriturarios, até de técnicos com for-
macao superior (como médicos, advogados, engenheiros), que
vém em ondas ajudar a concretizar o sonho visionario.

Alguém escrevera anos mais tarde que quem chega tem a
sensacdo imediata de encontrar uma cidade «a procura de ca-
sas» ou de casas «a procura de uma cidade», tal a inexisténcia
de planificagdo urbana. De cores variegadas (brancos, amarelos,
cor-de-rosa) os cosmos florescem sobre o capim que abunda

" MATOS, Norton de, Memorias e Trabalhos da Minha Vida, Ob.cit.
" Carta Orgdnica de Angola (Titulo 1, do territorio da Colonia), 1 de Setem-
bro de 1928.
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por todo o lado e avangam até as bermas dos arremedos de ruas
e avenidas que as Comissdes Municipais®™ abrem da Alta a
Baixa.

Os espacos vazios entre os edificios em construgao sdo nu-
merosos, mas também tdo grandes e extensos que revelam bem
o potencial de progresso que hdo-de propiciar. Quem queira
e possa abrir ai alicerces para levantar uma residéncia, uma loja,
uma oficina, ndo importa o qué, encontrara facilmente o terre-
no necessario.

Premiando todo este esforgo, Nova Lisboa é designada em
1934 para sede do entdo criado Distrito do Huambo, que faz par-
te da Provincia de Benguela. O facto ¢ importante e estimula
significativamente o acréscimo de fogos e de habitantes, que ha-
-de ultrapassar as previsdes mais optimistas. Para o surto agora
imparavel, contribuem o recurso a energia eléctrica, que passa a
ser possivel com a construgdo pelo CFB da barragem do Cuan-
do[gl]; a criagdo pela Santa S¢é de uma diocese catolica, com a
instalac@o do episcopado respectivo; a proliferacdo de activida-
des econdmicas diversas; até mesmo o arranque de iniciativas
mutualistas e cooperativas™,

Em relacdo ao perimetro de expansdo, a cidade desdobra-
-se: ndo € ja apenas um, mas trés aglomerados distintos. O fe-
némeno acompanha alids o que sucede frequentemente em Afri-
ca, sempre que o colonizador branco estabelece povoagoes para
garantir a ocupagdo do territorio e favorecer o desenvolvimento
subsequente.

Fica de um lado o bairro residencial do CFB, que se basta a

® Transformadas mais tarde nas Camaras Municipais.
" De que foram exemplos as fundagdes da Mutualidade de Angola e de A

Nossa Casa.
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si proprio. Ha ai quase tudo: um centro de aprovisionamento de
bens de consumo essenciais, chamado o Armazém; um clube de
futebol, o Ferrovia, com o campo de jogos e um saldo de festas
muito activo; um hospital provido de pessoal especializado e
equipamento técnico; outros recursos importantes, que facilitam
o dia a dia das pessoas.

Fica do outro lado a cidade propriamente dita, com as repar-
ticdes publicas, a estacdo do caminho-de-ferro, as escolas e os
colégios, os estabelecimentos de comércio, as sedes e as de-
legagoes de sociedades empresariais de origem local ou de pro-
veniéncia exterior (como a Companhia de Benguela, «Chiberay,
e a Companhia Agricola e Pecuaria de Angola, «Capa»), agre-
miagoes de desporto e cultura (como o Radio Clube do Huambo
e o jornal O Planalto, que reclamam o dever de dar voz e pala-
vra aos que pugnam pelos interesses da terra), por fim os bairros
que se formam a volta e sdo baptizados com nomes que tém pou-
co de angolanos, mas muito de portugueses (Sao Jodo, Sao Pedro,
Santo Antonio, Benfica).

Como que empurradas para a periferia circundante, a ma-
neira de um cinturdo também irregular e incompleto, ficam as
senzalas da populagdo negra (Calumanda, Carilongue, Sacaala,
Mucolocolo, Canhe), que fornecem diariamente a forca de tra-
balho indiferenciado indispensavel as actividades em curso e as
tarefas domésticas.

Quando chegou a Nova Lisboa, Sebastido nao sabia ainda
bem o que fazer: se abrir uma loja de comércio geral, para que
estava habilitado; se seguir o conselho de alguns amigos, optando
pela importagdo de sobressalentes de viaturas, que se transfor-
mara numa espécie de maquina oleada de produzir dinheiro.
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Nesse ano de 1946, com as restricdes impostas pelos efei-
tos da Guerra, qualquer pega essencial ao motor de um auto-
movel, como uma cambota, uma biela, um pistao, até uma junta
de amianto, era vendida pelo dobro do prego de custo. Nao ape-
nas vendida, mas disputada pelos interessados como algo pre-
cioso.

Os pneus eram um indicador exemplar da situacdo: depois
de gastos até ao limite possivel, continuamente reparados com
manchdes por dentro e por fora, tinham mesmo de ser substitui-
dos. Quando isso sucedia, muita gente era obrigada a comprar
carros em segunda mao s6 para aproveitar as rodas; sem outra
solucdo melhor e forgada pelas circunstancias, largava depois a
carrogaria no fundo do quintal com os terminais dos eixos as-
sentes em quatro cepos.

Conhecedor do facto, Sebastido contabilizava de cabega os
lucros que obteria nesse negocio. Mas nada de precipitacdes nem
euforias antecipadas! Tinha de pensar em tudo muito bem: ndo
sO nos beneficios, mas também nos riscos.

E se gastasse todas as suas economias na instalagao do es-
tabelecimento, aprovisionando os armarios e as prateleiras de
stocks, e no fim, por qualquer revés imprevisto, ficasse de maos
a abanar, crivado de dividas, incapaz de prosseguir? Voltaria en-
tao para o mato?

Precisava de falar sobre o assunto com alguém de confian-
¢a para evitar um percalgo e ndo cair num buraco: alguém a
quem pedir um parecer, uma opinido. Precisava urgentemente de
encontrar um socio.

Pensou em Aristides. Mas ndo... Sem experiéncia no ramo,
ele valeria de pouco. Ainda por cima, como mostrara bem, esta-
va magoado e recusaria o convite.

Sebastido sofrera ja o desgosto de ficar 6rfao muito cedo, de
ser obrigado pelos tios a embarcar para Africa na companhia de
um estranho. Podia dizer de si proprio o que povo diz a proposito
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de quem ¢ assim tdo provado: que comera o pao que o Diabo
amassou.

Enfrentara de facto muitas agruras, mas contara em todas
elas com a proteccdo de Quem zela algures pelo destino dos
homens. Acreditava nesse Ser supremo, simultaneamente distan-
te e proximo, ao Qual rezava com fervor. Deus acompanhara-o
sempre e valera-lhe em todas as circunstancias. Continuava a es-
perar d’Ele a mesma complacéncia.

Jodo Joaquim Pereira da Costa (tratado abreviadamente pe-
los amigos por Jota-Jota), viera para Nova Lisboa pouco tempo
depois da fundacdo da cidade. Nado e criado na Guarda, agora
com cerca de cinquenta anos de idade, tinha o dom especial de
agradar as pessoas logo no primeiro encontro. Grandalhdo que
nem uma torre, os olhos azuis, o cabelo louro caindo sobre a
testa, a voz quente de baritono, a pele coberta de sardas, nao
podia passar despercebido. Sempre bem-disposto, era tdo cordial
nos gestos e nas palavras que ninguém conseguia ficar indiferen-
te a tanta simpatia.

Dona Maria Albertina, a mulher, pelo contrario, era sisuda,
baixa e franzina. Pela sua compleigdo fisica, convencia-se de
que precisava de estar atenta a saude. Nao era propriamente
uma maniaca das doencas, mas fartava-se de beber chas e tisa-
nas para prevenir qualquer mal nos 6rgdos do corpo que consi-
derava delicados. E identificava quais: os intestinos, o figado ¢
0s rins.

O casal tinha dois filhos, Ana Isabel ¢ Bruno Augusto, que
eram como que as copias distintas dos progenitores, tais as se-
melhangas que revelavam respectivamente com ambos.

121



Ana Isabel herdara do pai os olhos azuis, o cabelo louro, a
pele coberta de sardas, especialmente a boa disposicao que pu-
nha em tudo. Mais novo do que a irma, Bruno Augusto tinha a
estatura e o feitio da mae.

Numa cidade pequena, qualquer recém-chegado estabele-
ce depressa relagdes com a populacao local. Alguém o apre-
senta a alguém, e este a um terceiro, ¢ o terceiro a um quarto, €
0 quarto a um quinto, de modo que ao fim de um més, quase sem
dar por isso, o forasteiro conhece, cumprimenta e fala a toda a
gente.

Jota-Jota e Sebastido conheceram-se por acaso, quando iam
esbarrando um no outro num passeio publico.

Jota-Jota pediu desculpa e apresentou-se. Foi afavel na for-
ma como declinou o nome e se responsabilizou por aquele inci-
dente:

— Sou um atabalhoado, ando sempre com a cabega no ar,
sem ver onde ponho os pés.

Sebastido correspondeu:

— Nao tem importancia. Eu ia também distraido.

Os dois encontraram-se novamente na semana seguinte, des-
sa vez na estacdo do CFB, quando esperavam pelo comboio que
vinha nessa manha da fronteira[gl]. A proposito de dois tubos de
escape que um carregador levava para a plataforma de embar-
que, Jota-Jota comentou:

— E o que esta a dar... Quem tenha dinheiro de parte e
queira tentar fortuna, que se meta a vender pegas sobressalentes.
Pelo que ougo, ¢ um negodcio da China!

Sebastido ndo podia perder aquela oportunidade. Entusias-
mou-se e revelou o seu projecto: entrou em pormenores, mostrou
como estava informado, quanto tinha ja pensado no assunto, quais
os pros e os contras a levar em consideragao.

— Eu acho também que a coisa é um furo.

Concluiu observando que tinha até recursos financeiros para
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por a ideia em pratica. O que ndo queria era entrar nisso sozi-
nho. Precisava de encontrar um sécio.

Jota-Jota deixou escapar:

— Ah, sim? Um s6cio?

Sebastido confirmou:

— Exactamente, uma pessoa interessada e digna de confi-
anca.

Desde que aprendeu a falar, o homem recorre as meias pa-
lavras para referir o que ndo quer dizer explicitamente. Com o
tom da voz, a expressao do rosto, o movimento do gesto, com-
pleta entdo o que enuncia pela metade. O interlocutor descodifi-
ca esses sinais e percebe a mensagem; recorrendo a0 mesmo ar-
tificio, concorda ou refuta o que ouve, tudo num discurso feito
de insinuagoes.

Uns minutos antes, Jota-Jota e Sebastido ndo imaginavam
sequer que iriam cruzar brevemente os seus destinos. Ao sol
mangonheiro[gl] dessa manha de Junho, estavam bem longe de
saber que precisamente ali, enquanto esperavam por um com-
boio e olhavam para dois tubos de escape, comegavam a tecer a
rede que ligaria as suas vidas.

Pelas tais meias palavras, ambos perceberam depressa que
tinham afinidades e interesses comuns. Bastante mais ainda: que
se predispunham a entrar no comércio das pecas sobressalentes,
onde a hipotese de sucesso parecia garantida logo desde o prin-
cipio.

Jota-Jota perguntou de novo:

— Um sécio? Temos de trocar isso por miudos...

Convidou:

— Nao quer almocar comigo este domingo? Venha a minha
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casa beber um whisky e comer uma moambadafgl]. Voltaremos
a falar da questao.

Sebastido surpreendeu-se. Ir almogar a casa de uma pessoa
que acabava de conhecer? De testa franzida, ndo escondeu a sua
admiracao.

Jota-Jota percebeu e observou:

— Tem qualquer coisa contra o 6leo de palma? Ou prefere
antes um bife com batatas fritas e ovo a cavalo? O meu cozinhei-
ro tem mio e talento para tudo. E s escolher.

Julgando que fora apanhado em falta, Sebastido respondeu
sem titubear:

— Nio, ndo, a moambada esta bem. E um prato que apre-
cio muito.

Continuava a estranhar o convite. Achava que nao havia in-
timidade suficiente para justificar aquela deferéncia.

— Nao vou incomodar?

Jota-Jota deu uma gargalhada.

— Qual incomodar qual qué! Nao pense nisso! Venha, ve-
nha e traga apetite que baste.

Deu a sua morada: na Rua do Comércio, para la do aterro,
numa casa cor-de-rosa que ficava por tras do campo de futebol
do Sporting.

— Esté a ver onde ¢é?

Sebastido ndo estava:

— Por tras do campo do Sporting?

— Sim, sim. Nao tem nada que enganar. Vocé atravessa a
passagem de nivel, entra na Rua do Brasil, avanca ai uns cem ou
duzentos metros e vira a direita.

Pegou no bloco de notas que trazia no bolso da camisa e
desenhou o percurso. Acrescentou depois o que podia ter dito
logo de principio, evitando tanta explicacdo:

— Se tiver alguma duvida, pergunte. Toda a gente me co-
nhece.
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O comboio vinha ai.

Resfolegando como um cavalo gigante (pch!, pch!, pch!), a
locomotiva apitou trés ou quatro vezes. Com as carruagens atras,
a guinchar nos freios e a fumar pela chaminé, passou ja lenta-
mente. Cada vez mais devagar, foi avangando. Parou por fim 14 a
frente.

Jota-Jota despediu-se:

— Até domingo. Estarei a espera. Nao falte!

la afastado quando virou a cabeca para tras e repetiu:

— Nao se esquega: traga apetite que baste!

Aos domingos, tdo regular e escrupulosamente como iam a
missa, muitas familias almogavam nos quintais traseiros das ca-
sas. A sombra de alguma 4rvore, uma mangueira, uma nesperei-
ra, uma amoreira, ficavam ai até ao fim da tarde, conversando a
respeito de tudo e de nada.

A fazer de mesa improvisada, os criados estendiam uma ta-
bua enorme sobre trés cavaletes, cobriam a madeira com um
oleado, a seguir com uma toalha, onde punham os pratos, os ta-
lheres e os guardanapos. As ordens da patroa, distribuiam os lu-
gares a volta, cada um com a cadeira respectiva. Nos dois topos,
punham os moringues de agua, as garrafas de vinho e as tagas de
fruta.

Os convidados batiam a porta ¢ eram logo confrontados a
chegada com um copo de whisky ou de sumo de laranja, que
nao podiam recusar. Vinham a vontade: os homens em mangas
de camisa, as mulheres com vestidos de algodao, porque o clima
ndo suportava ali outra indumentaria. De copo na mao, atra-
vessavam duas ou trés salas, saudavam com exclamagdes de
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jubilo os odores intensos que chegavam da cozinha («Hum!, hum!,
que cheirinhos tao bons!, tdo prometedores!»), fingiam estar es-
fomeados («Com tanto, tanto apetite, que comiam ja qualquer
coisinhaly).

Tao cordialmente como de costume, a dona de casa sorria
€ comentava:

— Qualquer coisinha? Isso ¢ que nao tenho. Procurei, pro-
curei, fui até ao mercado do Canhe, mas ndo encontrei...

Bebido o aperitivo, todos se sentavam a mesa e podiam en-
tdo comecar a degustar os manjares confeccionados durante a
manha: a sopa, o peixe, a carne, as sobremesas, que elogiavam
sem restri¢des:

— Um pitéu! Uma delicia!

Alguém de papilas menos sensiveis refor¢ava os temperos:
deitava um fio de azeite na sopa, punha mais sal no peixe, es-
magava um jindungo[gl] na carne.

Depois da fruta e do café, homens e mulheres trocavam de
lugar e juntavam-se nos topos da mesa. Eles de um lado, elas do
outro, falavam do que lhes interessava no momento: da politica
ou dos negocios, de um chapéu ou de um vestido expostos nas
montras da Lusogart.

Se as opinides divergiam; se as vozes subiam de tom; se al-
guém se irritava, os anfitrides acudiam a conversa ¢ intervinham
a tempo:

— Ora, ora, que ¢ isso? Nao se zanguem!

E ninguém se zangava nunca.

Foi para um almogo assim que Sebastido se preparou no
quarto do Hotel Coelho, onde estava hospedado. Fez a barba ¢
esmerou-se a preceito: camisa branca de algodao, calgas azuis
de linho, sapatos pretos acabados de comprar na Sapataria Oli-
veira.

Queria causar boa impressao, que o negdcio em vista nao
permitia descuidos. Informara-se devidamente no meio e sabia
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agora que Jota-Jota era um homem influente e de posses (como
alguém observara a proposito, com dinheiro a rodos no Banco),
cuja simpatia precisava ganhar desde o inicio.

Sebastido aprendera com Aristides que a vida era uma dadi-
va de Deus. Mas ndo so isso: era também uma luta, um comba-
te, onde nada, mesmo nada, até o que parecia supérfluo, podia
ser deixado ao acaso. Aprendera igualmente que as pessoas,
quando se conhecem, mais do que pelo coragdo, se conquistam
pelos olhos:

— A gente encontra um gajo pela primeira vez ¢ avalia-o
imediatamente pela pinta. Nao tenhas duvidas.

Quando tocou a campainha da casa cor-de-rosa, Sebastido
estava longe de imaginar que veria dai a instantes a mulher com
quem se casaria em breve.

Com os seus olhos azuis, o cabelo louro caido até aos om-
bros, o sorriso franco, esplendorosa na blusa vermelha de seda,
Ana Isabel veio abrir a porta.

Pareceu surpreendida:

— Faz favor, que deseja?

Sebastido engoliu em seco e ndo respondeu logo. Sentiu o
sangue subir as faces. Estendendo a mao, que retirou logo de se-
guida, esbogou um cumprimento.

Tinha de se apresentar:

— Eu sou o Sebastido.

Ana Isabel continuava surpreendida:

— Quem?

— O Sebastido. Venho ca almogar. O dono da casa convi-
dou-me...
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Jota-Jota veio 14 de dentro:

— Entre, entre! Esteja a vontade!

Fez as apresentacdes:

— A minha filha Ana Isabel.

Sebastido estendeu a mao novamente:

— Muito prazer.

Jota-Jota perguntou:

— Foi dificil dar com a casa? Perdeu-se?

— Nao, ndo, foi facil. Com o croquis e as explica¢des que
recebi, ndo podia errar.

Os trés atravessaram a sala, seguiram por um corredor es-
treito, passaram ao lado da cozinha, chegaram finalmente ao
quintal.

A mesa improvisada sobre os cavaletes estava ja montada a
sombra de uma mangueira, com as cadeiras a volta. Dona Maria
Albertina conferia pratos e talheres, admoestando os criados que
tinha por perto:

— E o costume, sempre a mesma coisa... Este servi¢o ja
devia estar feito. Falo, falo, falo e ninguém me ouve... Que
magcada!

Jota-Jota chamou:

— Maria Albertina, vem ca, que quero que conhegas o se-
nhor Sebastido..., Sebastido...

Dava agora conta de que nao sabia ainda o apelido.

Sebastido completou:

— Gomes da Silva.

Maria Albertina correspondeu:

— Muito prazer.

Nao gostou de ver a filha olhar embevecida para aquele es-
tranho. Desde muito nova, quando usava ainda trancas no cabe-
lo, que Ana Isabel dizia e repetia que nao casaria nunca por con-
veniéncia; que s6 quem lhe «estremecesse o coragdo» a leva-
ria ao altar.
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Lera isso num romance ou numa novela qualquer. Algumas
semanas depois, esquecera ja o nome do autor, mas guardara a
frase na memoria.

Porque juntava aos cuidados que tinha com a satde a ob-
sessdo de querer para genro um engenheiro do CFB ou um al-
feres do Batalhdo de Infantaria 18 (tinha até seleccionado dois
candidatos), Dona Maria Albertina achava que a observacdo era
bonita, enchia o olho, mas mais nada. Isso de estremecer o cora-
¢do enganava s6 quem acreditava no amor a primeira vista ou
em outras balelas do género...

O pior, o pior ¢ que a filha era voluntariosa, de ideias fixas,
tal como o pai. Em se lhe metendo alguma coisa na cabega, ndo
desistia, levava a sua avante. Aquele ar agora de menina encan-
tada ndo prenunciava nada de bom. Havia que ficar atenta para
evitar veleidades...

— O senhor Sebastido o que faz? Conhece o meu marido
ha muito tempo?

Sempre que queria estabelecer uma distancia nas relagdes
com os outros, Dona Maria Albertina punha na voz aquele tom
inquisitorial, que embaragava as pessoas.

Jota-Jota veio em socorro do seu convidado. Ele proprio res-
pondeu a pergunta:

— O senhor Sebastido faz muitas coisas! Ira primeiro al-
mogar connosco, depois falar de negocios comigo, por fim re-
gressar ao hotel. Nao ¢?

Sebastido confirmou:

—E,¢

Dona Maria Albertina ndo gostou da piada. O marido arma-
va em engragado, mas nao tinha graca nenhuma...

No canto ao fundo da mesa, com os copos dos aperitivos
nas maos, os convidados que haviam chegado antes conversa-
vam animadamente.

Jota-Jota fez de novo as apresentagdes:
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— Antunes Ferreira, gerente da Robert Hudson; Pereira de
Sousa, gerente da Casa Americana.

Fez uma pausa; baixando a voz, como quem revela um se-
gredo, acrescentou:

— O senhor Sebastido e eu desejamos saber o que os meus
estimados amigos pensam de uma ideia que nds andamos ca a
magicar...

Assim sem mais explicagdes, a revelacao era insuficiente.
Antunes Ferreira e Pereira de Sousa nao conseguiam perceber.

Os dois perguntaram ao mesmo tempo:

— Uma ideia?!

Jota-Jota confirmou:

— Sim, uma ideia. Mas falaremos disso depois do almogo,
que a moambada arrefece e nao pode esperar.

Esfregou as maos:

— Vamos pois ao ataque!

Todos se sentaram a mesa. Em fila indiana, os criados vi-
nham da cozinha, cada um com a sua travessa, onde traziam o
pirdolgl], o funge[gl], a galinha mergulhada no 6leo de palma. Dona
Maria Albertina ndo parava de dar ordens: mandava encher de
novo os copos de vinho e de agua, por outra ragdo nos pratos,
trazer mais pdo para a mesa, trocar a louga para servir a fruta e
o doce, ir buscar o café e o conhaque:

— Nada de mangonhas, depressinha, mexam-se!

Sentado em frente de Ana Isabel e Bruno Augusto, Sebas-
tido dava conta de como os dois irmaos eram diferentes.

Ana Isabel perguntou:

— O Sebastido viveu mesmo no Longonjo? Gostou?

Acrescentou com ar de desafio:

— Vindo de Lisboa, ndo se aborreceu?...

Sebastido precisou:

— Nao vivi exactamente no Longonjo, mas a alguns qui-
lometros de 14, quase ao lado do Lépi. Gostei, gostei muito.
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Bruno Augusto esforgava-se por ser simpatico e entrar na
conversa. Para mostrar que estava atento, abanava a cabega e re-
petia enfaticamente o que acabara de ouvir:

— Ah, gostou, gostou muito!

Algumas horas mais tarde, ja no quarto do hotel, enquanto
olhava pela janela as luzes trémulas dos candeeiros da rua, Se-
bastido tentava recordar tudo o que se passara nesse almogo a
sombra da mangueira.

Jota-Jota falara com os gerentes da Robert Hudson e da
Casa Americana sobre a ideia de se meter no negocio da venda
de sobressalentes. Porque pedia a opinido de duas pessoas da
concorréncia, pusera a questdo com ironia:

— Que tal? Cortam relagdes comigo ou ddo-me uns conse-
lhos a propo6sito?

Sem disfar¢ar o seu desagrado pelo facto, Antunes Ferreira
franzira a testa:

— E um empate de dinheiro e péras! E se a coisa descambar
e der para o torto? A clientela ndo ¢ assim tao grande que chegue
para tantos...

Pereira de Sousa pensava o mesmo:

— Julgo que sim. Pode ser atraente, mas ¢ arriscado.

la mais longe:

— Pode ser um espetanco...

Sebastido discordara. Toda a gente afirmava que o negdcio
exigia de facto muito dinheiro a partida, mas que garantia o re-
torno rapido do capital.

Jota-Jota concordara:

— E isso. E o que eu penso também.
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Ironizara de novo:

— O que os meus amigos pretendem ¢ chuchar sozinhos na
teta... Desenganem-se, n6s vamos a luta!

Convencidos de que ndo conseguiam impor oS seus argu-
mentos, Antunes Ferreira e Pereira de Sousa mudaram de tacti-
ca. Esquecendo depressa as duvidas de ha pouco, deram suges-
toes, avancaram o que convinha fazer, puseram-se logo a dispo-
si¢do para ajudar.

Jota-Jota agradecera:

— Obrigado. Registo a oferta, que sera reclamada no momen-
to adequado.

Mais do que essa conversa animada sobre negocios, do que
dissera e ouvira entdo a tal respeito, Sebastido recordava Ana
Isabel: o brilho dos seus olhos, a suavidade da sua voz, a delica-
deza dos seus gestos. Tinha de reconhecer: ela ndo lhe passara
despercebida nem o deixara indiferente.

Ficara apaixonado? Logo assim, a primeira vista, no pri-
meiro encontro? Isso ndo era coisa que acontecia s6 nos roman-
ces?...

Lembrou-se de repente de Nhareia, das noites que dormira
com ela, trocando beijos, afagos e abracos até de madrugada.
Por pudor e respeito, envergonhou-se logo da comparagao, que
ndo tinha o direito de fazer. Nada de confusdes! Precisava real-
mente de uma companheira, mas de uma companheira para toda
a vida, com mais vocacao para a lida da casa do que para os deli-
rios na cama...

Estaria de facto apaixonado? Parecia confuso. Ainda sob o
efeito do vinho que bebera, ndo se achava em condigdes de ava-
liar correctamente os seus sentimentos. Tinha de serenar, assen-
tar os pés no chdo, arrumar as ideias, para concluir se queria com-
prometer-se desde ja com alguém e casar. Nao podia deixar-se
levar por qualquer arroubo de ocasido.

Os dias passaram. Sebastido e Jota-Jota iam ao fim da tarde
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até ao bar do Baptista, onde jogavam uma partida de bilhar e
bebiam dois ou trés copos de cerveja. Tudo o que tinham para
combinar sobre a sociedade foi ai convenientemente definido: o
nome da firma (Acessorios do Planalto), onde iriam instalar o
estabelecimento (na Rua Mariano Machado), a data do inicio da
actividade (logo no principio do ano).

De casaco e gravata, vestidos que nem para uma cerimonia
solene, foram depois ao cartério do Dr. Ferreira Bastos, onde
assinaram a escritura.

Outra vez na rua, abracaram-se e felicitaram-se efusiva-
mente.

10

Dando conta de que Ana Isabel e Sebastido se apaixonavam
um pelo outro, Dona Maria Albertina criticou a constitui¢ao da-
quela sociedade. Nao que percebesse alguma coisa do assunto,
ou menosprezasse o talento do marido para os negdcios, mas
porque perdia assim a oportunidade de convencer a filha a casar
com o tal engenheiro do CFB ou o alferes do Batalhdo de Infan-
taria 18. Ou seja, como ela gostava de dizer, com um homem de
principios e com futuro.

Confessava as amigas a sua decepcao:

— Eu nfo percebo estas raparigas de agora. Como ¢ que
pdem de parte um partido de mao-cheia e se perdem de amores
pelo primeiro desconhecido...

Desabafava quase em tom choroso:

— Nao entendo tamanha insensatez!

Famosa pela sua franqueza, uma vizinha do lado dava a ex-
plicagdo obvia:

— O rapaz ¢ simpatico e tem fisico que chegue para agra-
dar as mulheres. A Ana Isabel nio resiste aquele corpo todo...
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Dona Maria Albertina perdia a compostura e ficava como que
em brasas:

— Ora, ora! O fisico passa, e depois? Sim, e depois? Diga-
-me 14!

Nao escondia a sua irritagdo; fazia as perguntas e dava as
respostas:

— O que sobra no fim? Um homem que foi bonito, mas que
envelheceu como os outros. Tal e qual! Nio é assim? E pois!
Claro que ¢!

Se por causa do fisico que chegava para agradar as mulhe-
res, como a vizinha referia; se por outros motivos diferentes,
Ana Isabel ndo hesitou sequer um segundo quando Sebastido se
declarou. Com um brilhozinho nos olhos, a voz emocionada, disse
logo que sim. Repetiu: que sim!, que sim!

Cada um estendeu a cabega para o outro; sem se tocarem
com as maos, conforme as conveniéncias impunham na época,
trocaram um beijo fugaz. Corados como dois adolescentes, pare-
ceram envergonhados daquela intimidade; primeiro ele, depois
ela titubearam uma justificagao:

— Desculpe, nao resisti...

— Eu também, eu também...

Dona Maria Albertina reagiu mal a noticia e protestou vee-
mentemente («Desaprovo!, desaprovo!, desaprovo!»). Ficou tdo
incomodada que duplicou nessa semana as tisanas que ingeria.

Pelo contrario, Jota-Jota aceitou logo aquele namoro.

Gostava cada vez mais de Sebastido, cujas qualidades reco-
nhecia. Tinha ali um homem como devia ser, com H grande: uma
pessoa sensata, que nao fugia as responsabilidades, sabendo ja
muito bem o que queria. Poderia encontrar um marido melhor
para a filha? Quem? O engenheiro ou o alferes com que a mulher
sonhava?...

Como de costume, Bruno Augusto nio se pronunciou sobre
o assunto. Habituara-se desde crianga a pensar pela cabega da
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mae, que ndo se atrevia a contrariar. A irma tinha idade sufici-
ente para decidir por si propria. Pois que decidisse e fosse real-
mente feliz!

11

Havia ainda buracos enormes nas ruas, que se enchiam de
agua na Estagdo das Chuvas e eram entdo uns quebra-molas de
carros; havia ainda cosmos por todo o lado, que nasciam a esmo
nos terrenos vazios de prédios; havia ainda a iluminagao que bru-
xuleava esparsamente nos candeeiros publicos; havia essas e ou-
tras insuficiéncias, que vinham do tempo da fundag@o, mas Nova
Lisboa crescia.

Do Bairro de S. Pedro ao Bairro de S. Jodo, ela perdia de
ano para ano a incipiéncia primitiva. Povoa¢des mais antigas,
como a Ganda e o Cuma, que prometiam no passado tornar-se
centros importantes da colonizagdo do Planalto, viam agora o seu
futuro comprometido, perdendo em favor daquela que Norton
de Matos estabelecera a partir do nada. Destinada desde o prin-
cipio a ser grande, a cidade concretizava rapidamente esse de-
signio, alegrando e enchendo de orgulho os seus habitantes.

Continuavam a instalar-se os servigos indispensaveis a vida
das pessoas: um hospital razoavelmente dotado de técnicos e
equipamento; escolas oficiais para a instrugdo primaria e colé-
gios particulares para o ensino liceal (o Alexandre Herculano, o
Adamastor, o S. José de Cluny e o D. Jodo de Castro); um nota-
riado e escritorios de advogados para a condugdo de pleitos
judiciais; empresas de constru¢do civil, que iam substituindo a
administragdo directa e erguiam ja a maior parte dos fogos; ho-
téis e pensdes para albergar o forasteiro; sobretudo delegagoes
da Administragdo Publica, com competéncias cada vez mais di-
versificadas. Aqueles que precisassem de obter documentos para

135



a concessao de alvaras, ou pagar impostos e taxas a Fazenda, ou
resolver contenciosos no Tribunal, todos eles, se ndo moravam
em Nova Lisboa, tinham de se deslocar 14 para proceder em con-
formidade. Podia parecer insolito, mas até uma Loja da Curi-
becalgl] existia, com sessdes regulares, onde cidaddos proemi-
nentes, como Abel Barreto de Lara, pontificavam e impunham os
simbolos aos nedfitos.

Que nem a espinha dorsal de um corpo jovem, ja com duas
faixas de rodagem, a Avenida 5 de Outubro ligava a Alta a Bai-
xa. Chamada metaforicamente «do colete», porque tinha casas so
de um lado, acompanhava o aterro por onde o comboio rodava
a caminho da estacdo, quando chegava ou ia para a Caala.

12

Com o fim da Guerra, a esperanca no futuro tomou conta de
novo das pessoas e das organiza¢des. Esperavam-se dias melho-
res, € a convicgdo de que isso aconteceria em breve arreigava-se
cada vez mais em toda a gente. Associagdes ¢ empresas empe-
nhavam-se agora em iniciativas que ndo tinham tido a coragem
de promover antes, intuindo que o tempo corria finalmente de
feicao para as grandes realizagdes e os grandes negocios.

Essa esperanca no futuro era acompanhada por uma expec-
tativa de mudanca: nao apenas no que dizia respeito a activida-
de econdmica, mas também a situagdo politica. Ninguém mais
acreditava que Portugal pudesse continuar indiferente ao que su-
cedia no mundo.

Oliveira Salazar governara até ai o pais com mao de ferro.
Com o seu discurso continuamente repetido de que era obrigado
a combater a anarquia, a confusdo e o descrédito herdados, orga-
nizara e robustecera um Estado policial, onde mandava prender
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quem se opunha ao regime. Muitas vezes pela calada da noite,
aqueles que assumiam a sua discordancia eram levados para a
cadeia, nunca ninguém sabendo bem porqué e até quando.

Com a vitdria dos Aliados, que haviam lutado pela Demo-
cracia, os portugueses convenceram-se de que o ditador seria for-
cado a abrandar a sanha repressiva. Confiavam para tanto na
intervengdo da Inglaterra, da Franga, sobretudo dos Estados Uni-
dos, que se gabavam de respeitar valores fundamentais como a
liberdade e que ndo tolerariam as arbitrariedades cometidas.

Ainda em 1945, um sinal permitiu mesmo admitir que algo
de novo estaria para suceder: o Presidente da Republica, Gene-
ral Fragoso Carmona, dissolvia a Assembleia Nacional e convo-
cava eleicOes legislativas.

Reunida na frente comum do Movimento de Unidade Demo-
cratica (MUD), a Oposi¢ao decidiu aproveitar a oportunidade e
submeter-se a votacdo. Tinha razdes para supor que recolhia o
apoio maioritario da populacao.

Em comunicados que plublicitava sob a atengao vigilante da
PIDE®, denunciava tudo o que ndo podia aceitar nesse momen-
to: o desrespeito pelas liberdades essenciais, a proibigdo do direi-
to de opinido, as caréncias econdmicas e sociais cada vez maio-
res, que impunham a muita gente um modo de vida miseravel.

Precisando de tempo para divulgar pelo pais as suas pro-
postas, o MUD reclamou o adiamento das elei¢des para seis
meses mais tarde. Mas sem sucesso. Percebeu assim que corria
o risco de participar, ndo num sufragio, mas num embuste, que
se devia apenas a necessidade do Governo fingir que correspon-
dia a pressdo internacional. Nao querendo legitimar a fraude, re-
cusou ir as urnas.

© Recém-criada para substituir a PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do Estado).
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Oliveira Salazar apanhou um susto, mas conseguiu os depu-
tados de que precisava. Conforme o tempo provaria depois, a
convicc¢ao inicial de que tudo iria mudar nao passava de uma
aspiragdo ingénua, sem fundamento.

Talvez porque se encontravam longe dos acontecimentos e
avaliavam mal a situago, aqueles que se encontravam em Angola
continuavam entretanto confiantes de que o fim da Guerra pro-
metia pelo menos dias mais faceis.

13

Numa cidade onde as sessOes de cinema no Ruacana, os
piqueniques na barragem do Cuando e os desafios de futebol
constituiam os Unicos entretenimentos publicos, a comemoragao
da passagem do ano era ansiosamente esperada. O Sporting, o
Ferrovia e o Atlético competiam entre si na realizagdo do baile
mais animado. Ainda Dezembro ia em meio, ja cada uma das
agremiagdes anunciava no Radio Clube do Huambo e na Voz do
Planalto o acontecimento, aceitando inscrigdes para o efeito.

Talvez por simpatia clubista, ou por habito adquirido, ou
porque achava mesmo que nao podia escolher melhor, Jota-Jota
participava sempre nos reveillons do Sporting. Tinha razoes para
isso: a musica ndo era ai, como se dizia, «de pick-up», mas exe-
cutada por uma orquestra ao vivo, encarrapitada num estrado
erguido a pressa e que tocava até de madrugada. Os passo-dobles,
os tangos, as rumbas, as valsas ndo provinham mais de discos
estafados e defeituosos, mas do piano, do saxofone, do trompete,
do acordedo, que atroavam o ar com as notas de cada peca. Havia
14 comparagdes!...

As familias tomavam a seu cargo a confec¢do dos comes-e-
-bebes para a ceia. Com o empenho que ndo regateavam nunca,
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preparavam com antecedéncia as toalhas, os guardanapos, os
talheres, uma ou duas jarras para encher de flores e decorar as
mesas.

Nao querendo fazer ma figura junto de amigos e conheci-
dos, Dona Maria Albertina esmerava-se nessa tarefa. Particu-
larmente empenhada, langava-se ao trabalho de véspera, logo
na manha do dia 30, quando punha o avental na cintura e se enfia-
va na cozinha.

O cozinheiro Gunga franzia a testa e ndo gostava nada de
ter a patroa tdo perto de si durante aquelas horas. Numa roda
viva, andava de um lado para o outro, sem conseguir dar conta de
tantas ordens e reprimendas («Aca[gl]!, muita chatice e compri-
cacgdo!...»).

— Pd&e mais lenha no fogdo! De que estds a espera? Anda
14, ndo durmas!

Gunga obedecia sem um protesto. Punha a lenha no fogéo,
mas logo a seguir, a voz da «sinhora», descascava e cortava a
cebola para os refogados, batia os ovos ¢ a farinha para as mas-
sas, misturava com as maos enormes o azeite, o sal, o alho e a pi-
menta para o tempero das carnes, espevitava o lume com o aba-
no de palha entrangada.

De faces rosadas pelo calor que andava no ar, Dona Maria
Albertina seguia escrupulosamente a lista que elaborara uns dias
antes: peru e leitdo assados, pastéis de bacalhau e empadas de
galinha, duas ou trés sobremesas, pratinhos de leite-creme e arroz
doce. Para beber a meia-noite, pedira ao marido para comprar
numa mercearia da Baixa duas garrafas de espumoso («Da ‘Ra-
poseira’, s6 da ‘Raposeira’, o mais caro, mas o melhor!»), porque
a data era importante e devia ser dignamente festejada.

Ana Isabel resolveu nesse ano ajudar a mae. Cada vez mais
apaixonada por Sebastido, ja& com o casamento marcado para
breve, estava particularmente empenhada em que tudo corresse
bem.
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14

As mesas eram postas durante a tarde. Com mais ou menos
gosto, as senhoras distribuiam sobre as toalhas bordadas o que
tinham trazido de casa: as travessas dos salgados, os pratos das
sobremesas, as tacinhas dos frutos secos vindos de Portugal (os
pinhdes, as avelas, as ameixas, os figos e as nozes). O cheiro
composito de tanta iguaria reunida comegava de imediato a to-
mar conta do ar.

O baile ndo principiava antes das dez horas, quando a or-
questra subia para o estrado. Avisando que a musica vinha ai, o
baterista batia repetidamente com as baquetas nos tambores, zur-
zia trés ou quatro vezes os pratos, deixando depois que os com-
panheiros arrancassem em conjunto a composi¢ao de abertura.
Poucos pares resistiam a esse apelo: de maos dadas, iam até a
pista de danga; com mais ou menos jeito, rodopiavam entdo con-
forme o ritmo.

Jota-Jota ndo disfarcava o seu contentamento. Numa ocor-
réncia tao especial, tinha ali consigo todos aqueles que amava, ¢
agora também Sebastido, seu genro dai a meses, que lhe dava
continuamente provas de ser o marido apropriado para a filha.
Que precisava mais ou poderia desejar para se sentir completa-
mente feliz?

Dona Maria Albertina é que ndo se conformara ainda com
aquele casamento. Insistia: como € que uma rapariga tao prenda-
da, bela e inteligente se deixava arrastar assim pela paixdo? Que
teimosial...

Tao feliz como o pai, Ana Isabel estava linda nessa noite.
Nao era s6 o vestido verde de seda que brilhava colado ao cor-
po, mas também o cabelo louro, os olhos azuis, os dentes cor de
pérola, a pele coberta de sardas, toda ela radiante da cabeca
aos pés.
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Disposta a ndo ficar sentada na cadeira um minuto sequer,
fitou Sebastido com ternura:

— Vamos?...

Levantou-se, estendeu o brago e insistiu:

— Vamos?...

Queria dangar, dangar, ndo importava o qué: ser levada nos
bragos fortes do seu par, que a apertava contra o peito ¢ lhe se-
gredava galanteios ao ouvido.

Acompanhado pelo acordedo e o violino, o solista da orques-
tra cantava entdo um tango de Carlos Gardel. De maos metidas nos
bolsos das calgas, esgalgava a cabeca de fuinha para o microfo-
ne, fechava os olhos romanticamente, estropiando a letra num
espanhol carregado de sotaque:

«Su boca que besa
Borra la tristeza
Calma la amargura... »”

Como dissera ja a propdsito dos passo-dobles, das rumbas e
das valsas; como dissera antes a propoésito de tudo o que danca-
ra, Ana Isabel observou:

— Adoro um tango!

Parecendo ter escutado o comentario, o solista esmerou-se
na voz:

«Su boca que besa
Borra la tristeza
Calma la amargura...»

Ana Isabel repetiu:

® «Sua boca que beija / Apaga a tristeza / Acalma a amargura...»
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— Adoro!, adoro!, adoro!

Perguntou:

—E tu?

Sebastido baixou a cabeca e respondeu que sim; em tom me-
loso, acrescentou:

— Adoro sempre aquilo que dango contigo!

Como um eco do que ouvira, imitou:

— Adoro!, adoro!, adoro!

Pouco antes da meia-noite, a orquestra parou de tocar. O
Presidente do Clube subiu ao estrado e lembrou que 1946 se
aproximava. A maneira de um discurso («Minhas senhoras ¢ meus
senhores!»), desejou a todos os presentes um Ano Novo cheio de
paz e prosperidades.

Olhou fixamente para o relégio de pulso:

— Atengdo!, atencao!

Principiou a contagem regressiva:

— Cinco, quatro, trés, dois, um!

Estouraram nas mesas as garrafas de champanhe, atravessa-
ram o saldo gritos e assobios, acenderam-se e apagaram-se no
tecto as lampadas da iluminacdo, e a orquestra, toda de pé, ata-
cou uma marcha militar.

Andando de um lado para o outro, de tacas cheias nas maos,
as familias cumprimentavam-se efusivamente. Nao escondiam a
sua alegria e trocavam entre si as saudacoes da praxe. Aos bei-
jos e abracos, ninguém conseguia resistir aquela euforia conta-
giante.

Em bicos de pés, ja sem qualquer relutdncia, Dona Maria
Albertina beijou pela primeira vez o futuro genro:

— Felicidades! Muitas felicidades!

Ele comoveu-se e agradeceu:

— Obrigado! Obrigado!
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15

No papel azul de carta que comprou na Livraria Lello, Se-
bastido escreveu aos tios Felisberto e Maria do Patrocinio,
anunciando o seu casamento.

Havia muito tempo que ndo se correspondia com a familia.
Com o passar dos anos, foi dando conta de que os tios e os pri-
mos que deixara em Lisboa lhe eram cada vez mais estranhos.
Ao fim de uma auséncia tdo prolongada, as fei¢cdes de uns e de
outros esfumavam-se na memoria. Nao que lamentasse o facto
ou sofresse com isso, tais as recordagdes amargas que guardava
do passado.

Podia 14 esquecer o dia em que soubera que tinha de partir
para Africa! Palavra por palavra, ouvia ainda a voz de Maria do
Patrocinio:

— Lamentamos muito, n6s nem queriamos, mas fizemos
contas e ndo dava. Tem de ser...

Muito comprometido, Felisberto concordara:

— Tem de ser... Infelizmente...

Sem entrar em pormenores nem explicagdes, Sebastido es-
creveu essa carta, ndo por apreco pelos destinatarios, mas em
memoria da mae, que queria respeitar. Escreveu-a igualmente
por si proprio, para afugentar de vez os fantasmas que trazia
consigo; escreveu-a por fim para ndo macular com qualquer re-
calcamento mesquinho a satisfacao que sentia.

Reservava as explicagdes e os pormenores para a mucan-
da[gl] de trés paginas que mandava agora a Armando, onde abria
o coragao e dissertava sobre a sua felicidade. Ao amigo que apren-
dera a respeitar e estimar como um pai, a ele sim, ndo pretendia
nem devia esconder nada.

Armando perdera o animo de antigamente ¢ desistira de
regressar a Africa. Negociara o melhor possivel o trespasse da
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mercearia ¢ voltara com os filhos para a aldeia natal de Tras-os-
-Montes. Estava convencido de que conseguia ai suportar melhor
a dor da sua viuvez e compensar em parte a auséncia de Maria
Ernestina.

A esse amigo, que ndo era do seu sangue, mas se comporta-
ra como tal; que ndo fora s6 um companheiro de viagem, mas
sobretudo um confidente das horas de infortiinio, Sebastido de-
clarava a pena imensa de ndo o ver entre os convidados nem o
poder cumprimentar como convinha, com um abragdo de rachar
as costelas.

Ergueu do papel a caneta de aparo. Encostado displicente-
mente no espaldar da cadeira, fechou os olhos e imaginou a cena:
os dois agarrados um ao outro, as palmadas nas costas, qual de-
les 0 mais comovido com esse reencontro que nao teria lugar.

Um trovao ribombou ali perto, tdo forte que sacudiu tudo a
volta. Empurrada pelo vento desde o Bairro de Sao Jodo, a chu-
va vinha ai de novo.

16

Menos de um ano apés a inauguragdo, a Acessorios do Pla-
nalto era ja um sucesso garantido. Jota-Jota e Sebastido haviam
apostado muito naquele negocio, mas ndo imaginaram nunca
um éxito assim tdo rapido. Para seu espanto, as pegas so-
bressalentes vendiam-se mal acabavam de chegar, e eles anda-
vam mais preocupados em repor os stocks do que em saber como
liquidar os compromissos financeiros assumidos com o Banco
de Angola.

Ana Isabel aparecia na loja ao fim da tarde. Depois de en-
trar sorrateiramente pela porta das traseiras, ia até ao balcao,
onde pousava a capelina vermelha de organdi. Perguntava sem-
pre a mesma coisa:
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— Entdo?

Queria saber se o dia correra bem? Se haviam ganho para
0s gastos?

Ora o pai, ora o noivo, respondia:

— Lindamente, ndo podia correr melhor!

— Optimo! Vio ficar ricos, € eu vou ganhar com isso em
duplicado, nao é?

Jota-Jota e Sebastido fingiam discordar:

— Tu ndo: nés!

Ana Isabel entrava no jogo:

— Sim, sim, eu sei.

Ja com os banhos a correr nas missas de domingo, devia
casar em Abril. Andava agora numa azafama constante as voltas
com o enxoval, que o pai queria «de princesa». No Soares Ir-
maos, comprou toda a roupa de casa: as colchas e os lengdis de
cama, as toalhas e os guardanapos de mesa, as fronhas para as
almofadas, os turcos para a casa de banho, até os panos para a
cozinha.

Durante semanas, hesitou na escolha do vestido de noiva.
Que tecido queria? Claro que cetim! Mas de que tipo? Do liso,
que era mais discreto, ou do adamascado, que era mais solene?
A conselho das amigas, consultou revistas e figurinos, uns a se-
guir aos outros, sem se decidir. Arregalava os olhos de vez em
quando e exclamava «E este, é este!»; mas logo a seguir, com a
mao no queixo, mordia os 1abios e reconsiderava «Nao, ndo, este
cai mal e enruga!».

Se hesitou muito sobre o tecido, hesitou mais sobre o feitio.
Continuava sem saber ao certo o que pretendia realmente. Se
um vestido de pega Unica, corrido da cabega aos pés; se de cor-
pete e saia separados, com favos bordados sobre o peito. E a
gola? Aberta ou fechada sobre o pescogo? E o véu? Com quan-
tos metros de cauda?

Ana Isabel ndo era de hesitagdes. Como costumava afirmar
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com jactancia, ndo tinha esse defeito. Antipatizava até com as
pessoas que pensavam, pensavam, antes de tomar qualquer deci-
sdo. SO que agora, sem perceber porqué, parecia insegura, COmo
quem receia vir a arrepender-se mais tarde de alguma opcgao
errada. Um casamento era coisa séria, acontecia uma vez na vida,
nao se compadecia com precipitagdes e lapsos.

Jota-Jota surpreendia-se. Nao se habituara a ver a filha com
tantas davidas. Trogava com o facto:

— Ja foste a modista? Ou continuas a espera de uma inspi-
ragdo transcendente? V€ 1a se te atrasas e vais para o altar de
blusa de chita...

Ana [sabel reagia a piada. Que impertinéncia sem graca!
Nem mesmo o pai, sempre tdo compreensivo, avaliava como ela
andava ansiosa.

Voltava a por a capelina na cabega, dava meia volta e ob-
servava antes de atravessar a porta:

— Um comentario infeliz... Isso ndo ¢ coisa que se diga!

17

O casal iria morar na Rua Antonio José de Almeida, numa
casa acabada de comprar ao Dr. Paulo de Castro, que trocava
cada vez mais a sua profissdo de advogado pela de construtor
civil.

Sebastido gostava de explicar ao pormenor porque iriam vi-
ver para la: o prédio ficava estrategicamente situado na cidade,
entre a Alta e a Baixa, primava pelos acabamentos e tinha nas
traseiras um quintal enorme, bom para criar galinhas, patos e
coelhos, bem como para plantar arvores de fruto, a sombra das
quais poderiam anos mais tarde piquenicar com a familia e os
amigos.
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Como se empenhava sempre em tudo, Ana Isabel encarre-
gou-se com pertinacia de decorar e mobilar essa casa, que pas-
sou a chamar de «ninho». Com os esbocos de papel vegetal de-
senhados a cores debaixo do brago, foi @ marcenaria do José de
Almeida, onde explicou detalhadamente como queria a cama ¢
as mesinhas-de-cabeceira do quarto, a mesa e as cadeiras da
sala de jantar, o roupeiro da casa de banho, os armarios de pare-
de da cozinha.

Amigo de Jota-Jota de ha muitos anos, José de Almeida ou-
viu todas as explicacdes de testa franzida, sem perder a pacién-
cia. Nao resistiu no fim a tentagdo de perguntar com um sorriso
cinico:

— Mais alguma coisa? Tem a certeza de que nao se esque-
ceu de nada? De nenhum pormenor?...

Sem dar pela piada, Ana Isabel confirmou:

— Nao, ndo esqueci. Eu passo por aqui de vez em quando
para acompanhar a obra.

Era de mais: o marceneiro considerou a frase uma descon-
sideragdo. De voz agastada, esfregando com a unha a barba por
fazer, reagiu:

— Isso, isso, faz muito bem, ndo va eu ou os meus empre-
gados por em risco o que demorou tanto tempo a imaginar... Esta
com medo, ndo é?

Ela disse que ndo, que era so por curiosidade, porque con-
fiava plenamente.

José de Almeida fingiu que agradecia:

— Obrigado. Ainda bem.

Com a mesma atengdo que prestou a confec¢do dos moveis,
Ana Isabel escolheu os cortinados para as janelas, os tapetes
para os pavimentos, os quadros para as paredes, as lougas e os
talheres de que precisava para cada refei¢do. Sozinha ou acom-
panhada pela mae, andou de loja em loja (do Marta da Cruz
para a Lusogart, do Armando Lopes para o Isaac Bendrao), até

147



chegar ao fim da lista extensa de compras que elaborara previa-
mente.

Sebastido assistia complacente a toda essa azafama. Estava
sempre de acordo. Com relativa ironia e incontido atrevimento,
comentou uma tarde que o «ninho» estava a ser preparado con-
venientemente, ou seja, para recolher os pombos que iriam para
14 fazer criagdo...

Arrependeu-se logo da observagdo, que se apressou em clas-
sificar de brejeira. De faces coradas e voz titubeante, pediu des-
culpa pela ousadia:

— Desculpa, desculpa...

Ana Isabel soltou um gargalhada:

— Ousadia?! Ora, ora! Eu acho uma frase e tanto!... Muito
bem dita, adequadissima ao caso!

18

Pintada de cal, a fachada confundida com a torre, a cruz de
alvenaria 14 em cima com o para-raios na ponta, a Sé Cate-
dral era um templo despretensioso. Sem abobadas no tecto, nem
vitrais nas janelas, nem colunas na nave, ela era aquilo que era,
e esse pouco lhe bastava para substituir com vantagem o barra-
cdo improvisado da Alta, onde se celebravam antes os actos de
culto.

Quando chegou o dia por que esperara ansiosamente, Ana
Isabel tomou a seu cargo a decoracao do edificio. Foi ao horto da
Agriculturajgl], onde comprou gladiolos brancos e hastes de es-
pargo para as jarras do altar e para a grinalda com que desejava
decorar o genuflexdrio dos noivos. Com a ajuda de dois criados
de casa, atapetou o atrio de flores, limpou e encerou os bancos
corridos dos convidados.
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Podia gabar-se do seu desempenho. Ao dar conta daquele
esmero, at¢ Dona Clementina Simdes, famosa pelos comenta-
rios depreciativos que fazia a respeito de tudo, admitiu sem re-
servas:

— Realmente, a rapariga saiu-se! Pos isto aqui que ¢ um
brinquinho!

A opinido era unanime:

— Um primor!

Ao contrario do que Jota-Jota vaticinara com ironia, Ana
Isabel teve tempo suficiente para desenhar e mandar fazer o vesti-
do que queria. Por uma coincidéncia feliz, foi de um filme que
vira no Ruacana que tirou o modelo, ¢ ia ali agora pelo brago do
pai tdo ou mais linda do que a heroina da fita.

Muito garboso no fato azul escuro que encomendara na Al-
faiataria Middes, Sebastido esperava junto do altar. De gravata
cinzenta abaulada sobre o peito, cravo branco na lapela do casa-
co, sapatos pretos de polimento, fechava e abria as maos atras
das costas, sem conseguir disfarcar o seu nervosismo.

Foi o Padre Costa quem presidiu a cerimonia e pronunciou
as palavras da praxe:

— Sebastido, aceitas a Ana Isabel, aqui presente, para tua
legitima esposa? Aceitas e prometes ser-lhe fiel a vida inteira?

Ele respondeu que sim.

O Padre Costa perguntou de novo:

— Ana Isabel, aceitas o Sebastido, aqui presente, para teu
legitimo esposo? Aceitas e prometes ser-lhe fiel a vida inteira?

Ela respondeu que sim.

Dona Maria Albertina ndo se conteve e rompeu em lagri-
mas. A filha era de agora em diante uma mulher casada, iria
embora de casa, deixaria de ser a companheira e confidente com
que contara sempre.

Sem medir as palavras, o lengo enxugando o pranto que cor-
ria pelas faces, repetiu entre solugos:
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— Uma pena!... Uma penal...

Jota-Jota irritou-se e murmurou:

— Uma pena?! Ora esta! Tu estas parva?!

Nao gostava de falar assim. Cordato por natureza, era inca-
paz de levantar a voz. Mas aquele comentario desatinava a pa-
ciéncia de um santo.

Aristides estava também presente. Esquecido de magoas an-
tigas, que ndo eram alids justificaveis, vestira o seu fato domin-
gueiro; com algum incomodo, trazia ao pescogo uma gravata
vermelha as bolinhas.

O Padre Costa pds a estola sobre as maos dos noivos, aben-
coou as aliangas, anunciou solenemente que Ana Isabel e Sebas-
tido estavam agora unidos para a vida e para morte, na satde e
na doenca, na alegria e na tristeza, tal como a Santa Madre Igreja
impunha aos seus fiéis.

Sebastido levantou o véu de tule que encobria o rosto de
Ana Isabel, beijou-lhe levemente a testa, segredou-lhe ao ouvido
quanto se sentia feliz nesse momento.

No balcao sobre a porta de entrada, para onde se subia por
uma escada em caracol, Alves Carneiro, que era dado as artes ¢
escrevia versos na Voz do Planalto com o pseudénimo de «San-
cardote», pegou no violino e comecou a tocar um trecho de
Schubert.

19

As chuvas vinham em Abril pela ultima vez. Depois dos re-
lampagos ziguezagueantes que riscavam o céu, dos trovoes ri-
bombantes que troavam a seguir, das bategas diluvianas que
caiam por fim, elas iam-se embora, deixando as plantas ama-
durecer e concluir o seu ciclo bioldégico. De semana para se-
mana, o solo desempapava-se de agua e secava; mais algum
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tempo, um més se tanto, abria gretas profundas na superficie,
revelando assim como estava a perder o vigor anterior. O capim
amarelecia, tornava-se quase castanho, até que acabava por
morrer.

A temperatura baixara entretanto.

O Cacimbo tomava entdo conta de tudo. Parecia até que a
terra entrava num sono profundo e descansava do esfor¢o que
fizera para produzir nas lavras o milho, o feijdo, a mandioca ¢ a
batata-doce. E s6 em Setembro, quando os relampagos, os tro-
vdes, as primeiras bategas viessem de novo amolecer o solo en-
durecido; sé nessa altura, é que as sementes libertariam a vida
que guardavam dentro de si: primeiro a raiz fragil para baixo,
depois o caule ¢ as folhas tenras para cima, repintando de cor a
paisagem desolada.

Tal como uma lavra ou uma chanajgl] espera durante meses
pela chuva, Ana Isabel esperava de ha muito por Sebastido.
Quando os dois se deitaram juntos na cama pela primeira vez, tal
como o solo enxuto se abre para a d4gua benfazeja, ela se abriu
para ele.

Ana Isabel parecia comprometida nesse momento, sem sa-
ber o que dizer e o que fazer: tinha um n6 apertado na garganta,
a pele arrepiada e ouvia o coracdo aos pulos bater dentro do
peito.

Sebastido deu conta dessa aflicdo — e foi meigo para com
a noiva: beijou-lhe ao de leve os cabelos, depois as faces, de-
pois os olhos, depois os labios. Silencioso e comedido, tirou-lhe
a roupa pega a peca, afagou-lhe as coxas e o ventre, deitou-a
devagarinho sobre a colcha macia de seda. Fez tudo t3o aos pou-
cos e delicadamente que ela se descontraiu e entregou com con-
fianca.

Ana Isabel recordara para sempre essa noite especial e tni-
ca: como um e outro se descobriram nas partes mais intimas, se
deixaram arrebatar pelo prazer carnal, que durava uns instantes,
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mas se renovava continuamente; lembrara como desejou que a
madrugada tardasse e ndo chegasse tao cedo; lembrara ainda
como desviou os olhos da janela em frente, para ndo ver o dia
nascer...

Poucos meses depois, quando teve o primeiro enjoo, ela
percebeu que estava gravida. Apanhado de surpresa, Sebastiao
duvidou:

— E verdade?! Juras?

— Claro que ¢ verdade. Juro!

Ele ficou tdo contente que ndo se conteve. Desatou aos gri-
tos, que nem um louco:

— Vou ser pai!, vou ser pai! Vou embebedar-me com cham-
panhe!

Ana Isabel deu a noticia aos pais, que se animaram tanto
como o marido.

Dona Maria Albertina comecou a chorar convulsivamente.
Aquele seu bebezinho de ontem, que amamentara ao peito; a sua
pirralha de trancas, que correra tantas vezes pela casa atras do
cdo; a sua menininha sardenta e refilona, ia ja ser mae! Meu
Deus!, meu Deus!, como os anos corriam depressa e tantas coi-
sas tinham acontecido!

Encheu a filha de beijos e recomendou:

— E preciso agora tratar do enxoval da menina.

Jota-Jota protestou:

— Da menina? Ora essal... Porqué da menina? Eu quero
um rapaz!

Insistiu:

— Um rapagdo como deve ser!

Ana Isabel deliciou-se com aquela disputa, que revelava bem
como ambos estavam contentes.

Quis agradar aos dois e observou:

— Bom, bom, ndo se preocupem: terei gémeos para nao de-
fraudar ninguém.
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Eles entusiasmaram-se com a hipotese. Quase a uma so voz,
confessaram:

— Como seria bom! Quem nos dera! Isso seria uma graga
de Deus!

Bruno Augusto, que concluira com custo o 5° ano do liceu
no Colégio Adamastor e trabalhava agora na Acessorios do Pla-
nalto, gostou também de saber que seria tio brevemente. Acha-
va que isso lhe daria na familia um estatuto de importancia que
ndo tinha. Caramba!, um tio era um tio!, e o sobrinho (ou a so-
brinha, ndo importava muito) teria de o tratar com respeito...
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NASCIDO NO HUAMBO
COMO OUTROS BRANCOS



Dona Maria José Ramalho era enfermeira e parteira. De ca-
pacete na cabega, a mala das seringas a baloucar no guiador,
sapatos de atanado sobre os pedais, corria a cidade de bicicleta.
Era viava, mae de dois filhos, o mais velho tocador de trompete,
0 mais novo sem vocagdes especiais, tdo comum como os rapa-
zes da sua idade.

Competente, trabalhadora, sem parar um instante o dia intei-
ro, Dona Maria José cativava a simpatia de todos aqueles com
quem se dava. Como dizia com vaidade, havia poucas criangas
em Nova Lisboa que ela ndo ajudara a nascer, menos ainda que
ndo picara o rabiosque com uma injecgao.

Se encontrava na rua algum dos que chamava carinhosa-
mente de seus «gaiatos» (ou entdo de seus «pimpolhos»), ficava
muitas vezes com duvidas e perguntava:

— Olha 14, tu quem és? O Alvaro?...

O interpelado respondia que nao:

— Eu sou o Joaquim.

Dona Maria José batia com a mao na testa. Nao se dava por
achada; abria um sorriso enorme e confirmava com énfase:

— Pois ¢és, exactamente. Tirei-te logo pela pintal...

Contava a seguir que fora um dia chamada a casa da mae;
como esperara pacientemente duas ou trés horas pelo momento
do parto, quando meteu maos a obra e puxou ca para fora aque-
le matulao que tinha ali em frente.

Entrava em pormenores:
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— A coisa esteve preta. Esteve, esteve. Tu ndo te despacha-
vas, parecia até que querias continuar no quentinho.

Perguntava:

— Lembras-te?

Claro que o Joaquim nao se lembrava. Arregalava os olhos,
metia as maos nos bolsos dos cal¢des de caqui, titubeando:

— Nao, ndo me lembro. Eu era um bebé...

— Pois ndo, tens razdo. Que disparate!

Dona Maria José voltava a subir para a bicicleta. Ajustava
ao pescoco a presilha de cabedal do capacete, punha as maos no
guiador, ia ja longe quando virava a cabega para tras e¢ lancava
a despedida do costume:

— Gostei de te ver! Estds um homem!

Os filhos estudavam no Colégio Alexandre Herculano. Pas-
savam la toda a manha; montados nas suas burras]gl], regressa-
vam a casa ao meio-dia para almogar.

Domingas, criada e cozinheira ao mesmo tempo, tinha posto
a mesa na marquise que dava para o jardim. A sopa de abdbora
fumegava nos pratos, e na travessa em frente, encharcados de
molho e com batatas fritas a volta, trés bifes enormes faziam
crescer agua na boca.

Dona Maria José sentava-se na cabeceira. Pegava decidi-
damente na colher de estanho e mandava:

— Va la, despachem-se, que a comida esfria ndo tarda.

E os filhos despachavam-se: com que vontade!, com que so-
freguidao!

Que nem uma catanajgl] cortando o ventre 14 dentro, Ana
Isabel sentiu a primeira dor forte as seis horas da manha. Com
alguma relutancia, acordou Sebastido:
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— Querido, parece que o nosso bebé vem ai. Estou ja com
sinais de parto.

Sebastido deu um pulo na cama. Ainda estremunhado, es-
fregou os olhos com as costas das maos. Levantou-se e vestiu-
-se rapidamente:

— Tem calma, tem calma! Eu vou ja num pulo buscar a
parteira.

Ana Isabel pediu:

— Vai também avisar os pais.

O dia comegava a nascer. E em Angola, ao contrario de ou-
tras latitudes, isso sucedia como que de repente. O sol despon-
tava na linha do horizonte e subia ligeiro no céu como uma bola
de fogo. Na Estacao das Chuvas, prometia logo mais uma manha
de luz e calor.

Sebastido entrou no Buik calga-arregagada. Atabalhoado e
nervoso, carregou exageradamente com o pé no mecanismo da
ignicao. Nada. Tentou outra vez, mas nada de novo. Que nem um
gato com o rabo pisado, o motor guinchava, mas ndo pegava.

— Que chatice! S¢6 faltava esta!...

Esperou alguns segundos e repetiu a operagdao. O automo-
vel decidiu-se finalmente: com dois ou trés estouros pelo esca-
pe, comegou a sacudir-se todo ao ritmo barulhento dos pistdes.

Tao veloz quanto podia, avangou pela Rua Governador Sou-
sa Coutinho, depois Avenida 5 de Outubro, por fim Avenida Co-
ronel Ferreira Viana, onde Dona Maria José morava.

Estacionou em frente do renque de casuarinas que ornava ali
o passeio publico. Bateu a porta tao forte e repetidamente que a
parteira gritou 14 de dentro:

— Ja ouvi! Ja la vou!

Apareceu de roupao, ainda de touca na cabeca.

— Que se passa? Porqué tanta pressa?

Sebastido justificou-se: Ana Isabel estava aflita e parecia
prestes a dar a luz.
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Desculpou-se:

— S6 por um motivo urgente eu vinha aqui tao cedo...

A parteira esbogou um sorriso. Estava habituada a tais afli-
¢des, a ter de sair da cama frequentemente para socorrer quem
precisava de ajuda.

Mostrou-se compreensiva:

— Naio se preocupe. Quem tem esta profissdo nao tem horas
certas para dormir.

Convidou Sebastido a entrar para a sala:

— Sente-se aqui no sofa e espere um pouco. Eu vou 1a den-
tro arranjar-me e volto ja.

Como voltou de facto.

— Estou pronta. Podemos ir.

Os dois entraram no Buik, que pegou desta vez ao primeiro
arranque.

Como tinha prometido a Ana Isabel, Sebastido passou pela
casa dos sogros, onde deu a noticia.

Mais do que previsivel, Dona Maria Albertina levou as maos
a cabeca e desatou aos gritos:

— Valha-nos Nossa Senhora da Boa Hora! Valha-nos neste
momento!

Jota-Jota teve de intervir:

— Acaba com essa ladainha, mulher! Que cena!... Nao achas
que dar a luz ¢é a coisa mais natural do mundo? Fazes um dra-
ma de tudo!...

Ela ndo se calou e continuou:

— Valha-nos Nossa Senhora!

Quando entrou no quarto e viu Ana Isabel de rosto altera-
do pelo sofrimento, ficou ainda mais aflita:

— Minha querida!, minha querida!

Com muitos anos de pratica e experimentada em tais aper-
tos, Dona Maria José percebeu depressa que tinha ali um caso
complicado, dificil de resolver. Profissional escrupulosa, reco-
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nhecia sem complexos as suas limitagdes, portanto até onde po-
dia ir.

Disse a Sebastido:

— Acho que deve chamar um médico. Nao dou conta disto
sozinha.

Jota-Jota ofereceu-se:

— Eu vou ao CFB buscar o Dr. Abreu Freire, de quem sou
amigo.

— Isso, isso, faz muito bem, va la. Ande depressa e nao
demore.

Se estava até ai angustiada, Dona Maria Albertina entrou
em histeria. Abandonou o quarto e foi a correr para o quintal,
onde juntou a frase que repetia insistentemente o seu desespero
incontido:

— Ai, a minha pobre filha! Ai, que desgraca!

Embora calado e rezando em siléncio, Sebastido acompa-
nhava essa aflicdo.

Médico natural de Avanca, Armando Abreu Freire era um
homem de estatura mea, bem disposto e conversador, que come-
cava a engordar. Tal como o irmdo Anibal, engenheiro mecani-
co, viera para Nova Lisboa com a mulher ¢ os filhos. Clinico
geral de competéncia reconhecida, dirigia o hospital do Caminho
de Ferro de Benguela, onde dava consultas todas as manhas. Nao
era a primeira vez que desrespeitava a obrigacdo contratual de
assistir apenas o pessoal da Companhia e se dispunha a socorrer
na cidade quem lhe reclamava os servigos.

Quando deu conta do que se passava, torceu o nariz ¢ achou
também que o parto se complicava. Nao demorou muito tempo
a tomar uma decisdo: mandou sair toda a gente do quarto,
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fechou a porta, virou-se para Dona Maria José e foi peremp-
torio:

— Temos de ajudar com o forceps. Posicionado como esta,
o0 bebé ndo consegue sair por si.

Dirigiu-se a Ana Isabel:

— Tem de ter coragem e arranjar forgas para sofrer um bo-
cado mais. Esta bem?

Com o ventre em brasa, incapaz de dar a luz o filho que
nao queria ou ndo conseguia nascer, ela disse que sim, que esta-
va bem.

Ainda mais demorado e doloroso do que o médico prome-
tera, tudo se resolveu finalmente: com o corpo arroxeado pelo
esfor¢o que fizera, o bebé acabou por entrar neste mundo. Dona
Maria José deu-lhe duas palmadas nas nadegas, acompanhou o
gesto com um «Vamos la!, forca!, forga!», e ele vagiu logo a
seguir.

Ana Isabel perguntou:

— Ele esta bem? E perfeito?

O Dr. Abreu Freire respondeu:

— Esta, estd. Um pouco combalido, mas firme.

Tirou os 6culos, esbogou um sorriso e gracejou:

— A mama adivinhou: ¢ de facto um «ele» mesmo, porque
¢ menino.

Dona Maria Jos¢ completou:

— Um ele mesmo como deve ser!... Pelo que vejo, esta lin-
damente servido do que ira precisar mais tarde... Muito bem
servido!

Exceptuando esse «muito bem servido» realgado pela par-
teira, o bebé era franzino, pesava menos de 2 kg, a pele enrugada
como a dos loengos|gl] que engelham de maduros. Custava até a
acreditar como ¢ que um ser assim diminuto dera a mae tanto
trabalho.

Quando ouviram os vagidos, o pai e os avos entraram de
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rompante no quarto. Viram o recém-nascido enrolado na man-
tinha de flanela azul bordada de propoésito para aquela ocasido.
Nao foi s6 Dona Maria Albertina que chorou dessa vez, mas
também Sebastido.

Jota-Jota foi a cozinha buscar a garrafa de champanhe que
trouxera de casa. Mandou vir tagas para todos. Franco como de
costume, ndo escondeu como estava comovido ¢ se sentia orgu-
lhoso por ser finalmente avo.

Com a voz embargada ¢ a mao a tremer, levantou a taca e
fez um brinde:

— Que este menino que acabou de nascer seja merecedor
de todas as béngdos e gragas de Deus; que ndo deixe nunca de
contar com a Sua magnanimidade, a Sua protec¢do ¢ a Sua mi-
sericordia!

Catolico devoto, igualmente satisfeito por ter contribuido
para o desfecho feliz, o Dr. Abreu Freire apoiou:

— Aprovado, muito bem dito! Acompanho sem reservas os
votos formulados.

Parecendo ja recomposto da emog@o inicial, Sebastido olhou
para o relogio de pulso e disse:

— E tarde. O Sr. Dr. ndo matabichoulgl] ainda. Deve estar
cheio de fome.

Perguntou:

— Quer comer alguma coisa?

O médico declinou o convite:

— Nao, nao, obrigado. Agradeco, mas nao posso. Tenho de
ir ver os meus doentes ao hospital.

Acomodado no ber¢o de dossel, que parecia grande de mais

161



para o corpo franzino; chorando dia e noite por algum motivo que
ninguém entendia, o bebé punha a familia em alvorogo, sem saber
como proceder.

Ainda acamada, Ana Isabel expunha o peito ao filho, esfre-
gava-lhe o mamilo na boca, suplicava-lhe meigamente «Mama,
meu anjinho!, mama!, mama!», mas em vao. Ele esticava-se
todo, virava a cabega pequenina para o lado e ndo correspondia
ao apelo.

A mae desistia depois de quatro ou cinco tentativas. Come-
cava a interiorizar a convic¢do de que ndo tinha vocagdo para
aquilo. A preocupacio cada vez maior em que andava, juntava
agora uma ponta de enfado, mesmo de desespero, que nio es-
condia:

— Nao sei o que fazer...

Perguntava-se:

— Como ¢ que eu posso resolver isto?

Sebastido ensaiava timidamente uma explicagao pouco con-
vincente:

— O menino esté talvez sem fome. E preciso esperar, ter
paciéncia.

Ana Isabel irritava-se:

— Sem fome?! Como?! Nao comeu ainda uma Unica vez!
Sem fome ¢ que ndo esta!

De um momento para o outro, também sem ninguém perce-
ber porqué, o bebé deixou de chorar ¢ comegou a mamar.

Foi uma alegria enorme para todos. O medo de ver a situa-
¢do piorar e evoluir para um desenlace fatal desaparecia final-
mente.

Jota-Jota bateu palmas e exclamou:

— Temos homem!, temos homem!

Dizia isto com tanto entusiasmo que toda a gente ali confir-
mava:

— Temos homem!
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Assim na boca do av0, a expressao era natural e percebia-
-se. Percebia-se, mas tinha o seu qué de insélito, porque o me-
nino continuava aquele ser pequenino e fragil que fazia recear
pelo futuro.

Mas o sol do Huambo, que entrava madrugador pelas jane-
las e passava para dentro do mosquiteiro[gl] do ber¢o; que engor-
dava de verde e fazia crescer nas lavras o milho, o feijao e a
batata-doce; que afagava a pele de negros e brancos com cari-
cias ardentes; esse sol que jorrava diariamente do céu e existia
sO nos planaltos de Angola, que era uma béngao divina e ines-
gotavel — tal como fortalecia o caule das plantas, enrijava o cor-
po das pessoas.

Trés ou quatro semanas depois, 0 bebé esperneava no bergo
com determinacdo. Era certo que tinha ainda as suas birras, os
seus caprichos, até as suas noites de insonia, mas parecia agora
bem.

O avo lembrava:

— Eu nio dizia? Temos homem!

Que nome lhe dariam? Em homenagem a um irmao muito
querido que falecera na flor da idade, Dona Maria Albertina su-
geriu Raimundo.

Ana Isabel protestou logo:

— Raimundo, mae?! Que ideia! Que horror!...

— Ora, ora, porque nao?

Sebastido sugeriu Pedro Manuel. Todos acharam bem. Jota-
-Jota comentou que era um nome bonito, sonoro, que entrava
rapidamente no ouvido.

Ana Isabel concordou. Mas nao gostava de Manuel:

— Pedro ¢ suficiente. Ha-de ser so6 Pedro.

Ao colo da madrinha, outra vez na S¢é Catedral, outra vez
pelo Padre Costa, outra vez acompanhado pelo violino de «San-
cardote», ele foi assim baptizado.
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Talvez porque o seu fundador se apresentava na Metropole
as eleigoes, ou porque muitos dos seus habitantes execravam
também a sanha persecutoria do Professor Oliveira Salazar, que
continuava a prender discricionariamente os adversarios politi-
cos; talvez ainda por outras razdes igualmente importantes, Nova
Lisboa animou-se nesse ano de 1949, quando o General Norton
de Matos se candidatou a Presidéncia da Republica.

Contra o General Oscar Fragoso Carmona, o candidato da
Situagdo, Norton de Matos fez uma campanha notavel, ultrapas-
sando as expectativas mais optimistas. Com um vigor inimagi-
navel num homem daquela idade, denunciou com coragem o que
classificou de «desmandos e abusos do Senhor Presidente do
Conselho». Nos comicios onde esteve presente € no seguimento
das criticas que fazia, prometeu instaurar no pais um regime de-
mocratico, onde qualquer cidadao poderia expressar sem receio
as suas opinioes.

Como militar e cidadao, ele tinha um passado brilhante, ain-
da que polémico. Antigo Grao-Mestre da Magonaria, Ex-Pro-
fessor do Instituto Superior Técnico, Ex-Ministro das Colonias e
da Guerra, Ex-Embaixador em Londres, condecorado com as
Gra-Cruzes de Torre-e-Espada, de Santiago e de Avis, fora para
Angola e assumira os cargos de Governador-Geral™ e Alto-
-Comissario™. Tomara na altura medidas arrojadas para a épo-
ca, que agitaram por vezes as mentes mais conservadoras. Jo-
vem de espirito apesar dos seus oitenta e dois anos, reunia

®De 1912 a 1915.
9 De 1921 a 1924.
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novamente numa frente comum todos aqueles que queriam der-
rubar a ditadura.

Nova Lisboa nutria um culto quase unanime por esse ho-
mem ilustre. Devia-lhe ndo s6 a criagdo como provas de carinho
continuamente reiteradas; considerava-o mais do que merecedor
de ascender a magistratura suprema da Nagdo. Tinha para si que
isso premiaria com justi¢a uma vida exemplar.

A Curibeca agitava-se como nunca, ora a distribuir folhetos
de propaganda, ora a cobrir paredes e muros de faixas de papel,
que garantiam interrogativamente em letras garrafais:

«QUEREIS A LIBERDADE?
VOTAI EM NORTON DE MATOS!»

Paulo de Castro, Abel Lara, Serafim Monteiro, bem como
outros correligionarios da Oposigdo, ndo se coibiam agora de
mostrar como estavam esperangados:

— Desta vez, vai!... Temos de empandeirar o Botinhas para
Santa Comba Dao.

Mas alguns dias antes da data marcada para a votagdo, tal
como acontecera ja no passado, sem conseguir assegurar a re-
visao dos cadernos eleitorais e evitar as chapeladas do costume,
Norton de Matos desistiu de ir as urnas. Fragoso Carmona ven-
ceu o sufragio, foi reenvestido no cargo, e tudo continuou na
mesma.

O General retirou-se entdo para Ponte de Lima, de onde era
natural, indo acabar ai o seu percurso politico, tdo longo e pleno
de intervengdes.

Quem alimentava a esperan¢a de empandeirar o Botinhas
para Santa Comba Dao (os mais sibilinos diziam «recambiar o
sacaneta a procedéncial!») desesperou ¢ deu largas a sua frus-
tragao.

Abel Lara nao se conformava:
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— Uma oportunidade perdida...

Assoava-se, metia meticulosamente o lenco no bolso do ca-
saco e rematava:

— Continuamos entregues aos energimenos!

Pedro continuou franzino e fragil como era. Ainda que exa-
geradamente mimado pelos pais e avos, nao se livrou das doen-
cas dos miudos da sua idade: o sarampo, a varicela, até a tosse
convulsa, que ndo foi facil de curar. Aos cinco anos, voltou a
estar entre a vida e a morte, devido a um desarranjo intestinal;
mas com a medicagdo receitada a tempo, agora nao pelo Dr.
Abreu Freire, mas pelo Dr. Abrantes do Amaral, e com os caldos
de arroz de Dona Maria Albertina, que aconselhava a filha «Da-
-lhe, da-lhe, que isto prende», conseguiu vencer a crise.

Sem irmaos (Ana Isabel fora aconselhada a ndo engravidar
de novo), era um menino introvertido, que gostava pouco de
brincar. Sempre que podia, deitava a cabega num almofadao da
sala-de-estar e ficava ai horas seguidas a olhar para o tecto. Dei-
xava de lado o comboio de corda, os carros de lata, o pido, o
tambor que recebera de presente e quedava-se nessa fixagao.

Quando se levantava, ia direito a cozinha e recheava um
papo-seco com manteiga e geleia de goiaba, que devorava num
instante. Sem limpar os labios avermelhados pelo doce, regres-
sava depois ao lugar e a posicdo anteriores.

Pai e mae preocupavam-se com o comportamento do filho.
Ora um, ora outro, tentavam descobrir sem sucesso a razdo da-
quela mania.

— Um mitdo estranho, esquisito...

Pelo exagero que punha normalmente nas suas observagdes,
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Dona Maria Albertina tinha a respeito de tudo opinides que pou-
ca gente levava a sério. Mas foi ela quem explicou aos outros o
que parecia obvio:

— Deixem o mitdo em paz! Ele tem 14 o seu feitio...

E acrescentou:

— Um dias destes entra na escola e muda. Vao ver.

Pedro tinha realmente o seu feitio; quando foi para a escola,
ndo mudou tanto quanto a avo previa, mas tornou-se mais co-
municativo, deixou de deitar a cabega no almofadao da sala-de-
-estar e de ficar horas seguidas a olhar para o tecto.

Sebastido interrogava-se muitas vezes sobre as razdes da-
quele menino ser fisicamente tdo débil e psiquicamente tdo es-
tranho. A quem saia?

Lembrou-se da mae. Ao fim daqueles anos todos, ouvia no-
vamente a voz que julgava perdida para sempre, mas que con-
servava afinal na memoria: meiga, suave, doce, que o tempo nao
conseguira calar:

— Meu menino, lindo, lindo!

Seria de Maria Rosa que Pedro herdara a compleigdo e o
caracter? Seria?

Ha muito tempo que as agéncias noticiosas de todo o mundo
previam aquela eventualidade, que acabou mesmo por suceder.
Vindos da Unido Indiana, homens armados atravessaram a
fronteira da India portuguesa e ocuparam em Julho de 1954 os
enclaves de Dadra e Nagar-Aveli. Reduzida ou mesmo insigni-
ficante, a policia local tentou ainda resistir ao assalto, sob o co-
mando do Sub-Chefe Aniceto do Rosario, que sucumbiu na luta.
Sucessor de Mahatma Gandhi, que fora assassinado pelas
suas convicgoes pacifistas, Pandita Nehru aprovara certamente
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a ac¢do, desrespeitando assim as regras de convivéncia interna-
cional. Poucos paises questionavam ou punham em causa esta
versdo dos factos.

Uma onda enorme de protestos tomou conta de Portugal,
ndo s6 na Metrdpole, como também nas Colonias. Comicios ¢
manifestagdes de desagravo ocorreram por todo o lado, onde os
oradores de servico vociferaram contra aquele acto classifica-
do logo de cobarde e infame. Os fié¢is ao regime mais impetuo-
sos reclamaram para tal afronta uma resposta tempestiva e ade-
quada.

O Presidente do Conselho em Lisboa, o Governador-Geral
em Luanda, cada um a sua maneira, anunciaram entdo que Por-
tugal reclamara ja junto das Nagdes Unidas contra essa violagao
do direito dos povos. Oliveira Salazar e Silva Carvalho aguarda-
vam com confianga que o ataque fosse devidamente condenado
¢ a soberania do territorio rapidamente restabelecida.

Marchando pelas ruas de cartazes ao alto, onde tratavam os
invasores de bandoleiros e assassinos, as pessoas cantavam com
fervor o Hino Nacional:

«As armas, as armas/!
Pela Patria lutar
Contra os canhoes marchar, marchar!»

Como outras cidades de Angola, Nova Lisboa vibrou tam-
bém com o que se passava. Até os elementos mais assanhados
da Oposigao, conhecidos pela sua militdncia anti-situacionista,
condenaram o facto.

Abel Lara e os demais membros da Curibeca ndo se acanha-
vam nos insultos que dirigiam ao Primeiro-Ministro da Unido In-
diana, com o titulo do qual parodiaram:

— Pandita?... Qual Pandita qual qué! O gajo ¢ mas ¢ Pan-
dilha! Pandilha e usurpador!
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Sentiam-se igualmente ofendidos, e no tom sarcastico que
punham na voz, qual deles o mais agastado, manifestavam o seu
desagrado:

— Quem ele pensa que €?!...

Foi marcada uma manifestacao de protesto em frente do
Palacio da Intendéncia. Convidaram-se para o efeito os oradores
oficiais da cidade. No calor do seu discurso, o mais entusiasma-
do recordou Nuno Alvares Pereira, que vencera os castelhanos;
logo depois, acrescentou que havia que seguir o exemplo de Al-
jubarrota, porque a Patria corria perigo e tinha de cerrar fileiras
contra quem se atrevia a assaltar a casa dos vizinhos...

O representante do Governo vestira-se a preceito para a ce-
rimoénia: farda branca de sarja, sapatos a condizer, o barrete en-
terrado na cabega. Também com a exaltagdao apropriada a cir-
cunstancia, disse o que tinha para dizer: a boca colada ao micro-
fone, os gestos frenéticos, debitando os chavdes em que se torna-
ra especialista. Parava de vez em quando, a espera de ser ova-
cionado por aqueles que escutavam la em baixo, em frente da
Praga Manuel de Arriaga.

No fim, as aclamac¢des convenientes: «Viva o Dr. Oliveira
Salazar! Viva Portugal, uno e indivisivel!».

Outra vez o Hino Nacional cantado em unissono, para con-
firmar que ninguém ali baixava os bragos:

«As armas, as armas!

Pela Patria lutar
Contra os canhoes marchar, marchar!»

E facil perceber hoje que a invasdo de Dadra e Nagar-Aveli
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marca o inicio do fim do império portugués. Muita gente ndo tem
na altura a percepg¢do do facto, considerando a ocorréncia uma
aventura sem consequéncias. Mas equivocava-se: se acompa-
nhasse o que se dizia ja na altura nos foruns internacionais so-
bre o direito a independéncia dos povos colonizados da Asia e
de Africa, saberia que se enganava mesmo, redondamente.

Jota-Jota ndo admitia a hipdtese de um incidente do géne-
ro suceder em Angola; muito menos de que entdo, no seguimen-
to de tal ocorréncia, ele fosse expulso da terra que ajudara a
crescer.

— Era o que faltava! Enterrei aqui muito suor e suportei
muitos sacrificios, dei o litro anos e anos seguidos. Ninguém me
manda embora. S6 morto!

Sebastido concordava inteiramente. Ele admitia 14 necessi-
dade de um dia ter de embalar as biquatas, deixar para tras o
resultado de tanto trabalho, entrar num barco ou num aviao e re-
gressar a Lisboa. Nunca! O sogro tinha carradas de razao. Cor-
rido dali? Assim, sem mais nem menos? Era bom, era... SO de
facto morto!

Mais pragmaticas, com a intui¢ao préopria do seu sexo, Dona
Maria Albertina e Ana Isabel eram menos radicais. Os maridos
deviam comegar ja a transferir algum dinheiro para o Puto: aos
poucos, sem pressas, para nao dar nas vistas, a fim de ter 14 um
pé-de-meia para acudir numa afli¢do...

Jota-Jota e Sebastido reagiam prontamente. Ficavam nervo-
sos e respondiam até de forma abrupta:

— Isso € que nunca! Jamais!

Justificavam-se:

— Esta terra é nossa. E ca que temos de investir o muito ou
0 pouco que ganhamos.

Como o povo observa, o homem tem memoria curta para o
que quer. Comeca por falar pouco ou nada daquilo que deci-
diu esquecer; deliberada e persistentemente, faz isso dia a dia,
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semana a semana, més a més, até que se livra da recordagdo in-
comoda.

Um ano apds a ocupacao de Dadra e Nagar-Aveli e dos pe-
didos de retaliagdo reclamados na altura, pouca gente recordava
na cidade o acontecimento: tudo corria ja como se nada de im-
portante tivesse sucedido, ou como se o futuro dos que lutavam
ai pela vida ndo se encontrasse agora ameagado.

Os Servigos de Censura locais, que controlavam a Imprensa
e a Radio, contribuiam decisivamente para a amnésia colectiva,
proibindo a divulgag@o de noticias comprometedoras. Era como
se a Unido Indiana e o Pandita Nehru tivessem respectivamente,
uma desaparecido do mapa, o outro perdido a voz.

Uma vez por ano, os locutores do Radio Clube do Huambo
e os redactores da Voz do Planalto evocavam a efeméride, refe-
rindo entdo, ndo o que deviam, mas o que podiam...

Oliveira Salazar andava entretanto informado do que se pas-
sava no mundo. Sabia bem que alguns lideres politicos de paises
importantes no concerto das nagdes, ndo s6 admitiam, como de-
fendiam a independéncia das possessdes de Africa mantidas
ainda no regime colonial.

Julgando-se capaz de iludir a Historia, o Presidente do Con-
selho tentou convencer os aredpagos internacionais de que Por-
tugal pugnava no Ultramar por uma presen¢a nao discriminato-
ria dos contextos locais. Para o efeito, introduziu em 1951 altera-
¢oes na Constituicdo da Republica, substituindo a designagido de
Colonias pela de Provincias. No mesmo sentido, reformulou em
1954 a divisdo administrativa dos territorios, definindo ai novos
distritos, concelhos e circunscrig¢des.
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O Huambo beneficiou com o facto. Seria desde entdo um
distrito autbnomo: como representante do poder politico, em lu-
gar de um Intendente, teria um Governador, ganhando assim uma
autoridade e uma jurisdi¢do que ndo tinha anteriormente.

Como observavam os que remoiam ainda algum ressenti-
mento por Norton de Matos ter desistido de se candidatar a Pre-
sidéncia da Republica, o General ndo morreria sem ver reconhe-
cida pelo Governo de Lisboa a importancia da cidade que fun-
dara quarenta e dois anos atras.

De cachimbo entre os dentes, Serafim Monteiro sentenciava
com ironia:

— O que ele perdeu nessa altura ganhou agora.

E concluia:

— Isso € que conta. Os homens passam, mas as obras per-
manecem.

Nesses meados da década de 50, Nova Lisboa merecia de
facto a promocao concedida. A Camara Municipal principiara ja
a pavimentacao das ruas, primeiro com paralelepipedos, depois
com asfalto, acabando de vez com os pisos esburacados e poei-
rentos de antigamente.

Os condutores de viaturas, que haviam quebrado até ai mui-
tas molas e amortecedores, gabavam a iniciativa:

— Muito bem! Um melhoramento e tanto!

Mas a pavimentacao das ruas era apenas um indicador de
como a cidade crescia e se modernizava. Se a imagem pode ser
aqui reiterada, os prédios continuavam a tomar conta dos terre-
nos onde os cosmos medravam outrora. Era o que acontecia na
Alta, com o estabelecimento de areas residenciais, como o Bair-
ro Azul e o Bairro de Nossa Senhora de Fatima, mas também na
Baixa, com a constru¢do das sedes do Banco de Angola ¢ da
Associacdo Comercial, do Cine-Teatro Ruacana, bem como de
outros edificios de volumetria consideravel.

Para os quatro pontos cardiais, de Benfica ao Aeroporto, de
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S. Pedro a S. Jodo, a malha urbana aumentava e tornava-se mais
complexa. A acompanhar o fenomeno, o saneamento basico avan-
cava significativamente, com a continuacdo da instalacao da luz
eléctrica, a abertura de esgotos e canais de escoamento, a arbo-
rizagdo dos passeios publicos. A inauguragao da rede telefonica
estava anunciada para breve.

Anibal Dias, o «Camutar», que percorria a cidade inteira de
bicicleta, para aqui, para acola, conversa com este, conversa com
aquele, comentava assisadamente:

— S6 quem ¢ cego ndo vé este progresso todo. Eu estou ca
ha muito tempo ¢ sei bem o que isto eral...

10

Com os cadernos de linhas, a caixa dos lapis, a borracha, o
livro de leitura da 1* Classe, tudo comprado na Livraria Lello,
Pedro entrou para o Colégio Alexandre Herculano, onde apren-
deu a ler, a escrever e a contar.

Foi um aluno aplicado desde o primeiro dia: estava atento
nas aulas, questionava a professora quando tinha duvidas, che-
gava a casa ¢ metia-se logo no quarto para fazer os «deveresy».
Aprendeu rapidamente a tabuada, recorrendo as mnemonicas da
época («nove vezes nove oitenta € um, sete macacos ¢ tu és
um!»), deixou depressa de dar erros no ditado (ndo trocava o o
pelo o u, nem o ¢ de cedilha pelo s duplo), firmou e apurou a le-
tra nas muitas e muitas copias que fez.

Ja na 4* Classe, encantou-se com o que o aprendeu em His-
toria. Ficou a saber de cor e salteado os nomes e os cognomes de
todos os reis de Portugal (Dom Afonso Henriques, o «Conquista-
dor»; Dom Sancho I, o «Povoador»; Dom Afonso II, o «Gordoy;
Dom Sancho 11, o «Capelo»; Dom Afonso 111, o «Bolonhés»),
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mas também as datas e os acontecimentos que foram importan-
tes para o pais (Tratado de Zamora, 1143; Batalha de Aljubarro-
ta, 1385; Restauragdo da Independéncia, 1640; Implantacdo da
Republica, 1910). Comoveu-se até as lagrimas com o assassinato
de Dona Inés de Castro as mios de Pero Coelho, Alvaro Gon-
calves e Diogo Lopes Pacheco; detestou a partir desse momento
o rei Dom Afonso IV, o «Bravoy», que autorizara o crime hor-
rendo.

Impressionou-se tanto com essa tragédia que quis saber mais
(ele pediu @ mae «Tudo!, tudo! tudo!») sobre as razoes que ti-
nham justificado uma morte assim.

Ana Isabel foi a estante da sala-de-estar, tirou de 14 Os Lu-
stadas de Luis de Camdes, abriu o livro no Canto III e comecou
a recitar:

«Estavas, linda Inés, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruito,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a Fortuna ndo deixa durar muito...»

Cocando a cabega, Pedro franziu a testa. O que era isso de
«fruitoy, «ledo» e «fortuna»? Essas palavras o que significavam?

A mae pousou o livro nos joelhos, fitou o filho meigamente
e explicou-lhe o que esses termos arrevesados queriam dizer. No
fim, perguntou:

— Percebeste?

— Assim, assim; mais ou menos...

Pedro sonhou nessa noite com Inés de Castro, que fugia,
fugia, fugia, o vestido branco de seda a esvoagar ao vento, e que
de repente, quando estava ja longe dos seus perseguidores, foi
assaltada por um cdo enorme de pélo negro, a boca arreganha-
da, os dentes ameagadores, que parecia apostado em impedir a
fuga.
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Acordou aos gritos, o corpo alagado em suor, 0 coragao aos
saltos, debulhado em lagrimas.

Ana Isabel veio logo ver o que se passava:

— Entdo, entdo?! Pronto, pronto!

Aconchegou o filho contra o peito, disse-lhe que os sonhos
eram so sonhos, que ndo deviam ser levados a sério:

— N&o penses mais nisso.

Tentou desmerecer o que evocara na véspera:

— Ninguém sabe ao certo como tudo aconteceu. Se calhar,
ndo foi tdo mau assim...

Voltou para o quarto uma hora depois, quando Pedro ador-
meceu.

Sentado na cama, com as maos cruzadas sobre a dobra do
lencol, Sebastido perguntou:

— Que foi?

Ela pendurou o roupao no cabide da porta e ajustou a cami-
sa de noite ao corpo. Repetiu o que dizia sempre quando se en-
contrava naquela situag@o:

— O nosso Pedro!... Tdo sensivel, tdo assustadico! Tem uma
alma ¢ um cora¢ao de vidro. Emociona-se e comove-se com
qualquer coisa.

11

Como prenunciara desde o inicio, a Acessorios do Planalto
era em 1957 um estabelecimento de sucesso. Para satisfagao dos
seus proprietarios, registara no fim desse ano uma quantidade
recorde de vendas, arrecadando lucros de centenas de contos.
Incapazes ja de cuidar sozinhos do negocio, Jota-Jota e Sebas-
tido contrataram entdo um guarda-livros ¢ dois empregados de
balcdo.

Nem um nem outro gostavam de ouvir dizer que estavam
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ricos. Observavam que ndo: que tinham sido apenas bem trata-
dos pela sorte, mas que isso de estar ricos era um boato, uma
fantasia, um exagero.

Dona Maria Albertina esquecera finalmente a frustragao de
ndo ser sogra de um engenheiro ou de um oficial do exército.
Reconhecia com sinceridade: o genro enchia-se de dinheiro e
cobria Ana Isabel de mimos e presentes. Marido e mulher da-
vam-se as mil maravilhas, continuavam tdo apaixonados como
antes do casamento, quando rodopiavam abragadinhos na pista
de danga do Sporting. O que é que uma mae podia querer ou
desejar mais?

Sentia-se uma mulher feliz. Quando lembrava as canseiras,
as dificuldades, até mesmo os sacrificios de monta que arrostara
para chegar até ali; a ginastica financeira que fizera no governo
da casa para compatibilizar o pouco dinheiro que tinha com as
muitas coisas que precisava de comprar; quando recordava esse
tempo de apertos e privagdes, de noites de insénia a pensar no
dia seguinte, dava gragas a Deus pelo desafogo de agora. O
passado fora duro, mas dera fruto, tal como uma semente lanca-
da em solo escabroso, que germina, se transforma primeiro em
planta, depois em arvore, porque ¢ regada e mondada das ervas
daninhas.

Sentia-se de facto uma mulher feliz. Mas até quando?

A felicidade ¢ inconstante e caprichosa. Nao ¢ verdade que
agrada as pessoas anos ¢ anos seguidos, lhes satisfaz anseios ¢
aspiragdes, mas que de repente, quase de uma hora para a outra,
as abandona e vai embora, sem aviso prévio nem retorno pos-
sivel?

Jota-Jota fora sempre um homem saudavel. A excepgdo do
quinino[gl] que tomava regularmente contra o paludismolgl], ga-
bava-se de nunca ter ingerido outros comprimidos nem levado
uma injec¢do. Dava-se bem com os médicos, com os quais be-
bia um whisky, jogava uma partida de damas, conversava até
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cordialmente. Consultas e receitas ¢ que ndo, dispensara-as sem-
pre. Nas farmacias, ndo gastava um centavo.

Quando se referia ao assunto, usava uma maxima que inven-
tara muitos anos atras ao rejeitar um xapore recomendado para
a gripe:

— Qual xarope, qual qué!... As gripes abafam-se com baga-
¢o e mel tomados a hora da deita. E tiro e queda!

Acrescentava invariavelmente:

— Isso de estar doente ¢ coisa para as mulheres, que t€ém
pouco que fazer...

Com tal horror pelas doengas, foi com relutancia que con-
fessou a mulher que estava a passar mal. Tinha pudor em falar
das intimidades do corpo, mas a verdade ¢ que sofria de uma
prisdo de ventre teimosa, que evacuava com dificuldade e deita-
va sangue nas fezes.

Dona Maria Albertina arregalou os olhos ¢ ficou logo assus-
tada:

— O qué?! Sangue nas fezes?! Tens a certeza?

Claro que tinha. Nao fora uma, nem duas, nem trés vezes
que dera pelo facto.

Jota-Jota estava realmente doente. A conselho do Dr. Fon-
seca Santos, foi a DTA @, onde reservou passagens de avido
para Luanda. Acompanhado pelo filho Bruno Augusto, subme-
teu-se ai aos exames necessarios, ouvindo por fim o diagnostico
terrivel: estava com um cancro no co6lon, iria morrer em breve.

Nao quis acreditar. Agora que tinha um neto para ajudar a
criar, que se realizara completamente, quando tudo corria tdo
bem, Deus pregava-lhe aquela partida? Como ¢é que isso podia
acontecer?

® DTA: Divisdo de Transportes Aéreos.
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Bruno Augusto chorou que nem uma crianga. Incapaz de
conter os solugos, abragou o pai com toda a forga. Parecia atur-
dido, sem saber o que dizer nesse momento.

12

1958 foi outro ano de elei¢des em Portugal.

Para suceder ao entdo Presidente da Republica, General Cra-
veiro Lopes, que se tornara incomodo pela independéncia posta
no exercicio da magistratura®, Oliveira Salazar escolheu o seu
Ministro da Marinha, Almirante Américo Tomaz, homem com
provas dadas de fidelidade ao regime.

A Imprensa e a Radio da época teceram de imediato elogios
em série a Sua Exceléncia: marinheiro de virtudes excelsas, cida-
dao ilustre, pessoa de estofo moral impoluto, ideal para dirigir
os destinos do pais numa altura tdo conturbada.

A Oposigdo designou para seu candidato o General Hum-
berto Delgado, oficial da Forga Aérea, que vivera recentemente
nos Estados Unidos, convivera ai com a Democracia e reclama-
ra ja a urgéncia de romper o statu quo existente.

Humberto Delgado portou-se a altura das circunstancias:
comunicativo e corajoso (foi chamado logo de «General Sem
Medo»), denunciou o Governo pelo desrespeito dos direitos e li-
berdades civicas, a perseguicao ¢ o encarceramento dos adver-
sarios politicos, a iniquidade na produgao e distribui¢ao da rique-
za nacional.

™ O General Craveiro Lopes fora eleito em 1951, apds a morte do Marechal

Fragoso Carmona.
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No Porto e em Lisboa, em todas as cidades e lugares onde
discursava, suscitava a exaltagdo da audiéncia, era aplaudido
em delirio, gerando uma onda de entusiasmo que nao parava de
crescer.

Talvez porque nao previra essa adesdo tao grande, Oliveira
Salazar preocupou-se e temeu um desaire. Tal como fizera ja no
passado, tomou as providéncias convenientes: proibiu o contro-
lo e o escrutinio das urnas, possibilitando de novo a manipula-
¢ao dos votos.

Ao contrario de Norton de Matos, Humberto Delgado ndo
desistiu e foi até ao fim. Mas perdeu; quando soube da vitoria do
seu adversario, declarou aos apoiantes mais proximos que fora
vergonhosamente vencido, ndo pelos portugueses, mas por aque-
les que tinham usado de truques e manigancias na falsificacdo
dos resultados.

Como nove anos atras, a Curibeca de Nova Lisboa desespe-
rou com a noticia; novamente desiludida, ndo calou a sua indig-
nagao:

— Um escandalo! Uma roubalheira!

Agora ainda com mais razdes do que antes, Abel Lara de-
sabafou:

— Uma oportunidade perdidal...

Voltava a assoar-se, a meter meticulosamente o lenco no
bolso do casaco, a concluir:

— Continuamos entregues aos energumenos!

A Oliveira Salazar, que era afinal o inimigo que detesta-
vam de ha muito, os desiludidos ndo pouparam insultos nem o
tratamento habitual. Cada um sem excep¢ao descarregou a sua
bilis:

— O sacana aguenta-se!

— Tem sete vidas como os gatos!

— Ninguém vence o filho da mae!
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13

Ainda que garantida desde que se nasce, a morte ¢ sempre
um acontecimento contra o qual toda a gente se rebela. A ex-
cepcao dos santos e dos martires, ninguém se conforma com tal
contingéncia. Tém-se escrito muitos livros sobre o assunto, ela-
borado tratados e teorias especulativas a respeito, tentando expli-
car por que razao as pessoas se insurgem contra um facto tdo
natural.

Para além das consideragdes filosoficas tecidas a proposito,
0 homem tem medo, diga-se mesmo pavor, desse momento der-
radeiro, talvez ¢ muito simplesmente por ignorar o que havera
dai para diante. Os ateus e os agndsticos garantem que nada,
porque a existéncia humana ¢ limitada e acaba de vez com o
ultimo suspiro. Quem ¢ religioso acha que ndo, porque um ser
criado a imagem e semelhanca do Criador ndo pode desaparecer
assim: ele ira receber algures (muitos asseveram que no Céu ou
no Inferno) o prémio ou o castigo pelo bem ou pelo mal que
praticou.

Jota-Jota ndo era homem para se entregar a estas questoes
metafisicas. Como aprendera em crianga no catecismo, procura-
ra respeitar os Mandamentos da Lei de Deus, ndo invejara nem
maltratara o proximo, ndo se aproveitara nunca do seu dinhei-
ro nem da sua influéncia para prejudicar terceiros. Nos exames
de consciéncia que fazia, encontrava frequentemente uma ou ou-
tra coisa de que se arrependia, algum procedimento menos cer-
to, mas nenhum pecado grave, capaz de por em causa a salva-
¢do da alma.

Com a seguranca que alguém pode ter a tal respeito, ndo
temia pois o Inferno, nem punha sequer a hipétese de ir para la
arder nas labaredas eternas. O que recusava aceitar, para o que
nao encontrava resignagao, era ser for¢cado a perder para sempre
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a companhia dos seus entes queridos (a mulher, os filhos, es-
pecialmente o neto). Sentia ja saudades das horas que com-
partilhara com todos, dos dias, dos meses e dos anos que nao
teria mais. Nao ver Pedro crescer? Podia 1a conformar-se com
isso! S6 de pensar no caso, empalidecia e ficava de coragdo
apertado.

Para espanto de toda a familia, Dona Maria Albertina nio
chorou nem gritou quando soube da doenga que ameagava o ma-
rido. Abriu desmesuradamente os olhos, levou as maos ao peito,
deixou-se cair no sofa da sala-de-estar, onde ficou como que
hipnotizada.

Ana Isabel foi em socorro da mae. Abalada igualmente pela
noticia (como viver de futuro sem o pai?, sem lhe ouvir a voz
trocista e meiga e o poder abragar?), conseguiu encontrar cora-
gem para dizer:

— Entdo, entdo? Nido podemos desesperar. E preciso con-
sultar outro médico.

Sem reagir, ela continuou de olhos esbugalhados, as maos
sobre o peito, tdo quieta como antes.

Ana Isabel insistiu, ¢ também Sebastido, ¢ também Bruno
Augusto:

— Entdo, entao?

Durante uma semana, ao mata-bicho, ao almoco, ao jantar,
ndo importava onde e com quem estava, Dona Maria Albertina
parecia ausente. Respondia as perguntas com monossilabos,
«simy, «poisy, «&». Virava nervosamente as costas aos seus in-
terlocutores, aconchegava o casaco de malha ao corpo franzino,
fingia que tinha algo para fazer nesse momento, voltava ao mutis-
mo inicial.

Jota-Jota angustiava-se: ndo lhe bastava ja o tumor que o
consumia de dores, tinha ainda de assistir agora a tristeza imen-
sa da mulher.
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Quando sucede de modo inesperado, como numa picada de
surucucu, nos cornos de uma pacacalgl], ou no surto de uma
biliosa, que acaba em trés dias com a sua vitima; quando chega
de repente por qualquer razao fortuita, a morte ¢ como uma vaga
de mar alterosa que afoga de dor a familia e os amigos do fina-
do. Quem perde uma pessoa querida nessas circunstancias, um
pai, uma mae, um marido, uma esposa, um filho, julga-se talvez
perseguido pela adversidade. Mas embora destrogado pela pro-
vacdo, tem a vantagem, se € possivel dizer assim, de sofrer o
desgosto de uma vez.

A morte que custa especialmente, porque ndo sucede tao
depressa; a que lembra um carrasco sadico gozando com o seu
oficio, ¢ aquela que toma conta do corpo de um doente, o des-
gasta, o consome ¢ o desfaz devagarinho. O infeliz luta diaria-
mente contra o desfecho fatal, com coragem ou sem ela. E espe-
ra... Em cada manha, quando acorda e abre os olhos, ignora se
vai ou nao durar até a noite, se esta ou ndo a desfrutar as horas
derradeiras da vida.

E uma morte a prazo, diferida, que acontece e se repete
antes de suceder. Parecendo que se diverte com isso, ela nao se
cansa de brincar ao jogo do gato e do rato: do gato que estica as
garras, mas nao caga logo o rato...

Jota-Jota tinha apenas sessenta e um anos, mas preparou-se
como convinha para a sua hora. Conversou demoradamente com
o Dr. Ferreira Bastos, em cujo cartorio redigiu o testamento.
Como observou a saida com um sorriso triste, estava agora com
a papelada em ordem. Chamou depois Sebastido, a quem pediu
que velasse por Dona Maria Albertina e Bruno Augusto; que
beijasse muito Pedro em seu lugar («Todos os dias, pela vida
fora!»).
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Sebastido ficou desfeito. Sem dar parte de fraco, conteve as
lagrimas. De olhos baixos, respondeu a tudo que sim, deu a sua
palavra de honra, garantiu que cumpriria escrupulosamente to-
dos os pedidos.

Jota-Jota pds-se entdo a espera... Deixou de ir a Acessorios
do Planalto, comecgou a levantar-se mais tarde, quando o sol
passeava ja por cima das mangueiras do quintal. Sentava-se ai
numa cadeira de palha, o tronco acomodado as almofadas, as
pernas estendidas, olhando para a copa das arvores, onde a luz
faiscava por entre as folhas que nem numa quinda cheia de ca-
mangas|gl]. Ouvia os criados tagarelar na cozinha e deixava-se
tomar pelo sono.

Esperou um més, dois, trés, quatro, quase meio ano; em Se-
tembro, quando o Cacimbo chegava ao fim, adormeceu para sem-
pre e partiu.

Juvenal da Silva foi quem cuidou do funeral. Colocou o ca-
daver no esquife de mogno, levantou uma essa na sala-de-jantar,
pos a volta seis castigais de prata. O Padre Agostinho, que era
entdo o paroco da S¢, veio dirigir a cerimonia: celebrou missa
de corpo presente, seguiu no carro funerario para o cemitério,
que ficava na estrada para a Caala, perto da loja do Saiago; de
estola ao pescogo, rezou as oragdes proprias do rito, aspergiu a
sepultura com agua benta, foi o primeiro a deitar uma mao-cheia
de terra sobre o caixao.

Dona Maria Albertina vestiu-se de luto carregado e com-
portou-se a altura da situagdo. Sempre acompanhada dos filhos
e do genro, com um ramo enorme de cravos ao colo, quis estar
presente. Nao se desfez em lagrimas como muita gente supunha.
Nao, ndo se desfez. Guardaria isso para mais tarde, para quando
estivesse sozinha, na penumbra do quarto de janelas fechadas,
longe da curiosidade dos outros...
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Recebidos e tratados com todo o carinho, Dona Maria Al-
bertina e Bruno Augusto foram viver com Ana Isabel e Sebas-
tido para a Rua Anténio José de Almeida. A casa da Rua do
Comércio foi depois vendida a um médico recém-chegado da
Outra Costalgl], que instalou ai a familia ¢ onde montou o seu
consultorio.

Com o dinheiro que recebeu de heranca, Bruno Augusto
comprou uma moradia no Bairro de Nossa Senhora de Fatima,
para onde mudou antes do fim do ano. Achava que era ja altura
de se tornar um homem independente, com direito a privaci-
dade propria; justificava-se observando que precisava de ter o
seu canto, deixando de continuar «o menino agarrado a saia da
mamay.

Ninguém contestou a decisdo: ele procedia bem e revelava
finalmente que tomava o destino nas maos. Ana Isabel e Sebas-
tido apoiaram a iniciativa até com entusiasmo, ndo porque qui-
sessem livrar-se da presenca do irmdo e do cunhado, mas por-
que entendiam as razdes apresentadas.

Sofrida como estava pela perda do marido, Dona Maria
Albertina pareceu nao dar importancia aquela partida. Depois da
dor imensa por que passara, o resto contava pouco. O filho que-
ria ir embora? Pois que fosse! Era mais um... Estava a ser aban-
donada por todos...

Temia pelo futuro, que imaginava cheio de solidao. Referia
constantemente que trazia a alma tdo negra como a noite, que o
mundo acabara de vez para si, que ndo tinha agora mais nada
para fazer.

Ana Isabel e Sebastido comegaram a preocupar-se seria-
mente com aquele abatimento, que era quase desespero. Os dois
estavam de acordo: Dona Maria Albertina deveria deixar Nova

184



Lisboa com urgéncia, afastar-se por uns tempos de pessoas ¢
coisas que lhe reavivavam continuamente o passado recente.

Sebastido sugeriu que viajassem para Portugal. A mulher e o
filho conheceriam entdo a familia que nunca tinham visto, e até
ele (por que ndo confessar essa vaidadezinha?) poderia provar
aos tios Felisberto e Maria do Patrocinio que vencera na vida.
Alugariam um automoével, dariam uma volta pelo pais, voltariam
por fim.

Ana Isabel concordou. Talvez para ndo manifestar assumi-
damente como ficara entusiasmada com a proposta, tentou dis-
farcar:

— Achas que sim? Es capaz de ter razio...

Ir a Lisboa! Ir 14 pessoalmente! Andar pelo Terreiro do Paco,
pelo Rossio, pelos Restauradores, pela Avenida da Liberdade!
Fazer compras no Chiado!

Como seria bom conhecer ao vivo uma cidade que vira e
revira ja em tantas revistas e ilustragdes; por onde passeara pela
mao inspirada de Eca de Queiroz: Rua do Alecrim, Rua das Ja-
nelas Verdes, a Rampa de Santos, o Aterro, ¢ a lanterna verme-
lha do americano a luzir 14 adiante, com Carlos ¢ Jodao da Ega
correndo desesperadamente («Ainda o apanhamos! Ainda o apa-
nhamos!»).

Lembrava-se de que em miuda, quando perguntava ao pai
como ¢ que essa cidade era, se assim tdo grande, se assim tao
linda, Jota-Jota abria os bragos, virava as palmas das maos para
dentro, parecendo que media qualquer coisa. Esbogava um sorri-
s0 meigo e respondia:

— Enorme! Nem tu imaginas...

— E linda?

— Sim, sim! Muito!

Ela calava-se, mas s6 depois de dizer:

— Gostava tanto de ver!
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Porque era de facto, como a mae dizia, uma alma de vidro,
Pedro sentiu de forma especial a morte do avo. Nao so6 tinha
saudades de Jota-Jota, como sentia falta daqueles fins de tarde
em que os dois se encontravam e conviviam como pessoas da
mesma idade. Falavam longamente de tantas coisas! Nao tenta-
vam convencer-se por respeito ou condescendéncia, nao transi-
giam na defesa dos seus pontos de vista, s6 porque um era mui-
to mais velho e o outro muito mais novo. Consideravam-se iguais,
e era nessa igualdade fingida, que praticavam naturalmente, que
robusteciam o seu afecto.

Ana Isabel interviera muitas vezes:

— Mais respeito — ordenava ao filho.

— Menos confianga — pedia ao pai.

Jota-Jota irritava-se com essa observacdo. Regia imedia-
tamente:

— Eu sei muitissimo bem como devo conversar com os meus
amigos!

Pedro gostava de ouvir aquela frase: o avo ndo dizia o «ra-
paz», ou o «mitudo», ou 0 «pequeno», como toda a gente, mas o
«amigoy.

Esse amigo desaparecera para sempre, ¢ ele via-se agora
sem ninguém a quem contar os seus segredos e confessar as suas
fraquezas. O pai andava o dia inteiro ocupado com os negocios,
a mae mostrava-se disponivel, mas tinha aquela ideia fixa de que
0S meninos com onze anos tém coisas mais proprias com que se
entreter. Ponto final e pronto!... Nao explicava porqué.

Aprovado com brilho nas provas de exame da 4 Classe,
deveria entrar em Setembro para o liceu, que fora finalmente
criado na cidade e comegara ja a funcionar em salas cedidas
pela Associagao Comercial.
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Deveria entrar, mas nao entrou, para poder acompanhar os
pais e a avo na viagem a Portugal.

Levou a mal ndo ser consultado sobre o assunto, mas com-
preendeu. Tao ou mais entusiasmado do que a mae, animava-se
com a possibilidade de visitar os lugares de que ouvira falar nas
aulas de Historia: a Torre de Belém, o Mosteiro dos Jeronimos,
0 Mosteiro da Batalha, o Mosteiro de Alcobaga, este principal-
mente, onde Dom Pedro I ¢ Dona Inés de Castro repousavam
nos seus timulos lado a lado, tdo juntos na morte como na vida.

Perguntava:

— Vamos la, ndo vamos?

Ana Isabel respondia que sim:

— Vamos.

— E a Torre de Belém?

— Também.

— E aos Jeronimos?

— Também.

— E a Batalha?

— Também!, também!, também!

17

Bruno Augusto ficaria a gerir a Acessorios do Planalto du-
rante a auséncia do cunhado. Trabalhava na loja desde o inicio,
acompanhara de perto todas as encomendas de mercadoria, con-
tava com o apoio do guarda-livros e dos dois empregados, pelo
que estava em condi¢des de desempenhar convenientemente essa
tarefa. Nao escondia como se sentia satisfeito por receber tal
prova de confianca.

— Vou dar o meu melhor. Espero que tudo corra bem.

Sebastido ndo tinha davidas:
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— Correra com certeza. Se tiveres problemas, escreve e per-
gunta. Eu responderei de imediato.

Com tudo convenientemente tratado, a documentagdo em
ordem (um trabalhdo actualizar os bilhetes de identidade, obter
os atestados de vacina contra a variola e a febre amarela, conse-
guir comprar as passagens, no Dakota para Luanda, no Super-
constelation para Lisboa), a familia pode finalmente partir.

Era em Dezembro e chovia torrencialmente nessa manha: os
pingos de agua batiam ruidosos na cobertura de zinco do pavi-
lhdao enorme que servia de aerogare.

Protegidos pelas capas de oleado que receberam do pessoal
da DTA, os passageiros subiram a escada movel e entraram no
avido.
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REGRESSAR AO PUTO,
MAS POR POUCO TEMPO



Chegaram a Lisboa de madrugada. Quando sairam do avido,
perceberam depressa que o tempo estava tdo mau ou pior do que
em Nova Lisboa. Certamente pior, porque sentiram na pele um
frio de rachar, de que nem mesmo Dona Maria Albertina e Se-
bastido se lembravam ja.

Avisada do que podia encontrar, Ana Isabel atafulhara Pedro
de agasalhos: um sobretudo de fazenda grossa, gorro impermea-
vel na cabecga, cachecol de 1a no pescogo, camisa de flanela, sa-
patos de atanado com solas de borracha.

O filho continuava a protestar com veeméncia:

— Tanta roupa, mie! E de mais, pareco um chourigo! Até
me falta o ar!

Tinha de ser. Uma constipagdo logo no comego das férias ¢
que nao calhava nada:

— Tem paciéncia. E preciso.

Sebastido foi tratar da bagagem. Esperou com paciéncia mais
de uma hora, antes de conseguir reunir as malas e os sacos que
despachara para o porao.

Na fila de espera, um homem de rosto oblongo, a barba por
fazer, os olhos raiados de sangue pela noite mal dormida, nao es-
condia a sua irritagao:

— Que seca! Isto ndo anda? Ainda dizem que os pretos sdo
preguicosos...

Alguém ao lado concordou:
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— Pois, pois. Esta-se mesmo a ver...

Quando deixaram o aeroporto e entraram no taxi, o dia co-
megava a nascer.

Como no Cacimbo, a manha era fria, mas ndo como no
Huambo, onde aquecia assim que o sol se punha a brilhar no
céu limpo de nuvens e inundava tudo de luz. O cieiro podia ai
gretar os labios, cobrir de crostas a pele das maos e dos bragos,
mas isso curava-se com creme de glicerina e desaparecia em
dois dias.

A manha brumosa de agora seria assim passageira? Dona
Maria Albertina sabia que ndo, porque o Inverno em Portugal
vinha todos os anos para ficar: com chuva e com vento, durava,
durava, durava.

Fechou os olhos e viu-se novamente na Guarda, onde nas-
cera, crescera e casara com Jota-Jota; viu-se de novo crianga, de
trangas no cabelo ¢ sacola de serapilheira ao ombro, enfren-
tando a neve que atapetava de branco o caminho para a escola.
Tantos anos! O que fizera durante esse tempo todo? Por que
bolandas, canseiras e lutas passara? Nao valia sequer a pena
lembrar...

Suspirou longamente.

Ana Isabel perguntou:

— A mae estd bem?

Dona Maria Albertina respondeu:

— Estou, estou. Nao te preocupes.

Para qué voltar ao passado? Tinha de por de parte aquelas
recordagoes.

— E tu?

— Eu também. Estou optima!

Sebastido pedira a um amigo o enderego de uma pensao
(«Coisa decente, bem localizada, em conta»). Previdente como
sempre, nao deixava nada ao acaso.

— Pensdo Areeiro, se faz favor.
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O taxista fez que sim com a cabega. Era um homem fran-
zino de rosto prazenteiro, olhos miudos e vivos, o bigode ralo
bem desenhado sobre o labio. Parecia disposto a entabular con-
versa:

— Pensio Areeiro? E aqui perto. E s6 descer a avenida,
subir depois um pouco, ¢ estamos la. Nao demora nada, um ins-
tantinho.

Nao escondia a sua curiosidade:

— Os senhores vém de Africa?

Para espanto dos pais e da avd, Pedro tomou a iniciativa e
respondeu:

— Vimos, vimos, de Nova Lisboa. O senhor sabe por acaso
onde fica?

O homem embatucou. Nao sabia realmente.

— Bom... Nova Lisboa... Ora deixa ver...

Tinha de ser sincero:

— Nao sei. A verdade ¢ que nao sei.

Ana Isabel interveio.

— Oh, filho, que ¢ isso? Nao sejas abusador ¢ deixa o se-
nhor em paz.

Mas o condutor ndo parecia nada incomodado. Achava até
graca:

— Nao faz mal, minha senhora. Nao tem importancia.

Virou-se para tras e perguntou:

— O menino ¢ capaz de me explicar?

Pedro ndo se fez rogado:

— Nova Lisboa é uma cidade. Foi fundada por Norton de
Matos com o nome de Huambo.

Empolgou-se:

— Uma cidade importante! E ja a segunda de Angola!

O taxista esbo¢ou um sorriso.

— Ora ai esta. Fiquei a saber.

O carro avangava vagarosamente, sem conseguir ultrapassar
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um autocarro que seguia a frente envolto pelo fumo negro do
escape.

Pedro nao vira nunca uma viatura assim. Com o dedo es-
tendido para o vidro da janela, apontou:

— Olha, olha, um machimbombofgl] de dois andares!

Sebastido corrigiu:

— Nao é machimbombo, ¢ autocarro.

— Autocarro?!

— Sim, autocarro. Ndo ha machimbombos em Portugal.

Vencendo o para-arranca do transito congestionado, o taxi
estacionou finalmente em frente da pensao.

Quando ficavam em Lisboa, aqueles que vinham de Afri-
ca passar férias em Portugal instalavam-se normalmente numa
pensdo. O que faziam por motivos simples e 6bvios: ou porque
seguiam a recomendac¢do de algum amigo que experimentara e
apreciara ja a estadia, ou porque encontravam ai um ambiente
acolhedor, quase familiar, onde se sentiam melhor do que num
hotel.

Bem proximas uma da outra, a Pensdo Flor e a Pensdo
Areeiro (a primeira na Praceta Jodo do Rio, a segunda na Praca
de que usava o nome) disputavam entre si a clientela potencial.
Certamente por isso, era facil encontrar nas pastelarias desse
trogo da Avenida Almirante Reis muitos «ultramarinosy, como se
dizia na época, que se juntavam nas mesas para beber um café
ou trocar dois dedos de conversa.

A Pensdo Flor era a mais procurada. Nao por proporcionar
quaisquer comodidades especiais, mas por reunir muita gente da
mesma proveniéncia. Ao fim e ao cabo, o que todos queriam
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verdadeiramente era conviver com quem tinha afinidades, reve-
lava as mesmas preferéncias e falava sobre os mesmos assuntos;
o que queriam de facto era fingir que continuavam em Africa,
até quando saiam de 1a. Podiam ndo confessar isso explicitamen-
te, mas estavam convencidos de que em caso de aflicdo, num
aperto inesperado, contariam ali com uma solidariedade dificil
de encontrar em outro sitio.

Mais sofisticada e mais cara, a Pensdo Areeiro hospedava
também pessoas do Ultramar, mas ndo s6. Um estudante de en-
genharia que frequentava o Instituto Superior Técnico, dois jui-
zes reformados, uma viava abastada com trés filhas solteironas
figuravam entre os fregueses habituais.

A patroa, Dona Alice da Conceigdo, ¢ quem geria o estabe-
lecimento. Mulher divorciada de estatura imponente, andava por
todo o lado como quem vai a uma festa: o rosto pintado, o cabe-
lo louro preso sobre as orelhas, vestido de seda justo ao corpo,
colar de pérolas no pescogo, meias de costura nas pernas, sapa-
tos de verniz. Uma perfeicdo de se lhe tirar o chapéu, que o es-
tudante de engenharia ¢ os juizes reformados fitavam gulosa-
mente de soslaio.

Dona Alice era tdo exigente com os seus atavios como com
o seu pessoal. Antes de cada refeigdo, ja aperaltada da cabeca
aos pés, inspeccionava tudo: as mesas da sala de jantar, se ti-
nham os talheres e as jarras de flores nos lugares convenientes;
as fardas pretas e os aventais brancos das criadas, se estavam
bem passados e sem nodoas; os alimentos nas travessas, com o
peixe ou a carne no meio e as guarni¢des a volta. Nao admitia
desmazelos nem facilidades em tais particulares. E explicava
porqué: toda a gente sabia que os olhos comiam tanto como a
boca; ou entdo, que eram os olhos e ndo a boca que abriam o
apetite. Portanto, atengdo: havia que cuidar do aspecto e evitar
trapalhices!

Com a recomendacao que traziam, Sebastido e familia foram
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recebidos cordialmente, indo ocupar dois quartos contiguos do
segundo andar, virados para a praca que ficava em frente.

Pedro ficou radiante. Logo que se levantava, podia ver pela
janela os carros eléctricos contornarem a rotunda, estacionarem
algum tempo no terminal, mudarem os nomes nos letreiros de
destino, recomegarem por fim a circulagio interrompida.

Pelo relogio de pulso, controlava os minutos que as mano-
bras demoravam, para saber se conseguira ou ndo acertar nas
suas previsoes.

Um jogo afinal como outro qualquer, que ora ganhava, ora
perdia.

Sebastido avisara Felisberto e Maria do Patrocinio de que
iria brevemente passar férias em Portugal. Na carta escrita na
altura, manifestara a sua vontade de visitar os tios, ndo s6 para
lhes apresentar a mulher e o filho, como também os convidar
para algumas refeigdes em conjunto. Nao guardava recordagdes
agradaveis do passado, mas insistia consigo proprio em que era
ja tempo de pdr uma pedra no assunto e esquecer ressentimen-
tos antigos.

Felisberto e Maria do Patrocinio continuavam a morar na
Calgada da Estrela, no 1° andar do prédio de gaveto que ficava
perto da Assembleia Nacional. Tinham sabido por alguém que o
sobrinho fora bafejado pela sorte e triunfara, que era presente-
mente um homem rico, respeitado e admirado na cidade onde
vivia.

Maria do Patrocinio duvidara:

— Um homem rico?...

Perguntara-se depois: Como ¢ que um rapaz (ela dizia
«rapazinho», em tom pejorativo); como ¢ que um rapazinho, sem
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pai nem mée, que partira para Africa aos catorze anos, consegui-
ra tal proeza?

Quem dera a noticia entrara em pormenores: que no fim da
Guerra, com as restricdes impostas a importagdo de mercado-
rias, a venda de acessorios para viaturas se transformara numa
mina de dinheiro. Quem se metia entdo a vender pneus e pecas
sobressalentes juntava depressa uma fortuna. Sebastido perce-
bera isso desde o inicio, arranjara um socio a altura, e pronto!
O resultado estava a vista.

Maria do Patrocinio ndo ficara nada convencida, comentan-
do até com ironia:

— Mas como ¢ que alguém enriquece a vender porcas e
parafusos? Essa ¢ boa! Que historia mal contada... Eu cé nao
acredito!

Em conversa com o marido, adiantara ainda:

— Ele tinha 14 expediente e unhas para tanto...

Felisberto ndo podia concordar. Como para se redimir da
falta de coragem manifestada muitos anos atras, observara com
veeméncia:

— Eu acredito! Porque nao?!

— Hum!... S6 vendo...

Parecia incomodada, especialmente frustrada. Rejeitava a
ideia de que fora um dia a responsavel por essa prosperidade
apregoada.

Cada um movido pelas suas razoes, ele arrependido e con-
tente, ela relapsa e ressabiada, Felisberto e Maria do Patrocinio
receberam Sebastido e a familia com disposi¢des de alma dife-
rentes.

Ainda na porta de entrada, comovidos até as lagrimas, tio e
sobrinho abragaram-se muito.

Felisberto deu largas a sua alegria. Enquanto se assoava,
exclamou:

— Ena, pa! Que homenzario te puseste!
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Envelhecera. Tinha apenas sessenta e dois anos, mas apa-
rentava mais: com a careca que avangava pela cabega, a pele
cheia de manchas, o tronco ja curvado para a frente. Sem o bri-
lho e a lisura de antigamente, o rosto redondo comegava a co-
brir-se de rugas.

A mulher nao se encontrava melhor. De meias enrugadas
nas pernas, um xaile de 12 nos ombros escorridos, os olhos
baixos no chdo, parecia mais miuda de corpo. Tapava a boca
com os dedos da mao, tentando esconder os dentes cariados. Dois
ou trés meses antes, fora ao cabeleireiro, onde pintara o cabelo,
mas este crescera entretanto e deixava agora a vista as raizes
brancas.

Sebastido fez as apresentagdes. Quis logo dar um ar despre-
tensioso e intimo a essa formalidade, pelo que se limitou a
dizer:

— A Ana, o Pedro.

Ana Isabel vestia saia e casaco de fazenda castanha, que
mandara fazer numa modista da Rua Augusta. Com o chapéu de
feltro na cabega, o colar de pérolas no pescoco, o camafeu de
marfim sobre a blusa de seda, o rosto discretamente pintado, os
sapatos ¢ a carteira de pele de crocodilo, estava primorosamen-
te arranjada.

Maria do Patrocinio ficou de boca aberta. Enquanto remoia
para si propria um «Ora!, oral, estou parva!», fitava de olhos ar-
regalados essa madama das Africas, que acabara de conhecer.
Nao tinha ja davidas: a prova estava ali, bem a mostra, o sobri-
nho descobrira realmente a arvore das patacas. «Uma coisa as-
sim... Quem diria?»

Sebastido convidou os tios para um almogo em Montes Cla-
ros, no restaurante que estava entdo na moda. Todos poderiam
conversar ai longamente ¢ matar saudades; e também, como
tanta gente garantia, comer um bacalhau delicioso com batatas
€ espigos.
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— Aceitam? Querem vir?

Maria do Patrocinio tentou rejeitar o convite: achava um
desperdicio gastar tanto dinheiro com dois velhos; agradecia
muito a deferéncia, mas ndo valia a pena. Enrolando as maos
sobre o peito, confessou a custo que ndo dispunha de roupa ade-
quada.

Felisberto tinha outra opinido:

— Qual qué!... Vamos, vamos, com todo o gosto!

E foram, no Chevrolet enorme que Sebastido alugara na vés-
pera. Sentaram-se numa mesa que ficava no centro da sala, onde
almocgaram de facto o bacalhau afamado, beberam vinho verde
de marca e se regalaram a sobremesa com mousse de chocolate.
No fim da refei¢do, um cha com licor para as senhoras, um café
com conhaque para os homens.

O criado veio do balcdo e trouxe a conta. Sebastido ndo se
deu ao cuidado de conferir e pagou. Com algum recato, deixou
no pires uma gorjeta de dez escudos.

Maria do Patrocinio arregalou os olhos de novo: tanto din-
heiro jogado fora... O sobrinho enriquecera de facto.

Mais do que almocar com os tios, Sebastido queria ir a Tras-
-os-Montes visitar Armando, de quem guardava as recordagdes
mais gratas. Nos dias de viagem no «Joao Belo», quando tudo
eram davidas e receios, fora nele que encontrara o amigo, o com-
panheiro, até o camplice de que precisava.

De ouvir o marido contar tantas vezes como fora obrigado
a partir t3o jovem para Angola; como tivera a sorte de encontrar
num estranho o conforto necessario para ndo desesperar, Ana
Isabel desejava também conhecer esse homem bom, que apren-
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dera a respeitar. Ela concordava: uma divida assim, toda feita de
afectos, ndo se pagava nunca, nem a peso de ouro. Mas uma
pessoa bem formada, se ndo endurecera ainda o coragdo nas
vicissitudes da vida, devia pelo menos mostrar o seu reconhe-
cimento.

Pedro entusiasmou-se com a viagem em perspectiva: parar
no mosteiro de Alcobaga, para ver os timulos de Dom Pedro e
Dona Inés de Castro; parar no mosteiro da Batalha, para ver as
Capelas Imperfeitas; passar por Coimbra e pelo Porto; atraves-
sar a Serra do Mardo, continuar depois por Vila Real, Mirande-
la, Valpagos, até aos Possacos.

— Nao ¢ nos Possacos que esse senhor vive?

Sebastido confirmou:

—E, ¢

Desdobrou sobre a colcha da cama o mapa que comprara
na tabacaria da esquina e apontou:

— Vés? E aqui.

— Popilasjgl]! Tao longe!

Dona Maria Albertina sorriu. Sempre que se surpreendia
com alguma coisa, o neto langava aquele «popilas» exclamati-
vo, quase a maneira de um grito, que ela continuava sem enten-
der o que significava.

Quem se habituara em Angola a viajar de carro por pisos de
terra batida, sem tabuletas de referéncia, nem marcos quilomé-
tricos, nem bombas de combustivel ao longo dos itineréarios,
chegava a Portugal ¢ admirava-se com as estradas que vinha en-
contrar. Aquilo sim, ¢ que era conduzir por caminhos decentes,
sem ter de andar com o credo na boca, sempre com medo de
ficar empanado em qualquer sitio, horas e horas a espera de so-
COITO.

Uma avaliagdo optimista feita por comparagdo que se com-
preendia, mas que estava longe de merecer tais elogios. E que cir-
cular pelo pais no inicio da década de 1960 era igualmente uma

199



aventura. Que o dissessem aqueles que chegavam da Alemanha,
da Franca, da Italia, até da Espanha; que o dissesse quem se
exasperava nos engarrafamentos do transito.

De Lisboa ao Porto, so o trogo até Vila Franca era razoavel.
O resto eram tudo trilhos estreitos, com curvas e contracurvas,
ora subindo, ora descendo, que dificultavam ou inviabilizavam
mesmo qualquer ultrapassagem. Passar por Sdo Jodo da Madei-
ra tornava-se um tormento, exigindo dos condutores atencao e
pericia especiais.

Se isso era mau de Lisboa ao Porto, piorava depois dai para
a frente. Quase um dia inteiro aos solavancos num automo-
vel, que moiam o corpo e a paciéncia daqueles que seguiam 1a
dentro.

Sabendo destas dificuldades, Sebastido resolveu sair muito
cedo da Pensdo. Porque queria passar ja a noite no destino e
prometera parar em dois ou trés pontos do percurso, ndo podia
atrasar-se.

Armando fora oportunamente informado daquela visita e es-
perava o amigo com ansiedade. Respondera de imediato, garan-
tindo que tinha a casa a disposi¢ao, com as camas feitas para toda
a familia.

Ana Isabel preferia ir para um hotel. Ficaria mais a vonta-
de ¢ ndo magaria tanto...

Sebastido deu uma gargalhada enorme:

— Para um hotel?! Nos Possacos?! Mas isso ¢ luxo que ndo
existe naquele fim de mundo!

Dona Maria Albertina queria ficar em Lisboa. Que a filha e
o neto acompanhassem o genro, estava certo, percebia-se. Mas
ela porqué? A que proposito?

Pedro nao a deixou continuar. Investido de uma autoridade
que nao tinha, disse-lhe em tom peremptorio:

— A avo vai, e vai mesmo! Nao pode ficar aqui sozinha.
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Com as dificuldades ja esperadas decorrentes do transito e
as paragens nos locais estabelecidos, a viagem demorou muito
mais do que o previsto. O tempo passado em Alcobaca excedeu
todos os limites.

Pedro nao s6 viu (e tocou, como pedira) os tumulos de Dom
Pedro e Dona Inés de Castro, como quis ouvir de novo a histéria
do assassinato dessa aia vinda de Espanha no séquito de Dona
Constanga Manuel, que se apaixonara perdidamente pelo prin-
cipe herdeiro e despertara a ira de Dom Afonso I'V. Continuava
sem perceber por que razdo Diogo Lopes Pacheco conseguira
fugir e ficar impune:

— Porqué, mae?

Ana Isabel voltou a referir que desavencas e vingangas poli-
ticas entre os monarcas dos dois paises ¢ que tinham permiti-
do isso.

Pedro ndo se conformava. Repetiu outra vez o que observa-
va sempre que ouvia a explicacao:

— Foi indecente! Uma injustica!

Sebastido lembrou entdo que era tarde. Precisavam de reco-
megcar a viagem, porque tinham ainda muitos e muitos quiléme-
tros para andar.

— Pronto, ja chega. Vamos.

Pedro encolheu os ombros e conformou-se.

Ja dentro do automovel, olhava pela janela a paisagem que
corria la fora. Continuava a fazer perguntas: o que era isto?, o
que era aquilo?, e aquilo?, e aquilo?

Ana Isabel e Sebastido ndo conseguiam esclarecer tantas du-
vidas. Como lembravam ao filho, andavam por ali também pela
primeira vez:

— Todos nos viemos do bicanjo[gl, como sabes.
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Depois do almogo em Leiria e do lanche retardado em Vila
Real, Sebastido avisou:

— Nao vamos parar mais. Temos de chegar aos Possacos
a horas decentes.

Ninguém levantou qualquer objecc¢ao. No banco de tras, com
a cabeca repousada sobre o bordo superior do assento, Dona
Maria Albertina comentou até:

— Ainda bem. Estou bem precisada de descansar o corpo
destas andangas.

Quando passavam anos seguidos em Angola, as pessoas
esqueciam-se de como o Inverno ¢ inclemente em Portugal: ndo
sO a temperatura desce, como os dias diminuem. Entre Dezem-
bro e Marco, se a metafora vem a proposito e faz aqui algum
sentido, o sol levanta-se preguicosamente tarde e deita-se dili-
gentemente cedo. La de cima, do céu, quase sempre escondido
atras das nuvens, faz negacas e fosquinhas cé para baixo, pare-
cendo ndo arranjar tempo nem vontade para aquecer e iluminar
a Terra.

Em pleno més de Janeiro, quem poderia pois estranhar que
um sol assim efémero e caprichoso tivesse ja desaparecido
aquela hora? Que a excepgdo da estrada iluminada pelos fardis
do Chevrolet, nada se distinguisse na escuriddo da noite que
crescia?

Com lameiros e campos de cultivo a volta, onde medravam
algumas arvores de fruto, como a cerejeira, a amendoeira e o
castanheiro, Possacos era uma vila tipica de Tras-os-Montes. O
forasteiro recém-chegado que a visitava pela primeira vez, ao
ver as ruas empedradas e as casas de granito, convencia-se de-
pressa de que o tempo ndo passara por la.
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A excepgio da luz eléctrica e da dgua canalizada, que exis-
tiam apenas para poucos privilegiados; a parte esses sinais ainda
incipientes de progresso, o que havia ai de notavel era o quoti-
diano primitivo da populagdo. Toda a gente madrugava com as
galinhas, buscava o sustento da familia no amanho do solo ¢ na
exploragdo do gado; derreada pelo trabalho, voltava a casa ao
fim da tarde, para se aquecer a lareira antes de ir para a cama.
Na manha seguinte, com a pertinacia e a resignacao de séculos,
recomecava tudo de novo.

Os geografos da época referiam que vilas assim faziam par-
te do «Portugal profundo»; que para mal do pais, elas abunda-
vam em muitos lugares do territorio.

Armando estava a espera. Com os filhos casados e a morar
em Chaves, vivia sozinho num prédio baixo e corrido, que era
simultaneamente residéncia e abrigo de animais.

Como envelhecera! Nem parecia ja tdo alto. O rosto de tisi-
co que tivera sempre deixava agora adivinhar os o0ssos subja-
centes. E a for¢a? Ele seria ainda capaz de carregar ao ombro
um saco enorme cheio de batatas? Esse seu vigor desaparecera
também?

Que interessava, se a ternura que transparecia nos olhos e na
voz continuava presente? Maria Ernestina repetira muitas vezes
que o marido ndo era belo como os galds de cinema (ela dizia
como o Gary Cooper), mas que ndo conhecera nunca ninguém
mais bondoso e delicado.

Tinha razao, e esses predicados realmente valiosos ¢ que
nenhuma desilusdo, nem desgosto, nem idade haviam consegui-
do tirar:

— Oh, Sebastiao!, oh, meu rapaz!, como estou contente por
te ver de novo!

Ele ndo admitiu sequer recorrer a outro tratamento. Conti-
nuava a ver diante de si, ndo o adulto corpulento ali presente,
mas o jovem de catorze anos que embarcara um dia no paquete
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«Jodo Belo», de mala acanhada na mao, tdo triste e assustado
que causava pena.

Tal como Sebastido, Ana Isabel e Dona Maria Albertina im-
pressionaram-se com o acolhimento. Uma e outra sabiam de
sobra o que levava os dois amigos a um abrago tao caloroso.
Comoveram-se com a cena ¢ foram incapazes de conter as la-
grimas.

Feitas as apresenta¢des, Armando abriu um sorriso enorme
e observou:

— Que familia linda. Parabéns!

Para quebrar algum resto de acanhamento por parte das duas
senhoras, piscou o olho, esfregou o queixo com a mao e refor-
¢ou o elogio:

— Uma familia e tanto, como este rapaz merecia.

Repetiu:

— Parabéns!

Podiam agora ir por as malas nos quartos, que ficavam mes-
mo ali ao lado e estavam ja preparados: um para o casal, o outro
para a avo e o neto.

— Esta bem assim? Estdao de acordo? Achei que era o mais
indicado.

Ana Isabel concordou com convic¢ao:

— Claro que esta bem. Muito bem!

Achou que devia agradecer tanta atengao:

— Obrigada por tudo. Desculpe o incoémodo.

— Pelo amor de Deus, ndo ¢ incomodo nenhum! A empre-
gada, a Leontina, é que fez tudo.

Armando voltou a dizer como se sentia satisfeito com aque-
le reencontro:

— Eu e 0 seu marido fomos no mesmo navio para Africa e
vivemos juntos momentos inesqueciveis. Ficamos amigos para
sempre.

Ela observou:
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— Eu sei, eu sei.

Arrumaram as malas nos quartos e voltaram depois para a
sala onde tinham sido recebidos. A lareira estalava em faulhas
luminosas.

A mesa estava posta para o jantar. Uma toalha de linho
grosso cobria o tampo e caia quase até ao chao; por cima, os
pratos ¢ os talheres a toda a volta, mas também um caldo verde
espesso na terrina de aluminio, um borrego assado com batatas
a rescender na travessa de barro, uma jarra de agua ¢ uma gar-
rafa de vinho.

Armando convidou:

— Sentem-se, sentem-se. Nao facam cerimonia.

Apontou para a terrina e disse:

— Um caldo verde acabado de fazer. Esta quentinho e aju-
da a aguentar este frio danado.

Perguntou:

— Gostam?

Todos gostavam muito. Dona Maria Albertina foi prodiga
nos elogios:

— Tinha até saudades!

Pedro continuou calado.

Em vez do borrego com batatas, preferia antes uma galinha
de churrasco, acompanhada de feijao verde guisado, com muito
molho, como o cozinheiro Januario fazia em Nova Lisboa.
Mas o que queria mesmo nesse momento era ir depressa para a
cama, meter-se debaixo das mantas, enrolar-se 14 dentro e ador-
mecer, para se livrar daquele frio imenso que ndo imaginara
nunca.

Armando dissera bem. O frio era danado: vinha de fora, en-
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trava insidiosamente pelas frinchas da porta e das janelas, to-
mando conta da sala inteira. Se ndo gretava os labios nem criava
crostas na pele como o do Cacimbo, encharcava a roupa e pe-
netrava na carne como uma verruma, chegando aos ossos. Nao
havia resguardo, nem agasalho, nem lareira que o aplacasse ou
lhe causasse mossa.

Como qualquer transmontano, Armando habituara-se desde
crianga a tais temperaturas, a que parecia indiferente. Estava in-
teressado em saber tintim-por-tintim como Sebastido se metera
no negocio dos sobressalentes e ficara rico.

— Puseste-te entdo a vender acessorios de automovel e en-
cheste-te de dinheiro! Nao foi?

Sebastido achou a frase um exagero:

— Mais ou menos... Nao me enchi de dinheiro, mas fiquei
bem.

— Isso € o que tu dizes, que és modesto. Encheste-te de
dinheiro, que eu sei.

Voltou-se para Ana Isabel e comentou:

— Nao lhe digo nada. O seu marido teve sempre um jeitdo
especial para o negocio. Até no mato, com os pretos, ¢ era ainda
um dez réis de gente, ninguém lidava melhor com a clientela.

Repetiu:

— Um jeitao!

Ana Isabel concordou. Lembrou o pai a proposito, que tinha
a mesma opinido.

— Nao tinha, mae?

Dona Maria Albertina confirmou:

— Tinha, tinha.

Sebastido parecia constrangido com tantos elogios. Estava
até envergonhado:

— Pronto, pronto, n6s ndo viemos de tdo longe para falar
de mim.

Perguntou:
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— E o senhor Armando? Como ¢ que passou todo este
tempo? Ja 14 vao vinte anos!

Armando ndo gostava de falar do passado. Mas com aquele
amigo, como disse, podia desabafar.

Com a morte de Maria Ernestina, que se ficara que nem um
passarinho, perdera de vez a vontade de voltar para Africa. Tinha
vendido a mercearia da Rua dos Correeiros, emalara a trouxa e
viera de vez para ali. Os filhos tinham crescido e estudado, ha-
viam casado e viviam agora em Chaves com algum desafogo.
Volta que néo volta, ora um, ora outro, vinha fazer-lhe uma visi-
ta e insistia em leva-lo para casa.

Ele agradecia o convite, ficava tocado com a preocupagao,
mas recusava. Qual qué!... Estava velho, tinha os seus habitos,
as suas manias, nao queria incomodar ninguém. Gostava de saber
que era estimado, e isso bastava:

— N4, na!... Como diz a cantiga, daqui ndo saio, daqui nin-
guém me tira!

Piscou o olho novamente:

— Daqui s6 saio para a aldeia dos pés juntos...

Jogava com as palavras e tentava ser irbnico. Mas sem su-
cesso. Pelo tom meio-gaguejado meio-reticente com que falava,
deixava perceber que estava apenas conformado com a sua so-
lidao.

Influenciado talvez pelo que acabara de ouvir, ou por algo
que ndo conseguia entender muito bem (pelos rostos cansados
da mulher e da sogra?, pelos bocejos continuos de Pedro?, pelas
paredes rugosas e humidas da quadra?, pela luz enfraquecida da
lampada pendurada do tecto?, pelo frio que aumentava de minu-
to para minuto?), Sebastido percebeu de repente que nao tinha
mais nada a fazer em Portugal.

Viera de Lisboa para abragar aquele amigo muito querido.
Como confessara ainda em Angola a Ana Isabel, ficaria de mal
consigo se nao cumprisse essa obrigagao.
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Isso estava feito, ¢ o pais perdera num instante qualquer inte-
resse. Questionara-se ja varias vezes sobre o assunto. Olhava a
volta e o que via? Uma gente e uma terra de que fora injusta-
mente expulso. Tentava em vao apagar da memoria as imagens
tristes do passado. Mas para além do seu anfitrido, com quem
mais gostaria de estar? E de conversar?

A convicgdo com que adormecera na véspera, de que nao
tinha mais nada a fazer em Portugal, Sebastido refor¢cou-a no dia
seguinte, quando saiu cedo de casa e foi com Armando dar uma
volta pela vila.

Possacos podia entdo ser vista ao sol palido da manha, com
as habita¢gdes rudimentares e as vias de circulagdo maltratadas.
Homens e mulheres transitavam de croga vestida, denunciando
o0 atraso em que viviam. Conforme a sua ocupagao, ora carrega-
vam no ombro a enxada para amanhar o solo, ora brandiam na
mao o cajado para tocar o gado. Criangas de socos ¢ mal aga-
salhadas seguiam os pais silenciosamente. Toda a incipiéncia que
fora possivel imaginar na noite anterior surgia agora sem dis-
farces.

Armando parava frequentemente; com a cordialidade habi-
tual e sem se mostrar apressado, cumprimentava aqueles que ia
encontrando:

— Como vai, ti Joaquim (ou ti Maria, ou ti Antonio)? A
sua filha (ou a sua mulher, ou a sua mae) esta melhor? Ja anda
a pé?

Observava depois o que era 6bvio:

— Conheco aqui toda a gente.

Nao queria ser presungoso:
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— Ando por cé ha tantos anos que seria estranho nao co-
nhecer.

Voltou ao que dissera na véspera:

— Depois de tantas voltas e reviravoltas, regressei a terra
natal, onde morrerei qualquer dia. O que sera normal, porque nin-
guém fica cé para semente.

Aceitava essa contingéncia com naturalidade. Até com al-
guma ironia:

— S6 os vivos morrem, nao €7?...

Nao tinha davidas:

— Gosto de viver aqui. Estou no meu ambiente.

Dizia no «meu ambiente» com a certeza de que Possacos
ndo era assim tdo mau. Reconhecia: ndo dispunha de algumas
comodidades, mas achava que tinha o suficiente. Esquecido ja
dos lugares por onde andara antes (durante as tais voltas e revi-
ravoltas de que falava frequentemente), ndo se apercebia dos li-
mites estreitos da terriola a que se condenara.

Era um contraste digno de registo: quanto mais Armando se
julgava integrado e satisfeito no seu nico de mundo, tanto mais
Sebastido tinha a certeza de que ndo conseguiria nunca, nem de-
pois de velho, morar num sitio igual.

Quando recordava Nova Lisboa, que crescia sem fronteiras
por todo o lado; quando pensava em qualquer bairro da cidade,
que era ja maior do que aquela vila inteira, dava até gracas a
Deus por os tios Felisberto e Maria do Patrocinio o terem despa-
chado para Angola. Ainda bem: involuntariamente, eles tinham-
-lhe prestado um favor...

Armando perguntou:

— Entdo, rapaz? Que achas desta parvalheira?

Sebastido enrolou a resposta. Nao ganhava nada em dizer
0 que pensava:

— Se o senhor Armando gosta de estar ¢4, que posso eu
dizer?... Todos os sitios sdo bons quando gostamos deles.
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Quis provar que nao tinha davidas a esse respeito:

— Tenho para mim que a nossa terra ndo ¢ aquela onde
nascemos, mas aquela onde nos sentimos bem. Eu, por exemplo,
ja ndo era capaz de viver fora de Nova Lisboa.

Armando deu uma gargalhada:

— Muito oportuno! Muito adequado! Certissimo!

Percebia a explicagdo e achava graga:

— Um comerciante que se preze agrada sempre aos clien-
tes. Continuas com o teu jeitinho de vender a mercadoria...

Apanhado em falta, Sebastido tossiu em seco. Tentou dis-
farcar:

— Nao tenho razao?

— Tens, tens... Quem sou eu para dizer o contrario?

Quando se despediram um do outro na semana seguinte,
os dois amigos estavam cientes de que se abracavam pela tlti-
ma vez.

Armando ndo escondeu a sua comogao:

— Gostei de te ter conhecido um dia, rapaz. Trago-te no
coragdo como aos meus filhos. Vai escrevendo e dando noticias,
ndo te esquecas.

Sebastido chorava:

— Hei-de escrever, senhor Armando. Um ano destes, quan-
do menos esperar, estarei ca de novo. Vera...

Faltava a verdade. Sabia bem que nao iria voltar. Ou que se
voltasse, ndo o encontraria.

Pedro assistia surpreendido aquela cena. Nao vira nunca o
pai chorar, e nem julgava sequer que tal coisa pudesse suceder.

Primeiro Dona Maria Albertina, depois Ana Isabel despedi-
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ram-se por sua vez. Com um beijo na face, ambas agradeceram
as atengdes recebidas:

— Fomos tratados com tanto carinho! Como poderemos es-
quecer?

Armando observou:

— Ora, ora... N2o fiz nada de especial. Tinha essa obri-
gacao!

Era ainda muito cedo quando entraram no Chevrolet. O tem-
po continuava sombrio, prometendo uma manha tao fria e desa-
brida como as anteriores. No patamar da casa, de bracos cruza-
dos sob o xaile de 13, Leontina observava respeitosamente a par-
tida dos amigos do patréo.

Armando ndo se conformava: debrucado sobre a janela do
condutor, insistia que os seus convidados tinham tido azar, por-
que o Inverno nos Possacos ndo era sempre assim. Havia dias
lindos, cheios de sol, que dava gosto ver.

Encolheu os ombros e acrescentou:

— Que posso dizer mais? Sendo pedir desculpa por esta
contrariedade?

Sebastido protestou:

— Era o que faltava! Pedir desculpa? No meio de tantas
atengoes, nos nem demos pelo tempo. Tudo correu que foi uma
maravilha!

O automovel arrancou. Durante alguns segundos, Armando
apareceu reflectido no espelho do retrovisor: continuava parado
14 atras, de lengo branco na mao, acenando freneticamente o seu
adeus, cada vez mais longe, mais distante, mais afastado, até que
desapareceu de repente na curva da estrada.

Pedro chegou-se para a frente, tocou ao de leve no ombro
da mae e quebrou o siléncio que tomara conta de todos. Per-
guntou:

— Passamos outra vez por Alcobaga?

Sem entrar em explicagdes, Ana Isabel respondeu que nao.
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Tal como o marido, recompunha-se ainda da emogao que senti-
ra e ndo pretendia comegar agora uma conversa que seria cer-
tamente longa.

Pedro é que ndo parecia disposto a aceitar aquela resposta:

— Porqué?

Ana Isabel repetiu:

— Porque ndo. Ora essa, porque nao!

Sebastido satisfez a curiosidade do filho. Depois de um sus-
piro profundo, explicou:

— Teriamos de dar uma volta enorme. Chegariamos mais
tarde.

Esbogou um sorriso:

— Tu ja viste 14 o que querias ver. Nao foi?

Pedro concordou:

— Ja vi, mas gostava de ver outra vez.

Dona Maria Albertina interveio. Estava cansada e farta de
viagens:

— Oh menino, que magada! Que coisa! Has-de aprender a
controlar os teus caprichos!

Foi rispida:

— Continuas com a Dona Inés de Castro encasquetada na
cabeca!

Pedro reagiu ao comentario:

— Popilas, avd! Eu s6 queria 14 voltar e parar um bocadi-
nho. Era algum mal?

Deixou a interrogagdo no ar e calou-se. Parecia finalmente
conformado.

10
De novo em Lisboa, ja ndo s6 Sebastido, mas também Ana
Isabel e Dona Maria Albertina ansiavam por regressar a Angola.
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Ana Isabel sentia saudades da casa ¢ dos amigos. Se de
principio se animara com a compra de roupas e objectos que ndo
encontrava em Nova Lisboa; se fora ao teatro ¢ ao cinema ver
pecas e filmes que ndo passavam no Ruacana; se gostara de
visitar museus, monumentos ¢ lugares desconhecidos, comegava
jé a fartar-se do seu quotidiano sempre igual: levantar-se tarde,
vestir-se depois a rigor, almogar num restaurante, calcorrear o
Chiado de cima para baixo ¢ de baixo para cima, assistir a este
ou aquele espectaculo que estava na berra. E na manha seguinte,
repetir tudo isso, respeitando a mesma ordem e conforme o mes-
mo horario.

Irritava-se com aquela rotina, sobretudo com as pessoas com
que tinha de se relacionar diariamente. Lera algures que os por-
tugueses eram gente de costumes brandos e de discurso terno,
que usava e abusava dos diminutivos. Alguém entrava numa pas-
telaria e pedia um «copinhoy» de leite; no consultério do médico,
queixava-se de uma «dorzinhay» nas costas; ao revisor do eléctri-
co, mostrava o «bilhetinho» de passagem; ao balcdo da mercea-
ria, aviava-se de um «litrinho» de azeite.

Ana Isabel irritava-se: «inhos» e «inhasy» para aqui, «inhos»
e «inhasy» para ali. Parecia até que o pais, porque era pequeno
(ela dizia pejorativamente e a proposito «pequenininho»), preci-
sava mesmo de falar assim.

Sebastido queria regressar depressa. Recebera uma carta de
Bruno Augusto e ficara a saber que outra firma comercial con-
corria agora com a Acessorios do Planalto. Sem entrar em por-
menores, o cunhado dava a noticia a correr, observando logo que
poderiam perder clientela. Que havia de fazer? Aguardava uma
sugestao a respeito.

Sebastido ficou preocupado. Tinha de voltar rapidamente para
enfrentar o problema. Bruno Augusto encarava tudo com opti-
mismo, tinha uma visdo simplista dos acontecimentos, confiava
demasiado nos outros.
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Tal como a filha e o genro, ou até mais do que eles, Dona
Maria Albertina desejava voltar. Fora visitar a familia da Guar-
da e passara entdo por um vexame. Recebida como uma estra-
nha de que ninguém se lembrava, falara ainda com duas primas,
mas a porta de casa, ndo sendo sequer convidada a entrar para a
sala-de-visitas. Uma tristeza, uma mesquinhez... Atarantada, sem
saber o que dizer nem onde por as maos, corara de vergonha. E
haveria de corar mais vezes, sempre que evocasse o episodio.

Ja com a data de partida marcada, Sebastido convidou no-
vamente o tio Felisberto e a tia Maria do Patrocinio para um
jantar de despedida. Decidira presentea-los com um cheque de
trinta contos e provar-lhes assim que ndo guardava rancores.
Faria isso com discrig@o, para ndo parecer que dava uma es-
mola.

Quando falou do assunto a Ana Isabel, procurou justificar-
-se. Lembrou que a mée se dera sempre bem com o irmio; que
se ela fosse viva, com o sorriso meigo do costume, aprovaria a
decisdo.

Ana Isabel aprovou também. E sem reticéncias. Observou
até que ficava impressionada com o gesto. Uma bofetada de luva
branca!...

— Fazes bem, muito bem. Assim ¢é que é!

O marido nao guardava de facto rancores ¢ mostrava mais
uma vez o coragao que tinha.
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Em 1954, com a configuracdo geografica e a hierarquia ad-
ministrativa definidas pela disposi¢do legal publicada em Lis-
boa®, o Huambo comegou a preparar-se para receber o seu pri-
meiro Governador de Distrito.

Em Julho do ano seguinte, o Coronel Nascimento Vieira veio
para Nova Lisboa e assumiu o cargo. Com pompa, foguetdrio e
banda de musica, chegou de comboio a Estagao do CFB, onde
foi calorosamente recebido. Na sessdo oficial de boas-vindas,
comovido até as lagrimas, agradeceu a populagdo a prova de
afecto de que era alvo, garantindo de imediato que se punha ao
servico daquela «terra abengoada». Disse mais: ndo s6 abengoa-
da, mas a partir dai com uma «proeminéncia indefectivel» no
seu coracao.

Nascido em Ponta Delgada, Nascimento Vieira era um ho-
mem de figura baixa e arredondada, que um seculofgl] da Calu-
manda se apressou a alcunhar de Catiolo[gl]. Na cidade para
onde vinha agora, comandara em tempos o Batalhdo de Cagado-
res 2, granjeando na altura a simpatia geral.

Nao era pessoa de rasgos: os seus discursos repetiam conti-
nuamemnte os chavoes do costume, de respeito inquestionavel

® Decreto n° 39858, de 20 de Outubro de 1954, por proposta do Ministro do

Ultramar Manuel Maria Sarmento Rodrigues.
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pelo Senhor Presidente do Conselho, bem como de fidelidade ao
regime e defensor acérrimo de uma Patria pluricontinental, una e
indivisivel. Como gostava de explicitar, trés exigéncias (ele dizia
«valores») que nenhum portugués digno desse nome poderia por
em causa...

No meio da Curibeca, onde qualquer autoridade oficial era
sempre malquista, alguém observava com voz caustica que o Go-
vernador tinha tdo pouco de fisico quanto de jeito para a orato-
ria. Que nem fardado de gala e gritando ao microfone, convencia
a assisténcia:

— O gajo tem um palavreado metido na cachola que repete
por todo o lado. Nao muda pontos nem virgulas!

Catiolo sabia desses comentarios, mas ndo ficava ofendido.
Encolhia os ombros, sorria com bonomia e declarava que isso
eram caltnias da Oposigdo:

— Uns invejosos, uns frustrados...

Quando falava em publico, retocava uma ou outra frase do
discurso, tecia meia duzia de consideracdes sobre o aconteci-
mento ou a efeméride para que fora convidado, pelo que se con-
vencia mesmo de que ndo se repetia nunca.

Indiferente a falta de eloquéncia do seu Governador, que se
entretinha ao longo dos anos a perorar de vez em quando ¢ a
inaugurar tudo o que queria e havia para inaugurar, Nova Lis-
boa continuou a crescer. Em 1960, era ja uma cidade que ultra-
passara as incipiéncias iniciais; com as avenidas ¢ as ruas fi-
nalmente asfaltadas, a 4gua canalizada correndo por todos os
bairros, o telefone ligando um niimero cada vez maior de esta-
belecimentos e residéncias, ela parecia imparavel na senda do
progresso.

Na lista dos Presidentes da Camara responsaveis por tal de-
senvolvimento, destacaram-se especialmente o Capitdo Sousa
Gentil, os Drs. Carlos Ferreira e Sa Viana Rebelo. Cada um a sua
maneira, eles tinham cumprido os mandatos com dedicacagdo
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e competéncia, colhendo até os elogios daqueles que contesta-
vam sempre quaisquer representantes nomeados pelo Estado®™.

Em fins de Setembro e com alguma ansiedade, Pedro en-
trou no liceu, que funcionava entdo nas salas cedidas para o
efeito pela Associagdo Comercial. Quase a fazer doze anos ¢
por causa dos meses passados em Portugal, atrasara-se e entra-
va tarde.

Dona Maria Albertina lamentava-se: lembrava a propo-
sito que fora ela a responsavel por aquele atraso, prejudicando
0 neto.

Ana Isabel discordava. Para qué tanta pressa? O filho tinha
a vida inteira pela frente e estava mais do que a tempo de reco-
mecar os estudos.

Na sala de aula improvisada, Pedro encontrou varios cole-
gas conhecidos do Colégio Alexandre Herculano, alguns que vi-
nham dos outros colégios da cidade (o Sdo José de Cluny, o D.
Jodo de Castro ¢ 0 Adamastor) — e uma menina de trangas ne-
gras e bata branca, que olhava com curiosidade para todos e para
tudo o que via a volta.

Chamava-se Inés. Como tanta gente mais que continuava a
chegar da Metrépole, viera com os pais para Nova Lisboa alguns
meses antes.

Como se saberia depois, o pai, Osvaldo Cruz, era torneiro

® Os Presidentes da Camara nao eram na época eleitos pelos municipes, mas

nomeados pelo Governo.
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e fora contratado para trabalhar nas Oficinas Gerais do CFB.
Militante politico desde jovem, tinha integrado uma célula do Par-
tido Comunista Portugués. Ja casado, comecara a temer quase
obsessivamente ser preso pela PIDE, pondo assim em risco o
futuro da familia. Com receio de ser deportado para o Tarrafal®,
de onde ninguém saia, resolvera partir para Angola. Envergo-
nhara-se dessa decisdo, que havia tomado por ndo descortinar
outra alternativa. Ou embarcar para Africa, ou dar o salto para o
estrangeiro.

Sem querer dificultar as coisas, a mulher, Maria Candida,
concordara. Convencida igualmente de que todos ficariam as-
sim mais seguros, fingira entusiasmar-se com a solucdo. Resig-
nava-se, que remédio! Escondendo para si aquilo que sentia de-
veras, ndo confessara a ninguém quanto era triste abandonar
parentes e amigos. Mas tinha de ser, e o que tinha de ser tinha
de ser...

Desde o momento em que comegou a entender o que as
pessoas diziam, Iné€s ouvia o pai vociferar contra Oliveira Sala-
zar. De voz alterada e sem se coibir nos termos, Osvaldo Cruz
acusava o Presidente do Conselho de perseguir, meter na cadeia
e mandar até liquidar quem lhe contestava a politica; de ser um
«grandessissimo filho da mae», um «enormissimo sacana», um
«ditador sem escrupulosy.

Inés ignorava ainda o significado de epitetos tdo calorosa-
mente pronunciados; mas vendo como o pai ficava transtornado
ao falar daquele senhor, concluia que o mesmo seria alguém
ruim, capaz de maltratar os outros. Aos oito anos, quando soube
que um tio muito querido fora preso por apoiar a candidatura de

® Prisao politica situada na Ilha de Santiago, em Cabo Verde, para onde se de-

portavam os que eram condenados por oposi¢ao ao regime.

219



Humberto Delgado a Presidéncia da Republica, ela propria co-
mecou a detestar esse homem mau, que passou também a insul-
tar com os palavrdoes maiores que conhecia: um «malandro», um
«ordinario», um «beray.

Osvaldo Cruz ria-se até as lagrimas quando ouvia a filha re-
petir tais qualificativos.

Concordava:

— Pois €. Tens toda a razdo.

Repetia:

— Toda a razdo!

Ja mais sério, acrescentava a seguir:

— Naio digas isso 14 fora, porque ¢é perigoso...

Maria Candida ndo gostava nada da brincadeira. Sem es-
conder o seu desagrado, de testa franzida e voz alterada, obser-
vava sempre:

— Esta crianga mete-nos um dia num sarilho complicado!
Quero ver depois. Quero, quero...

Com as suas trangas negras, Inés era linda de encantar.
Os olhos verdes, a pele morena, o nariz e a boca de boneca de
porcelana, ela prometia transformar-se numa mulher deslum-
brante. Quando sorria, os dentes brancos que nem missangas
fiadas, mas também os labios vermelhos que nem jindungos
maduros, embelezavam ainda mais o rosto que era ja de si tdo
formoso.

Pedro viu Inés e sentiu logo o coragao bater como um tam-
bor. Na sua inexperiéncia de adolescente, ndo sabia bem nesse
momento se aquela menina bonita sentada na carteira ao lado,
de bragos cruzados sobre o tampo, os dedos da mao afagando

220



suavemente o caderno de sumarios, lhe atraia a atenc¢do ou lhe
acordava no corpo desejos até ai desconhecidos: de toca-la, bei-
jé-la, aperta-la contra o peito.

A professora de francés entrou na sala. Com voz esganica-
da, disse alguma coisa que Pedro ndo ouviu. E ndo ouviu por-
que ndo podia ouvir, ja que era so6 olhos para a colega de bata
branca, que tomava agora notas numa folha de papel.

Talvez porque sabia, ou julgava, ou sentia, que estava a ser
observada; talvez por outra razdo qualquer, Inés virou a cara e
fitou Pedro. Foi s6 um segundo, um instante, um quase nada de
tempo, mas bastou para que os dois se apaixonassem um pelo
outro.

Depois da aula, ja na varanda que dava para a rua, ela to-
mou a iniciativa. Com ar de desafio e sem nenhum acanhamen-
to, apresentou-se:

— Eu sou a Inés. E tu, quem ¢és?

Surpreendido com tal a vontade, as faces coradas de quem
foi devassado nos seus pensamentos, ele baixou a cabega e titu-
beou:

— Eu... eu... sou o Pedro...

Queria dizer mais, muito mais. Mas como? Tinha a gargan-
ta seca, faltavam-lhe as palavras, ¢ o coragdo la dentro (tum-
-tum!, tum-tum!, tum-tum!) ndo sossegava.

Naquela época, rapazes e raparigas trocavam entre si cartas
de amor. Como era entdo habitual, o pedido de namoro come-
¢ava por um cartdo perfumado: no canto a esquerda, SIM; no
canto & direita, NAO, e conforme o canto que elas dobrassem,
eles saberiam se eram ou nao correspondidos. Cada cartdo reve-
lava a arte do seu autor: uns debruados a papel de lustro (verme-
lho, amarelo, verde), a letra aprimorada, prodigos de cores e ele-
mentos decorativos; outros mais discretos, s6 com a pergunta
que importava fazer («Queres namorar comigo?»), mas todos re-
velando a destinataria a paixdo incontida do remetente.

221



Tudo parece hoje tdo lamecha, tdo ridiculo; numa altura em
que as pessoas nao escrevem cartas, mas enviam mails pelo
computador, quem acreditara que dois coragdes se comunicavam
assim? Que se confessavam dessa forma nada tecnoldgica? Mas
confessavam.

Pedro era um romantico. Quando conheceu Inés, afirmou e
repetiu varias vezes que outro Pedro e outra Inés estavam sepul-
tados em Portugal, no Mosteiro de Alcobaga, amantes que se ti-
nham amado tanto como os dois se deveriam amar.

Inés comoveu-se com essa declaragdo poética e veemente.
Nao corou como seria natural. Ficou envaidecida com a compa-
racdo, mas isso de ser rainha depois de morta era coisa que nao
queria:

— Desculpa 14, meu querido, mas nao quero, nao...

Deixou-se beijar levemente na face. Com os olhos pestane-
jando que nem pombas a bater asas, repetiu:

— Depois de morta, ¢ que nao!

Como Bruno Augusto observava na carta que enviara para
Lisboa, a Acessorios do Planalto tinha agora uma concorrente
na cidade e comegava a perder clientela. Nada que pusesse em
perigo o negbcio, mas que exigiria certamente medidas ime-
diatas.

Com o seu sentido apurado da oportunidade, Sebastido ata-
cou a situacdo em duas frentes: transformou um armazém em
oficina, para a montagem gratuita das pecas que vendia; iniciou
na Imprensa e na Radio uma campanha de publicidade, onde
anunciou esse servico. A respeito ndo importava de que sobres-
salente, garantia a leitores e a ouvintes «Ndo seja perdulario
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nem deite dinheiro fora! Compre e monte as pegas pelo mesmo
preco!».

Muitos clientes que haviam desaparecido voltaram de novo;
o montante de vendas, ndo sé foi restabelecido, como ainda su-
perado.

Com o problema resolvido (ele dizia, «Com as coisas meti-
das nos eixos»), Sebastido cumpriu depois a promessa que fi-
zera a Ana Isabel antes de partir para Portugal. Contratou com o
mestre de obras Edmundo Antunes a constru¢do de uma mora-
dia de dois pisos no Bairro de Nossa Senhora de Fatima, na
Avenida Silva Carvalho, para onde pretendia mudar no ano se-
guinte.

A residéncia da Rua Anténio José de Almeida estava velha
e era ja acanhada de mais para corresponder as necessidades da
familia. De bloco e lapis na mao, Ana Isabel foi registando tudo
o que desejava: uma despensa arejada com janela para o exte-
rior; cozinha com balcdo de marmore, lava-louca de aluminio,
fogao e esquentador a gas; salas de jantar e de visita espacosas;
quatro quartos de cama com armarios embutidos nas paredes;
duas casas de banho (uma em cima, a outra em baixo); um jar-
dim a toda a volta, para Dona Maria Albertina se entreter com
as flores da sua preferéncia.

Fingindo-se surpreendido, Sebastido perguntou com ironia:

— S6? S6 isso0?...

Ana Isabel confirmou:

— Pelo menos. Verei depois...

Edmundo Antunes concluiu a obra no prazo acordado. Numa
manha chuvosa de Novembro (Sebastido furioso, «Que chatice!,
logo hoje Sao Pedro havia de abrir a torneira do céu!»), a mu-
danga comegou.

Ana Isabel deu entdo conta das inutilidades acumuladas ao
longo dos anos:

— Tanto tareco desnecessario!
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Sem condescendéncias e até um pouco agastada, procedeu
ao que chamou de «purgay:

— Isto ndo vai! Nem isto! Nem isto!

Dona Maria Albertina achou aquilo um exagero:

— Pode fazer-te falta. Ainda te vais arrepender.

Ana Isabel parecia surda a esses avisos e insistia:

— Isto € para deitar fora! E isto! E isto!

Com receio de ver incluido na purga o que queria preservar,
Pedro encarregou-se ele proprio de embalar as suas coisas. Aju-
dado pela avo, juntou numa caixa de cartdo os livros e os discos,
protegeu com sacos de serapilheira a aparelhagem de som, em-
brulhou em jornais velhos a coleccdo de canecas de barro que
comecara a fazer. Lamentou-se por deixar os trés posters que
pusera nas paredes do quarto, mas que ndo conseguiu descolar
de maneira nenhuma.

Dona Maria Albertina confortou-o:

— Deixa la. Arranjas outros ainda mais bonitos.

Chamado o «ano de Africa», porque dezassete ex-coldnias
do continente se tornaram entdo independentes ©, 1960 foi tam-
bém para Angola o principio de uma sucessdo importante de
acontecimentos.

Preocupado com tantas independéncias, Oliveira Salazar

® Daomé, Costa do Marfim, Gabao, Camardes, Congo ex-francés, Congo ex-
-belga, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigéria, Senegal, Somalia, Chade,
Togo, Volta e Republica Centro-Africana.
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tentou convencer o mundo de que os territorios ultramarinos por-
tugueses eram ja suficientemente auténomos, pelo que dispen-
savam outra forma de emancipagdo. Como lembrava, todos eles
gozavam de ha muito o estatuto administrativo de «Provinciasy,
beneficiando dos direitos correspondentes.

Empenhou-se afincadamente na defesa dessa teoria, mas
sem qualquer sucesso. As poténcias super-influentes no concer-
to das nagdes, como os Estados Unidos, a Unido Soviética, a In-
glaterra e a Franga, questionavam tal justificacdo, em que ndo
acreditavam.

Coerente com a sua tese, e depois de dois militares™, o Pre-
sidente do Conselho nomeou um civil, concretamente um magis-
trado, para o cargo de Governador-Geral de Angola.

Desde o dia em que chegou, o Dr. Silva Tavares procurou
inteirar-se dos problemas existentes no territorio que ia ter a seu
cargo. Homem de leis, atento, cordato e inteligente, buscou co-
nhecer a terra que devia dirigir, para avaliar o como, o quando ¢
o que fazer em conformidade. Mas era tarde e o tempo escas-
seava.

Em 4 de Fevereiro de 1961, nacionalistas angolanos, alguns
dos quais militantes futuros do MPLA®™, assaltaram em Luanda
a Casa de Reclusdo Militar e a Cadeia Civil de Sdo Paulo, ten-
tando libertar os presos politicos ai detidos. Elementos brancos
das forcas da ordem morreram na altura; quando foram a enter-
rar no dia seguinte, soaram tiros no cemitério, gerou-se uma ten-
sao emocional descontrolada, varios negros foram linchados de
seguida.

Silva Tavares avaliou mal o sucedido. Informado em tom

™0 Capitao Agapito Silva Carvalho e o Tenente-Coronel Sa Viana Rebelo.
9 MPLA: Movimento Popular de Libertacdo de Angola.
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jocoso pelas chefias da guarnicao local de que o assalto aos esta-
belecimentos prisionais se resumia a uma rebelido de catanas e
canhangulos]gl], foi aconselhado a reagir, mas a ndo dar impor-
tancia ao caso. Com a detengdo daqueles que eram considerados
especialmente responsaveis pelo incidente, minimizou a dimen-
sdo real da situagdo: ou seja, de que os nativos da Coldnia pega-
vam em armas contra os colonizadores, iniciando assim a luta
pela sua libertagao.

O Governador-Geral esperou apenas um més para perceber
que se enganara ou que fora enganado. A 15 de Margo, grupos
activistas da UPA® infiltraram-se no norte de Angola pela fron-
teira com a Republica do Congo e atacaram ai diversas fazendas
de café. Barbara e indiscriminadamente, assassinaram brancos,
negros ¢ mestigos.

A Imprensa e a Radio relataram a chacina ao pormenor:
denunciaram entdo que bandos de terroristas tinham trucidado
gente indefesa, sem olhar a cores nem a racas (homens, mulhe-
res e criangas), perturbando a paz das populagdes. Reclamavam
medidas urgentes contra o facto, de modo a abortar a insurrei-
¢do. Incitavam toda a gente, afirmando que nenhum patriota digno
deste nome poderia tolerar os crimes cometidos.

O assalto aos estabelecimentos prisionais e o ataque sangren-
to as fazendas de café, ndo s6 surpreenderam, como puseram

® UPA: Unido dos Povos de Angola, que ira transforma-se mais tarde na FNLA,

Frente Nacional de Libertacdo de Angola.
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a populagdo branca em estado de choque. Ninguém tinha agora
ou alimentava quaisquer duvidas: a guerra que uns chamarao mais
tarde de «colonial», outros de «independénciay», havia princi-
piado.

Por todo o lado, 0o medo ¢ a suspei¢do tomaram conta das
cidades, portanto também de Nova Lisboa. Em cada bairro, fa-
ziam-se listas de voluntarios e organizavam-se milicias de vigi-
lancia para patrulhar as ruas durante a noite (dois homens por
grupo, de automovel, munidos de pistolas e lanternas). Quando
regressavam do trabalho, as pessoas entravam em casa mais ce-
do, onde ficavam trancadas até a manha seguinte.

O receio e a desconfianca iniciais evoluiram depressa para
a histeria colectiva: qualquer atitude incompreensivel de um cria-
do, um cozinheiro ou uma lavadeira, até entdo merecedores de
todo o crédito, denunciava um terrorista, que era depois levado
a Policia, onde tinha de denunciar o que andava a tramar contra
o0s patroes...

Sebastido ndo podia ouvir falar em independéncia:

— Independéncia? O que ¢ isso?

Nunca fora racista, mas ndo conseguia calar o que pensava
sobre o assunto. Repetia frequentemente as observacdes pater-
nalistas de Joaquim Libodrio de Sousa, o Mula Manca, quando
este ia a loja de Aristides:

— Os negros, coitados, s3o umas criangas grandes... Eles
podem la governar-se sozinhos! Alguém acredita nisso?

Insistia com convicgdo:

— Umas criangas grandes...

Ainda mais descrente e assustada do que o genro, Dona Maria
Albertina concordava:

— Eu também acho.

Quase toda a gente achava. Os que dispunham de bens de
qualquer espécie reagiam mal a hipotese de perder aquilo que
haviam acumulado ao longo da vida:
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— Era o que faltava! Depois de tantos sacrificios, priva-
¢oes e canseiras, voltar para Portugal e deixar tudo aqui de mao
beijada...

Pareciam decididos:

— S6 morto! S6 por cima do meu cadaver!

Até aqueles que ndo tinham bens para acautelar rejeitavam
a ideia de regressar a aldeia ou a vila onde haviam vivido anti-
gamente. Faziam coro, eram menos radicais, mas ndo queriam
também partir:

— Ir embora? Espero e pego a Deus que nao.

Com o fim de testemunhar publicamente essa vontade colec-
tiva de ficar, foi convocada uma manifestagdo junto do Palacio
do Governo, onde os oradores do costume declararam alto e bom
som que ninguém iria arredar pé dali, muito menos fugir como
um candimba(gl] do mato.

Da varanda do Palacio, quase tapado pelo pé do microfone,
o Coronel Catiolo acusou Moscovo e os seus satélites de esta-
rem por detras do massacre.

Insistiu:

— Um crime horrendo! Como se pode matar assim sem
razdo nem piedade? Temos de ser firmes e punir tamanha selva-
jaria!

Informou a assisténcia de que enviara logo pela manha um
telegrama ao Senhor Presidente do Conselho, onde garantia que
a populagdo do Huambo saberia cumprir a sua obrigagdo. Ter-
minou gritando de bracos no ar:

— Angola é nossa! Viva Portugal!

Oliveira Salazar foi rapido a reagir a sublevag@o que parecia
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querer instalar-se. Munido de toda a sua autoridade, foi a Tele-
visao e falou ao pais; com o dedo em riste como fazia sempre,
ordenou «para Angola, rapidamente e em forga!».

Dos cais da Rocha Conde de Obidos e de Alcantara, os
paquetes comecaram a partir de Lisboa carregados de batalhdes
mobilizados para o reforco dos contigentes que operavam ja no
terreno. Jeeps, camides, equipamento bélico de toda a espécie
desembarcavam em Luanda e iam de seguida para as frentes de
combate.

O Ministro do Ultramar® substituiu o Dr. Silva Tavares pelo
General Venancio Deslandes no cargo de Governador-Geral.
Como justificou a proposito, a explicacdo era simples: concen-
trava na mesma pessoa os poderes civil e militar, que aumenta-
riam assim de eficacia. Com a unanimidade habitual, os érgaos
de comunicacgdo social aplaudiram a decisdo.

Os meses passaram, soldados e equipamentos continuaram
a chegar ao ritmo dos navios, ¢ mesmo os mais cépticos conver-
teram a intranquilidade inicial na certeza de que a «tropa», como
diziam, controlava a situagao.

Sebastido respirava de alivio e confiava novamente no fu-
turo:

— Mais més, menos més, tudo voltard ao que era.

Ana Isabel tinha davidas:

— Tu achas? Achas que sim?

— Claro que acho! Porque néo?...

Parecendo alheio as preocupagodes que afligiam os pais, Pe-
dro estava cada vez mais apaixonado. O mundo a sua volta (as
pessoas, os objectos, os factos, ainda que muito proximos, ali
mesmo ao lado), tudo isso valia alguma coisa quando comparado

) Professor Adriano Moreira.

229



com um sorriso de Inés, um «Ola, estas bom?», um afago, um
beijo mais esbocado do que dado? Tinha porventura mais im-
portancia?

Continuava franzino como antes; mas com 0s anos, tomara
altura, perdera de vez os caracois da infancia e penteava o cabelo
para tras. Sobre o labio superior, uma penugem rala prenuncia-
va ja a barba que iria romper em breve.

A Avo enchia-se de vaidade e comentava:

— Esta a ficar um homenzinho. E lindo!

Tinha razdo. Os olhos, o nariz, a boca ndo eram nenhuma
perfei¢do, mas combinavam suficientemente bem para tornar o
rosto atraente. Exposta ao sol durante o dia, a pele mantinha a de-
licadeza primitiva, mas ganhara uma cor uniforme de mel.

Naquele tempo, o namoro de dois adolescentes era bem
mais discreto do que hoje. Escondido das familias por ser con-
siderado um sentimento precoce, bastava-se entdo com pala-
vras ciciadas ao ouvido, trocas continuas de piropos, afagos ¢
beijos a socapa, ele e ela de maos dadas por todo o lado. E cui-
dado, muito cuidado, especialmente na rua e nos lugares publi-
cos, para ninguém descobrir o que se passava ¢ ir de corrida avi-
sar os pais.

Os jovens de agora, de tatuagens no corpo, piercings no
nariz e nas orelhas, cada um desvendando logo as intimidades do
outro, que fumam o seu charro ndo importa onde nem com quem,
acreditardo que os rapazes e as raparigas de antigamente namo-
ravam assim?

Nos intervalos das aulas, Pedro e Inés cumpriam escrupulo-
samente as regras da época: de maos dadas, passavam em frente
do Jardim da Baixa, paravam diante das montras da Casa York,
iam até ao Cine-Teatro Ruacana, onde viam os cartazes dos fil-
mes em exibi¢cdo. Outras vezes, entravam na Esta¢do do CFB,
atravessavam os portdes corredicos de metal e assistiam a par-
tida do comboio estacionado na plataforma de embarque.
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Ora ele, ora ela, olhavam para o reldgio de pulso e avisavam:
— Esté na hora. Temos de voltar.
O que faziam de imediato, em passo acelerado.

Como fora desejado desde a data da criagdo, o Liceu deixou
de funcionar nas instalagdes provisorias da Associagao Comer-
cial e passou para o edificio construido na Avenida Mouzinho
de Albuquerque, em frente da Praga Luis de Camdes, no Bairro
Académico.

Apesar de crescer de ano para ano e ser ja uma cidade gran-
de, Nova Lisboa era pequena de mais para manter no anonima-
to o que sucedia com os seus habitantes. O namoro do filho de
um homem rico nunca passava despercebido.

Foi Dona Eulalia Silveira quem informou Ana Isabel de que
Pedro e Inés namoravam certamente; «De certeza certezissima!y,
pois os pilhara uns dias antes aos beijinhos na paragem do ma-
chimbombo:

— Aos beijinhos como eu vi!

Enorme que nem uma torre, peituda de arregalar os olhos,
Dona Eulalia Silveira tinha fama, nao s6 de ser violenta (diziam
até que batia no marido), mas também coscuvilheira.

Sorrindo de prazer, perguntou:

— A amiga sabia?

Claro que Ana Isabel ndo sabia. Podia 14 imaginar tal novi-
dade?...

Nao quis dar essa satisfacdo a megera. Engoliu em seco, re-
compds-se da surpresa e observou:

— Sim, sim, sabia. O meu filho falou-me nisso, mas eu
ndo dei importancia...

231



Como confessava frequentemente, pedia a Deus duas gra-
¢as quando rezava pela manha: livrar-se depois de morta das
profundas do Inferno, escapar enquanto viva de intrigas e mexe-
ricos.

Dona Eulalia estava longe de prever tal reacgao:

— Ah, sabia?...

Tinha de lancar a sua farpa:

— Nao acha que ¢ muito cedo? Eles sdo tao novinhos...

Ana Isabel concordou:

— Pois s@o0. Mas ¢ assim. Os jovens de agora andam sem-
pre adiantados...

Pareceu ligar pouco ao assunto. Pareceu, mas ligou, e tanto,
que ao fim da tarde, quando Pedro chegou das aulas, perguntou
de choftre:

— Que brincadeira ¢ essa do menino andar aos beijinhos a
uma colega?

Pedro baixou a cabega. Ficou comprometido e corado que
nem um tomate.

Outro rapaz da sua idade, receoso das consequéncias, tenta-
ria disfargar, inventar uma explica¢ao, negar tudo com veemén-
cia. Mas ele era diferente e ndo procedia assim. Mantinha com a
mae uma relagdo de intimidade e de verdade tdo grandes que nao
podia mentir. Agora que fora descoberto, tinha de abrir o cora-
c¢do: contar aquilo que sentia, sem se envergonhar dos seus sen-
timentos.

E contou.

Ana Isabel ouviu atentamente. Enquanto escutava, lembrou-
-se daquela manhi ja longinqua, em que a parteira Maria José
Ramalho e o Dr. Abreu Freire a tinham ajudado a pér no mundo
um bebé pequenino e fragil, de tal modo arroxeado pelo parto
que ameagava morrer de seguida. O que ndo sucedera felizmen-
te: o bebé crescera, deitara corpo, estava ali nesse momento, a
falar de amor que nem um homem. Meus Deus!, meu Deus!,
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como o tempo corria ligeiro! Treze anos e parecia até que fora
ontem...

— Tu sentes tudo isso? Gostas assim dessa menina?

— Gosto, mae! Muito!, muito!

Sebastido reagiu mal ao namoro do filho. Quando foi in-
formado do que se passava, surpreendeu-se primeiro, irritou-se
depois:

— Nao faltava mais nada! Um catraio que nem barba tem
na cara ¢ anda ja apaixonado... Ele que estude, que ¢ o que deve
fazer.

Rematou:

— Nao quero ouvir falar disso.

Ana Isabel achou que o marido exagerava: levantava uma
tempestade num copo de dgua e ndo tentava sequer compreen-
der. Afinal, vendo bem as coisas, qual o jovem daquela idade
que ndo era um pinga-amor?

Sebastido calou-se. De costas viradas para a mulher e con-
sigo proprio, recordou que também ele um dia, quando vivia no
mato, se apaixonara por Nhareia; até muito mais do que isso: que
se deitara com ela na esteira de palha entrangada, lhe despira o
quimono de pintado, lhe afagara os seios e as coxas, a apertara
contra o peito; que os dois se haviam enrodilhado e entregado um
ao outro.

Nao podia comparar os casos. Pedro ir para a cama com
uma coleguinha de liceu?! Seria lindo...

— Ele que estude, que se agarre aos livros, que € o que deve
fazer.

Ana Isabel nao insistiu. Com uma entoag¢ao na voz que era
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ao mesmo tempo zombeteira e carinhosa, comegou a perguntar
ao filho:

— A tua Inés esta boa? Esta?...

Pedro encolhia os ombros ¢ ndo respondia. Uma semana,
duas semanas, trés semanas, ao fim de um més, habituara-se ja
a pergunta impertinente.

Deste modo original e implicativo, o namoro de Pedro e Inés
foi sendo assumido por toda a familia. Até Dona Maria Alberti-
na, igualmente critica de inicio, aceitou o facto com um comen-
tario:

— Ja a formiga tem catarro!

Sem a ajuda de Dona Eulalia Silveira, que ndo conheciam
sequer, Osvaldo Cruz e Maria Candida souberam trés meses mais
tarde do namoro da filha.

Osvaldo Cruz pareceu pouco incomodado e comentou:

— Um derrico de criangas. E o que é. Ha-de passar com o
tempo.

Maria Candida duvidava. Conhecia bastante bem a menina
que trouxera ao colo para se deixar convencer...

Franziu a cara e observou:

— Naio sei, talvez...

Tinha razdo. Apesar dos seus onze anos incompletos, Inés
era determinada e sabia bem o que queria. Com uma constancia
invulgar para a idade, o que decidia estava decidido, como ela
propria gostava de dizer.

Mostrara ser assim desde o dia em que havia recebido de
presente duas bonecas de louca. Olhara para elas um segundo,
dois no maximo, e elegera s6 uma para «filha». S6 a essa deu um
nome («Lili»), s6 a essa penteou o cabelo, lhe tratou da roupa, a
aconchegou ao peito. A outra, que era até mais bonita, foi posta
de lado; sem ninguém perceber porqué, continuou na caixa onde
viera. E continuou la para sempre.
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10

Oliveira Salazar ndo chegaria ao fim de 1961 sem passar por
outro revés politico: a invasdo e a ocupacao de Goa, Damao ¢
Diu pela Unido Indiana, que eram alids previsiveis desde os ata-
ques a Dadra e Nagar Aveli.

Nao houve protestos nos foruns internacionais, nem mani-
festagdes no pais, nem insultos langados ao Pandita Nehru capa-
zes de reverter a situacdo. A invasdo e a ocupagdo foram reco-
nhecidas pelo mundo fora, até mesmo pelo Governo aliado de
Sua Majestade.

Acompanhando a vaga de repudio nacional, Angola protes-
tou também contra o sucedido, que classificou logo de infame.
Todos os Governadores de Distrito presidiram a sessdes publi-
cas de desagravo, onde afiaram a lingua com discursos injurio-
s0s. Nehru voltou a ser mimoseado com os epitetos que mere-
cera sete anos atras. Foi chamado de tudo: discipulo espurio de
Gandhi, usurpador de terras indevidas, assassino velhaco e insa-
ciavel.

Na sessao promovida em Nova Lisboa, ja no fim da comis-
sdo de servico, Nascimento Vieira ndo foi mais contido nas ofen-
sas; depois de dizer e repetir o que entendeu sobre o aconteci-
mento, informou mais uma vez (ele tinha essa ideia fixa) que
acabara de manifestar ao Senhor Presidente do Conselho toda a
solidariedade da gente do Huambo naquela hora de luto.

Se era de luto, o momento era sobretudo de preocupacgao.
Oliveira Salazar nao sabia ja como convencer os outros dos seus
pontos de vista. Continuava sem sucesso a garantir na ONU que
as provincias ultramarinas eram em tudo iguais as metropolita-
nas; convidava os observadores internacionais a confirmar pes-
soalmente o facto.

Pressionado pela situagdo, tentou dar outra prova do que
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afirmava. Para corresponder a uma aspiragdo antiga das popula-
¢oes (que «mourejavam de ha muito», como lembrou, «longe do
torrdo nataly), instalou em Luanda os Estudos Gerais Universi-
tarios®™.

Consideradas estratégicas para o desenvolvimento do terri-
torio, algumas licenciaturas foram entdo iniciadas; atraidos por
remuneragdes ¢ regalias chorudas, docentes de Lisboa, do Porto
¢ de Coimbra vieram assumir as leccionagoes.

Apreciando a decisdo, alguém observou a propdsito que o
Senhor de Santa Comba acordava finalmente e tentava recupe-
rar o tempo perdido; que os terroristas tinham conseguido aqui-
lo que nenhum Governador-Geral conseguira antes:

— Para as dezenas de exposigdes que enviamos para o Pu-
to, os canhagulos e as catanas obtiveram o deferimento neces-
sario...

A afirmagdo era forte, evocava o que ndo devia, mas era
justa. Num afa desusado, beneficiavam-se em todos os distritos
as vias rodovidrias ja existentes e abriam-se trogos novos; com
as obras que adjudicava como nunca, a construgdo civil multi-
plicava a sua actividade; quase ausente anos atrds, a industria
comecava a ter expressao.

A década avangava ¢ as pessoas avaliavam objectivamente
0 que estava a suceder. Rejeitando a presenga de Portugal em
Africa, os chamados «terroristas» tinham dado origem a esse
surto generalizado de progresso. Quem era mais irreverente con-
cluia o raciocinio recomendando a edificacdo de uma estatua a
«tais bandidos»: bem grande e bem alta, para homenagear quem
merecia...

O surto de progresso era efectivamente real, mas ndo demovia

® Como fez também em Mogambique, em Lourengo Marques.

236



os movimentos nacionalistas dos seus intentos. A guerra persis-
tia acesa nas matas, ceifando vidas em ambas as partes. Na noite
de Natal de 1966, a UNITA® atacava Vila Teixeira de Sousa;
tal como o MPLA e a FNLA, entrava assim na luta pela inde-
pendéncia e abria uma frente nova de combate.

Qualquer hipotese de paz parecia agora longinqua. Substi-
tuiam-se em série os Governadores-Gerais®™, mas nada nem nin-
guém conseguia ja parar o que era de si imparavel.

11

Sebastido ndo se queixava da situacdo. A guerra continuava
realmente activa nas matas, mas a Acessorios do Planalto tirava
dai proveito. Com a vinda de militares para as guarni¢des lo-
cais, os automoveis particulares dos oficiais e sargentos aumen-
tavam na cidade o parque de viaturas. Isso implicava mais repa-
racdes e vendas de pegas sobressalentes, portanto também mais
lucros no fim do ano. Poderia parecer mal reconhecer o facto,
mas o negocio prosperava a olhos vistos e corria as mil mara-
vilhas.

Por essa ou outras razdes que ndo confessava, Sebastido ir-
ritava-se quando alguém questionava a luta que prosseguia:

— Que querem? Depor as armas, embalar as trouxas e
fugir daqui?

Com a voz alterada, perguntava:

) UNITA: Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola.
" 0O General Venancio Deslandes pelo Tenente Coronel Silvério Marques, o

Tenente-Coronel Silvério Marques pelo Tenente-Coronel Rebocho Vaz.
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— Fugir para onde? Sim, para onde? Digam-me 14, que eu
quero saber!

Desenvolvia a sua teoria:

Portugal nao conseguia ja dar de comer a quem vivia no
pais. Como alimentaria entdo quem chegasse de fora? Nao era
verdade que familias inteiras partiam para o estrangeiro incapa-
zes de suportar as dificuldades do dia-a-dia? Ele proprio néo
viera para Africa em busca de um futuro melhor? Iria agora
deitar fora anos e anos de trabalho e perder o patrimoénio acu-
mulado? Regressar a terra ¢ a vida de que ndo guardava sau-
dades?

— Julgam que Portugal nos quer receber? Estdao enganados,
tirem dai o sentido!

Acrescentava com um sorriso amargo:

— O pais esta-se nas tintas para quem ca anda...

Se Ana Isabel observava que todas as hipoteses eram pos-
siveis; que poderiam mesmo ter de embalar as trouxas e partir,
ele perdia a cabega.

Olhava-a com animosidade e respondia-lhe com palavras que
ndo pronunciara nunca:

— Tu estas doida?! Que raio de ideia é essa?! Nao vés o
disparate?!

Ela compreendia e perdoava o destempero. Sabia bem que
o marido se alheara sempre da politica, para a qual nao tinha
tempo, nem jeito, nem paciéncia; que procurava apenas garantir
o bem-estar da familia, pelo que perdia a calma quando se via
ameagado nesse proposito.

Sebastido ndo fora nunca homem de Cafés. Mas gostava de
ir ao Himalaia ao fim da tarde, onde se sentava a mesa com 0s
amigos. Bebia uma cerveja, entrava numa partida de dados, con-
tribuia ainda para a analise da situagéo.

A conversa variava pouco ultimamente. Ou ndo variava se-
quer.
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Alguém comegava:

— Salazar esta farto de dizer que ndo quer nada com esses
gajos...

Os «gajos» eram sempre os presidentes do MPLA, Agosti-
nho Neto, da FNLA, Holden Roberto, e da UNITA, Jonas Sa-
vimbi.

Todos estavam de acordo:

— FEles tém 14 categoria para negociar seja o que for! Nem
categoria nem legitimidade!

Explicavam porqué:

— Com a Unido Soviética, os Estados Unidos e a China por
tras, cada um obedece mas ¢é as ordens dos poderosos...

Perguntavam:

— Como ¢ que t€m o descaramento de falar em nome dos
angolanos?

Tratavam Agostinho Neto especialmente mal. Nao lhe pou-
pavam qualificativos nem designios:

— Um comuna! Um vendido, que anda mortinho por entre-
gar isto aos russos!

Sebastido ouvia mais do que falava. Os amigos estavam
tao bem informados, pareciam tao seguros do que diziam, mos-
travam-se tdo confiantes no futuro, que ele vinha para casa ani-
mado.

12

Alunos aplicados como foram sempre, Pedro e Inés iam
progredindo no liceu sem dificuldade. Nao podendo ja viver se-
parados, estudavam juntos as matérias das aulas, ora na casa dele,
ora na casa dela. As duas familias tinham assumido definitiva-
mente aquele namoro, e tanto Sebastido como Osvaldo Cruz, que
ndo partilhavam as mesmas opgoes ideologicas, compreenderam
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que deviam por os sentimentos dos filhos acima das suas diver-
géncias pessoais.

De vez em quando, a propdsito de uma ocorréncia qual-
quer, ora um, ora outro, caia na tentacdo de declarar o que pen-
sava sobre a situacao politica.

Sebastido apoiara a guerra desde o inicio sem reservas:

— E preciso combater os terroristas de armas nas méos,
defender esta terra, perseguir os traidores!

Osvaldo Cruz discordava. Dava a sua opinido com a mesma
veeméncia:

— Terroristas?! Traidores?! Qual qué!... Eles sdo naciona-
listas e lutam pela independéncia da Patria!

Interrompendo essas disputas verbais, Pedro e Inés lembra-
vam o acordo que todos haviam estabelecido a tal respeito. Ou
seja, de que cada um tinha o direito de pensar a sua maneira e
ndo ser criticado por isso.

Sebastiao e Osvaldo Cruz encolhiam os ombros. Ainda que
irritados, calavam-se. Qutras vezes, ndo; e s6 Ana Isabel e Ma-
ria Céandida, que intervinham de imediato, conseguiam esfriar os
animos.

Com dezoito e dezasseis anos respectivamente, Pedro e Inés
concluiam o liceu e preparavam-se para entrar na Universidade.
Depois da transferéncia para Nova Lisboa das licenciaturas de
Medicina Veterinaria, Agronomia e Silvicultura, ndo precisavam
ja de partir para Luanda.

Iriam para Agronomia. Quando questionados «Porqué?», es-
bogavam um sorriso cumplice e respondiam «Ora, ora, porque
sim!». Observavam depois que preferiam as plantas aos animais,
porque eles mordiam e elas nao...

— Nao ¢ verdade?

Brincavam com as palavras. A razio era outra: os dois con-
fiavam na bondade do curso e tinham decidido de ha muito pros-
seguir juntos nos estudos.
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Ja sem trangas no cabelo, Inés crescera e todo o seu corpo
de adolescente ganhara formas de mulher: nos seios firmes que
sobressaiam sob a blusa, nas ancas espléndidas que bambolea-
vam sob a saia, nas coxas e nas pernas torneadas.

Pedro sentia-se como que grato por namorar aquela perfei-
¢do, sobretudo por saber que era correspondido. Cada beijo, cada
caricia, cada murmurio («Meu amor!», «Meu querido!»), tanto o
comprazia como o ufanava.

Quantas e quantas vezes fechava os olhos e se punha a
imaginar: ele e ela mais velhos, ja casados, em casa, rodeados de
filhos.

Inés dava conta desse alheamento e perguntava:

— Entao, entdo, o que ¢é isso?

Mergulhado nos seus devaneios, Pedro ndo ouvia.

Ela voltava:

— Nao ouves? Em que pensas?

Se ele ouvisse, responderia:

— Em nos. Em ti, em mim, no futuro.

13

Osvaldo Cruz morava no bairro que o CFB construira para
o0 pessoal subalterno um pouco além do Clube Desportivo Ferro-
via. Ocupava uma casa precisamente igual as outras que fica-
vam a volta: de dimensdes reduzidas, com um nimero na facha-
da, as paredes exteriores em tijolo a vista ¢ um arremedo de
jardim a frente.

Logo depois de almogo, Pedro e Inés preparavam-se ai para
as aulas do dia seguinte. Cada um no seu lugar (ela junto da ja-
nela, ele do outro lado), sentavam-se na secretaria pesada de gi-
rassonde, onde ficavam até ao fim da tarde.
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Com alguma frequéncia, eram interrompidos por Maria Can-
dida, que vinha da cozinha com um tabuleiro enorme carregado
de sandes de presunto e copos de limonada.

Ela dizia sempre:

— V4, va, parem com os livros e toca a comer!

Nao era agnostica como o marido. Catdlica praticante, recor-
ria a frase de Jesus para observar com ironia:

— Nem s6 do pao vive o homem! Mas que estas sandes
vém a calhar, isso vém... Ndo acham?

Insistia:

— Va, toca a comer!

Quem se lamentava frequentemente por Pedro e Inés nado
estudarem tantas vezes 14 em casa era Ana Isabel. Preparara
uma sala para esse fim, apetrechada com um quadro preto ¢
duas pranchetas articuladas, que tinha mandado fazer de propo-
sito nos Moveis Leal.

Desabafava com a mae:

— Um desaproveitamento, um desperdicio...

Dona Maria Albertina lembrava que o namoro de dois jo-
vens de familia era e fora sempre assim: o rapaz ¢ que devia ir
ter com a rapariga e ndo o contrario. Nao havia pois que estra-
nhar o facto.

— Ele esta certo ¢ segue a regra.

Ana Isabel concordava, mas nao conseguia disfargar os cil-
mes que sentia ao perceber que o filho era cada vez menos dela
e mais de outra...

Ciumes de mie, sem fundamento.

Inés era adoravel e demonstrava continuamente que nao que-
ria por em causa afectos antigos. De inicio, quando fazia ainda
cerimodnia, tratava a mae e a avo de Pedro por «senhoras do-
nas»; mas um ou dois meses depois, j4 mais a vontade, mudou
0s nominativos para «mae Ana» e «avé Maria», conquistando de
uma vez os coragoes das duas.
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Ambas se comoveram:

— Um amor! A pequena ¢ uma ternura!

Sebastido ndo foi chamado de «pai». Por parecer menos pro-
picio a tais intimidades, foi tratado por «tio». O que ele achou
adequado ¢ elogiou:

— Devo reconhecer, a pequena é simpatica!

No dia em que completou quarenta e trés anos, recebeu de
presente um relogio de pulso, comprado na Relojoaria Justino,
onde fora gravada uma inscri¢do: «com um beijo e o carinho fi-
lial da Inés».

Tal como a mulher e a sogra, também ele se comoveu. Com
a voz embargada, agradeceu a prenda. E a dedicatoria sobretu-
do, que lhe agradara muito e o sensibilizara.

— Gostei muito! Mesmo muito!

Sem medo do ridiculo, mostrava o relégio aos amigos. Es-
tendia o brago, arregacava a manga da camisa, tamborilava com
os dedos no mostrador.

Com um sorriso enorme de satisfagdo, esclarecia:

— Uma lembranga da minha futura nora! Que tal? Nao ¢
estupendo?

14

Em 1967, U Thant, Secretario Geral das Nagdes Unidas, re-
cusava mais uma vez o convite de Lisboa para visitar Angola ¢
Mogambique.

Oliveira Salazar continuava a garantir na ONU que Portugal
praticava em Africa uma convivéncia multirracial digna de todo
0 apre¢o; que era um pais pluricontinental, pelo que ndo devia ser
condenado por pretender preservar o seu territorio espalhado pelo
mundo. Perdia de novo a oportunidade de provar ao observador
internacional mais influente que tinha razao.
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U Thant sabia bem que nao podia cair no logro de se deslo-
car as duas colonias portuguesas. Ainda que breve, a sua presen-
ca ai representaria o reconhecimento de que os movimentos na-
cionalistas eram ilegitimos e desrespeitavam um estado sobera-
no. Ele ndo desejava permitir essa conclusdo. Como nao permi-
tiu de facto.

As noticias que chegavam diariamente das frentes de com-
bate eram desanimadoras e davam conta de que os afrontamentos
em curso ndo abrandavam. Nas zonas respectivas de influéncia,
as FAPLA, o ELNA e as FALA® estavam cada vez mais activos,
lutando sem tréguas contra o adversario comum. O nimero de
mortos e feridos ndo parava de crescer.

Cego ou mal informado do que se passava, Oliveira Salazar
teimava na sua tese, repetindo como um disco partido as suas
razdes e os seus argumentos. E insistiria certamente pelos anos
seguintes, se em Agosto de 1968, no Forte de Santo Antonio do
Estoril, ndo caisse de uma cadeira e sofresse um acidente vascu-
lar cerebral. Incapacitado para o cargo que exercia, foi substitui-
do pelo Professor Marcelo Caetano.

O pais respirou de alivio, convencido de que iria dai em
diante poder negociar a paz. Mas enganava-se.

Levado por convicgdes proprias, ou for¢ado pelos defenso-
res radicais do regime (com o Presidente da Republica Américo
Tomaz a cabega), ou sem a coragem nem o rasgo suficientes
para inverter os acontecimentos, o Presidente do Conselho man-
teve o statu quo existente.

® As FAPLA (Forgas Armadas Populares de Libertagdo de Angola), o ELNA
(Exército de Libertagdo Nacional de Angola) e as FALA (For¢as Armadas de
Libertagdo de Angola) eram os exércitos afectos respectivamente ao MPLA,
a FNLA e a UNITA.
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Quando tomou posse, procedeu de facto a algumas altera-
¢oes, tentou ainda abrir um diadlogo com a Oposi¢do, abrandou a
diligéncia persecutoria da Policia Politica, que rebaptizou de
DGS®. Mas ficou por ai.

No que passou a chamar de «conversas em familiay, ia pe-
riodicamente a Televisdo falar aos portugueses, retomando as
asserc¢oes do seu antecessor: de que Portugal respeitava a heran-
¢a do passado e ndo estava a venda, de que ndo podia virar as
costas e abandonar cobardemente as popula¢des do Ultramar, de
que o recurso as armas era um instrumento de defesa contra aque-
les que queriam espoliar a Patria, etc., etc. Com o tom paterna-
lista que assumia, debitava para os telespectadores o discurso de
sempre.

A Oposicdo denunciou de novo o que era evidente: o pais
regressava ao impasse anterior, a guerra nas colonias reclamava
uma negociagdo com os lideres nacionalistas e ndo o refor¢o da
solucao militar, a persisténcia no erro levaria ao desastre.

Em Angola, tal como na Metropole, quem apoiara antes Oli-
veira Salazar acompanhava agora Marcelo Caetano. Com a mes-
ma certeza € 0 mesmo entusiasmo:

— Ainda bem. Temos homem! Felizmente que nao ha re-
CUoSs...

Em Nova Lisboa, como anos atras o Coronel Nascimento
Vieira, o Governador Queimado Pinto falou a populago. De fren-
te para a estatua de Norton de Matos que fora inaugurada para
comemorar o cinquentenario da cidade, terminou a alocugao re-
petindo as palavras da ordem:

— Angola é nossa! Viva Portugal!

™ DGS: Direc¢ao Geral de Seguranga.
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15

Era sempre assim: todas as manhas, o machimbombo dava
a volta habitual, carregando os professores ¢ os alunos de Agro-
nomia e Silvicultura para a Chianga®. Parava em pontos esta-
belecidos do itinerario, que ficavam estrategicamente situados ao
longo da cidade. Recolhia ai aqueles que estavam a espera e
avangava.

Ja no bairro de Sdo Joao e com a lotagao completa, ladeava
as Oficinas Gerais do CFB, virava depois a esquerda, seguia pela
estrada que passava mais adiante pelas fabricas da cerveja «Cu-
ca» ¢ das bicicletas «Ulysses». Continuando sempre, atravessava
a passagem de nivel e progredia até ao Cambiote, onde as mu-
lheres negras, com os filhos ainda bebés amarrados as costas,
amanhavam as lavras aos golpes do etemojgl].

Pedro e Inés tinham entrado para a Universidade no ano an-
terior e conheciam de cor o percurso didrio. Durante a viagem,
entretinham-se a fechar os olhos, a contar em voz baixa a cadén-
cia dos segundos («vinte e um, vinte e dois, vinte e trés, vinte ¢
quatro...»), a anunciar por fim o lugar onde estavam.

Ora ele, ora ela:

— Acertaste.

Ou entdo:

— Erraste.

Continuavam os bons alunos que foram antes. Tal como no
tempo do liceu, estudavam juntos, cada um ajudando o outro nas
matérias para que tinha mais jeito. Os colegas chamavam-lhes

® Campus onde os dois cursos estavam instalados, que ficava a doze quilome-

tros da cidade.

246



«marrdes», ¢ o Jorge Leite, que tinha lingua afiada e fama de
gozao, vaticinava que os filhos «daqueles dois» nasceriam cer-
tamente, ndo com vontade de mamar, mas de empinar formulas
e compéndios...

Indiferentes a essas e outras piadas do género, Pedro e Inés
foram passando de ano sem dificuldade. Com as sandes de pre-
sunto e os copos de limonada trazidos da cozinha por Maria Can-
dida, preparavam-se afincadamente para os exames, que iam con-
cluindo com classificagdes elevadas.

Quando Pedro entrava em casa e anunciava a nota que tive-
ra nesta ou naquela disciplina, Dona Maria Albertina lembrava-
-se de Jota-Jota, o marido morto, que amara tanto aquele neto e
que se sentiria agora certamente babado. Sem conseguir conter
as lagrimas, suspirava, assoava o nariz no lengco minusculo de
cambraia e dizia:

— Se o teu avo fosse vivo...

Nao concluia a frase. Mas Pedro percebia.

— Entao avo, entdo, que € isso?

Ele buscava na memoria a recordacao de Jota-Jota. Nas ima-
gens cada vez menos nitidas que guardava do passado, nao o
via como alguém austero, distante, capaz de impor respeito, mas
como um amigo, um companheiro, sobretudo um cimplice de se-
gredos e traquinices.

Dava meia volta, refugiava-se no quarto, ¢ era ai, deitado na
cama, de barriga para o ar, que tentava lembrar-se dos muitos
episddios em que participara com esse avo tdo querido e prema-
turamente desaparecido. E daquela vez em que os dois foram de
xifuta[gl] na mao cagar bicos-de-lacre na chitaca da Quissala? E
da outra em que lancaram um papagaio de papel no campo do
Sporting? E de tantas mais em que iam apanhar mangas e néspe-
ras no quintal?

Cada um a sua maneira, Ana Isabel e Sebastido alegravam-
-se também com o aproveitamento do filho.
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Ana Isabel quase gritava:

— Parabéns! Parabéns!

Menos expansivo, Sebastido observava:
— Temos engenheiro nao tarda.

16

Quando em Julho de 1970, na Santa Sé, Paulo VI recebeu
Agostinho Neto, Amilcar Cabral e Marcelino dos Santos, lide-
res do MPLA, PAIGC® e FRELIMO®™), muita gente se conven-
ceu de que a guerra colonial estava mesmo e irremediavelmente
perdida. Ao conceder aquela audiéncia, o Papa reconhecia que
os representantes dos trés movimentos falavam em nome dos
seus povos ¢ lutavam justamente pela independéncia dos seus
paises.

Com esse gesto inesperado, que foi noticiado de imediato
pelo L’Osservatore Romano, Paulo VI recusava a tese continua-
mente propagandeada pelo Governo de Lisboa. Sempre prudente
no exercicio do magistério secular, a Igreja punha-se assim ao
lado de uma das partes do conflito, assumindo que ndo tinha ja
davidas sobre o assunto.

Muitos catodlicos se questionaram entdo ¢ manifestaram a sua
surpresa:

— O Papa?! Dar cobertura a esses terroristas?! Que pouca
vergonhal...

Na mesa do Himalaia, entre as partidas de dados que jogavam

“PAIGC: Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde.
" FRELIMO: Frente de Libertagdo de Mogambique.
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nessa tarde, Sebastido e os amigos ndo queriam acreditar. Al-
berto Carvalho cogava a cabeca e reconhecia que estava pas-
sado:

— Completamente passado! Quando ¢ que eu poderia ima-
ginar tal coisa?

Anticlerical convicto, como se gabava de ser, Freitas Pe-
droso estava presente e deu a sua opinido. Acendeu um cigarro,
inspirou duas ou trés fumagas, esbogou um sorriso cinico e co-
mentou:

— De que estava a espera? Isto no que toca a padralhada é
o costume: estd de bem com todos, desde que tire dai algum
proveito... Estou farto de dizer isso!

— Mas o Papa...

— Até o Papa, pois! Ele ndo ¢ um padre promovido, que
subiu de posto? Pois entdo?... E como os outros. Mais refina-
do até!

Sebastido interveio. Era catélico, aprendera a respeitar o su-
cessor de Sdo Pedro, ndo gostava de ouvir aquelas piadas:

— Oh, Pedroso, vocé exagera! Caramba!, vai sempre bus-
car coisas que nao t€ém nada a ver com a questao.

— Ah, nao tém? Entdo diga-me, se faz favor: pondo-se ao
lado dos gajos, esse Paulo VI quer ou ndo quer correr com a
gente daqui para fora? Correr comigo, consigo, com todos? Va,
explique-me 14!

Sebastido calou-se. Tinha de ser sincero consigo mesmo e
confessar que ele proprio ndo esperava uma coisa assim. O Papa
apoiaria de facto aqueles que queriam expulsar os brancos de
Angola? Apoiaria realmente ou a audiéncia era s a fazer de
conta?

Quando chegou a casa, pds a duvida a Ana Isabel. O que é
que ela achava?

— Sei l4... Talvez... De politica, ndo percebo nada. Mas que
essa noticia ndo € boa, nao é.
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— Tu também...

Ela percebeu como o marido ficou desolado, como parecia
apreensivo.

— Posso estar enganada...

Quis ser conciliadora:

— Nao penses mais nisso. A diplomacia tem as suas exi-
géncias. Se calhar, o Papa ndo podia evitar o encontro. Vais ver,
nao vai dar em nada.

Estava a ser simpatica, mas so isso, porque avaliava bem o
significado do acontecimento. Como convencer aquele teimoso
de que devia assentar os pés no chdo, transferir para Portugal al-
gumas economias, precaver e garantir o futuro? Como conven-
cé-lo a mudar de opinido?, lembrar-lhe que paises mais podero-
sos, como a Inglaterra e a Franca, tinham abandonado também
as suas possessdes de Africa?

De cada vez que tentava referir o facto e realgava a neces-
sidade de encarar a situacao de frente, sem cair em fantasias,
Sebastido descontrolava-se, enfurecia-se, interrompia imediata-
mente:

— Nao me venhas de novo com a tuas historias!... Cala-te!
Nao quero ouvir esse disparate!

E ela calava-se.

17

Como era de esperar, Pedro e Inés licenciaram-se em Agro-
nomia com distingdo. Foi um dia de festa para as duas familias:
tanto Sebastido e Ana Isabel, como Osvaldo Cruz e Maria Can-
dida, quiseram comemorar a data com um almoco especial, para
o qual convidaram os colegas de curso dos filhos ¢ os amigos
mais intimos.

No quintaldo da casa da Avenida Silva Carvalho, Ana Isabel
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¢ Dona Maria Albertina montaram um toldo canelado de plas-
tico. Sobre a mesa enorme que os criados armaram por baixo,
mandaram por os pratos e os talheres, mas também tudo o que
poderia transformar aquele repasto num banquete. Esmeraram-
se nas iguarias e nos vinhos, fizeram questao de misturar sabo-
res, 0s «de la» (portanto de Portugal), com os «de ca» (ou seja,
de Angola). Ao lado do leitdo a moda da Bairrada e da chanfana
a maneira da Guarda, puseram a moambada de galinha e o cabri-
to de churrasco; nas tagas de frutas, misturaram uvas e loengos,
ameixas e mangas, damascos e abacates.

Com aquela comemoragao, as duas familias nao festejavam
apenas o sucesso obtido pelos seus licenciados (como observa-
ram na altura, pelos seus «recém-engenheirosy»); aproveitando a
oportunidade, anunciavam oficialmente que Pedro e Inés estavam
noivos e que casariam em breve.

Na altura dos brindes, quando tiveram de dizer algumas pa-
lavras, Sebastido e Osvaldo Cruz deram mais importancia ao se-
gundo do que ao primeiro motivo por que se encontravam ali
reunidos.

Toda a gente se levantou. Ja de pé, tagcas de champanhe na
mao, pronunciaram-se solenemente os votos adequados a cir-
cunstancia («Uma unido para sempre!, um amor reciproco ¢ eter-
no!»); trocaram-se beijos e abragos («Um futuro cheio de filhos
e prosperidades!»).

Corados e nervosos, ele até mais do que ela, Pedro e Inés
agradeceram tais manifestacoes de carinho. De cada lado da mesa,
os bragos assentes sobre a toalha, olhavam-se fixamente, € no seu
siléncio cumplice, que s6 os dois conseguiam interpretar, deixa-
vam perceber como se sentiam felizes nesse momento.

O almocgo prometia durar, ndo s6 porque a comida estava
deliciosa, como também porque todos tinham muito para con-
versar. Ana Isabel e Maria Candida combinavam entre si o que
deviam fazer para ajudar aqueles «pombinhosy.
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Nao era garantido que estavam na iminéncia de ser coma-
dres? Que mais tarde ou mais cedo, no ano seguinte talvez, se-
riam avos dos mesmos netos?

Quiseram ser simpaticas uma com a outra. O que foi facil,
porque cada uma comegou a elogiar prodigamente, ora o futuro
genro, ora a futura nora, exaltando os dotes ¢ as qualidades que
lhe reconhecia.

Ficariam amigas a partir daquele almoco. Maria Candida
ainda acanhada, Ana [sabel nem tanto, prometeram estreitar re-
lagdes e visitar-se com frequéncia.

18

Em Portugal, Marcelo Caetano continuava a ir a Televisao
para as suas «conversas em familia», cada vez menos ouvidas.
Nem mesmo os ingénuos acreditavam ja que a guerra em Africa
estivesse para acabar em breve. Nem que se justificasse.

As Forgas Armadas comecavam a agitar-se, elas proprias
questionando as razdes e os fins por que se batiam no terreno.
Elementos cada vez mais numerosos do Exército, da Marinha e
da Forga Aérea faziam agora coro com a Oposicdo: a questdo
colonial exigia uma solugdo urgente, que ndo fosse militar, mas
politica. Ndo custava muito avancar o diagnostico: a situagao
tornava-se insustentavel, piorava de més para més e corria para
o colapso.

Nesse ano de 1972, infeliz ¢ mal pago, ainda maioritaria-
mente analfabeto, o povo que labutava de sol a sol nos campos ¢
nas fabricas ndo punha a questdo nestes termos. Para se livrar da
cadeia, aprendera a calar-se. Mas em cada filho, ou pai, ou mari-
do, ou noivo, que voltava a aldeia num caixdo de chumbo, intuia
a mesma conclusdo: aquela tragédia teria de acabar.
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O Presidente do Conselho ¢ que ndo queria ouvir falar de
negociagdes. Como Oliveira Salazar, obcecado ou por convic-
¢do, rejeitava qualquer acordo com os movimentos nacionalis-
tas; também como ele, insistia em que a Patria ndo podia ter res-
peito nem contemplagdes para com os traidores.

Tinha para si que era urgente pdr homens capazes e corajo-
sos nos postos de chefia; que ao proceder desse modo, nomean-
do as pessoas adequadas, ultrapassaria certamente os impasses
existentes.

Foi o que fez (ou admitiu talvez que fazia) em Angola, ao
substituir o Tenente-Coronel Rebocho Vaz pelo Engenheiro Agro-
nomo Santos e Castro no cargo de Governador-Geral.

Escolhia um técnico bem experimentado, que fora até entdo
Presidente da Camara Municipal de Lisboa, onde dera provas de
dinamismo e competéncia. Ou seja, quem garantia a partida poder
desempenhar com sucesso as fungdes de que ia incumbido.

Marcelo Caetano acreditava nisso sinceramente ¢ esperava
com confianga os resultados da sua escolha. Mas mais uma vez,
esperava em vao.

No jeito habitual dos portugueses para jogar com as pala-
vras e inventar anedotas, alguém se apressou logo a chamar o
Governador-Geral de «Engenheiro Omegay:

— O gajo vai ser que nem os reldogios da marca: nem para
trds nem para a frente, nem atrasa nem adianta...

Condiscipulos do visado nos tempos do ISA®, que tinham
vindo para Nova Lisboa e trabalhavam agora no ITAA™, discor-
davam. Conheciam bem o colega e consideravam a alcunha uma
piada injusta:

™ISA: Instituto Superior de Agronomia.

(o

'ITAA: Instituto de Investigagdo Agronémica de Angola.
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— Qual Omega, qual qué!... Ele sabe perfeitamente o que
quer!

Nao tinham duvidas:

— Vai portar-se a altura. Vo ver...

Os colegas enganavam-se. O tempo confirmaria depressa que
o «Engenheiro Omega» fazia jus ao sobrenome, deixando tudo
na mesma. Ele proprio perceberia rapidamente que governar um
municipio ndo era 0 mesmo que governar uma colonia. Se ali
alindara pragas, ruas e avenidas, levantara viadutos para facilitar
o transito, aqui enfrentava problemas de outra natureza ¢ mag-
nitude, para que nao fora nem estava preparado.

19

Com o Padre Moutinho a presidir a cerimoénia, Pedro e Inés
casaram-se na Igreja de Nossa Senhora de Fatima. Foi em Feve-
reiro, as onze horas de uma manha de sabado, quando o sol en-
trava a jorros pelos vitrais das janelas e prenunciava uma tarde
esplendorosa.

De livro na mao, o sacerdote lia as formulas da praxe. Como
procedia habitualmente, interrompia a leitura para observar:

— Isto é para levar a sério! Ouviram?

Durante anos e anos, pedinchando aos fiéis, aos Governado-
res do Distrito, aos Presidentes da Camara, a tanta gente mais;
com tdmbolas, concursos e sorteios promovidos na paroquia, con-
seguira amealhar os recursos necessarios a constru¢do daquele
templo, que quisera sempre dedicar, como lembrava constante-
mente, a Mae Extremosa do Céu, que aparecera um dia aos Pas-
torinhos da Cova da Iria.

— Isto ¢ para levar a sério! Ouviram?

Nos bancos da frente, Osvaldo Cruz e Maria Candida, Se-
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bastido e Ana Isabel, ndo escondiam a sua emog¢ao e olhavam os
filhos com vaidade. Cada um a sua maneira, tinham razoes para
isso, porque os noivos formavam um casal perfeito. Que nem
aqueles que vinham nas revistas, como Dona Maria Albertina
cochichava por todo lado.

Depois de tanta insisténcia da mulher e da filha, Osvaldo
Cruz comparara um fato completo e uma gravata vermelha na
Nova York, pusera um cravo branco na botoeira do casaco ¢
estava ali no traje maximo de cerimoénia que as suas convicgdes
antiburguesas permitiam. Claro que se sentia incomodado den-
tro daquela roupa estilizada, que prometia a si proprio nao tor-
nar a por.

Num vestido azuldo de seda, gola alta aconchegada ao pes-
coco, capelina a condizer na cabeca, Maria Candida debatia-se
em contradigdes: alegrava-se por saber que a sua menina ficava
bem entregue («Sim, sim, tenho a certeza!»), mas entristecia-se
porque a via sair de casa e lhe perdia a companhia habitual. A
vida era assim. Como o marido observava constantemente, neste
mundo limitado dos homens, tudo tinha um prego: obtinha-
-se, mas pagava-se. Até as coisas do coragdo, como confirmava
agora.

O sacerdote abengoou as aliangas ¢ exagerou nos comenta-
rios feitos a proposito. Citando passagens da Biblia Sagrada, por
onde andou desde o Pentateuco, referiu que anéis eram apenas
anéis, portanto simbolos do que tentavam representar: naquele
caso, a unido de duas almas pelo Sacramento do Matriménio, que
deviam ser tao fiéis uma a outra como Cristo a Sua Igreja.

— Isto ¢ importante. Nao esquegam.

Quando chegou ao fim e disse sem formalismos «Isto aca-
bou, vamos la», todos passaram a Sacristia, onde os noivos e 0s
padrinhos assinaram o livro dos assentos. Sebastido e Isabel, Os-
valdo Cruz e Maria Candida abracaram-se e felicitaram-se co-
movidamente:
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— Parabéns!

— Parabéns!

Sebastido quisera ser ele proprio a pagar o copo-de-agua,
marcado para o Restaurante Ruacané. Osvaldo Cruz protestara,
referindo abespinhadamente que recusava a proposta, porque o
pai da noiva ¢ quem tinha essa obrigacdo. Seria num lugar menos
chique, mais modesto, mas tudo correria por sua conta. Nao que-
ria sequer discutir a hipotese.

Mas tal como tinha aceitado ir de fato e gravata a ceri-
monia, aceitou também o copo-de-agua no saldo ja contratado.
Concordaria com uma condicao: desde que ele pudesse contri-
buir para as despesas. De outra maneira, ndo! Tinha os seus
brios!...

20

Pedro e Inés foram habitar o 2° andar de um prédio recém-
-construido no Bairro Académico, mesmo em frente do Liceu
onde tinham estudado alguns anos antes. Sebastido oferecera-
-lhes essa residéncia como prenda de casamento, bem como os
bilhetes de avido para Luanda, para onde os dois iriam em lua-
-de-mel.

Finalmente livres dos conselhos recorrentes do Padre Mou-
tinho, dos abragos efusivos a saida da igreja, das horas passadas
no Restaurante Ruacand, do que comeram, beberam e brinda-
ram para agradar aos convidados — eles estavam agora sozi-
nhos, desobrigados de vez de fingir ou fazer de conta que néo
tinham pressa... De pé, um em frente do outro, a luz mortiga dos
candeeiros das mesas-de-cabeceira, fitavam-se de bragos esten-
didos e maos dadas.

Ja deitados na cama, qual o que tomou a iniciativa? Qual o
que se revelou primeiro sem palavras nem roupas de permeio?,
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que abragou o outro, o afagou ¢ o beijou, uma, duas, trés, mui-
tas vezes? E que depois, a arder em febre, julgou que se des-
fazia?...

Pedro dira mais tarde que foi ele; Inés dira que ndo, porque
foi ela. Hao-de lembrar-se 14!... Do que se lembrardo ¢ de que
nessa noite de sabado, insatisfeitos e incansaveis, tal como as
ondas do mar que crescem e rebentam na praia, os dois se per-
tenceram mutuamente até de madrugada.

A chuva viera em algum momento e comecara a fustigar
os vidros das janelas do quarto.

Ela perguntara:

— Ouves?

Ele respondera:

— Sim, sim, ougo.

A chuva viera e fora embora. E eles acordados: de vigilia aos
apelos dos corpos, que vinham e iam também, mas ndo de vez,
porque voltavam a seguir.
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RESISTIR ATE AO FIM



Em Fevereiro, Luanda ¢ um forno. Do céu limpo de nuvens,
o sol solta o seu calor inflamado, enche de luz as pragas, as ruas
e as avenidas, escalda o tecto das casas, queima a pele das pes-
soas. O que sabe bem entdo ¢ entrar numa cervejaria, pedir um
fino e bebé-lo quase de um trago, pedir outro, e outro, ¢ outro,
para conseguir acalmar a sede que aperta a garganta. Desde
muito cedo, o que apetece também ¢é refrescar ai o corpo no ar
condicionado que toma conta do ambiente.

Quem vem do Planalto e se habituou a temperaturas ame-
nas incomoda-se com a canicula diaria. A roupa cola-se ao cor-
po, o suor cai em bagas das axilas e do rosto, nenhuma arvore
dos passeios publicos da sombra suficiente para o pedo recupe-
rar o folego.

Pedro e Inés refugiavam-se desse braseiro no quarto do ho-
tel em que estavam instalados, de onde saiam s6 pela manha, a
caminho da praia da Ilha.

De biquini amarelo, Inés estendia a toalha na areia e unta-
va-se toda com 6leo de coco. Assente nos cotovelos, deitava-se
depois ao comprido, protegia a cabeca com um chapéu de palha,
suspirava longamente e dizia:

— Isto € que ¢ qualidade de vida!

Para se bronzear uniformemente, virava-se algum tempo de-
pois, ora para cima, ora para baixo.

Pedro acompanhava cada movimento. Enternecido e excitado,
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passeava a vista pelos pés, as pernas, as maos, os bracos, o peito
da mulher, que subia e descia a cadéncia da respiragdao. Adivi-
nhava os seios perfeitos que gostava de tocar e que lembravam
duas metades avantajadas de limdo; imaginava os mamilos escon-
didos pelo tecido: iguais, acerados, cor de chocolate, emergin-
do da base redonda e sombreada.

A cidade ficava do outro lado da baia. Do lugar onde esta-
vam, os dois distinguiam mal as barrocas que desciam abrupta-
mente do Cinema Mira Mar, os navios atracados no porto, as
palmeiras bordejando a Avenida Marginal.

Sem tirar o chapéu da cabeca, Inés perguntava:

— Que horas sdo?

Distraido como estava, Pedro ndo respondia.

Em tom mais alto, ela perguntava de novo:

— Que horas sdo?

Ele voltava a si:

— E tarde, quase meio-dia.

Levantava-se de um pulo. Com a voz alterada, fingia dar
uma ordem:

— Va, va! Temos de ir embora!

—Ja?!

—Ja!

E iam.

De maos dadas, subiam a escada que levava até ao quarto.
Nem ele nem ela precisavam entdo de perguntar mais fosse o
que fosse. Tal como na véspera, o que cada um tinha de fazer
agora era deixar-se levar: primeiro para o duche, depois para a
cama, ¢ uma vez ai, primeiro olhando-se, depois acariciando-se,
primeiro timidos, depois desinibidos, primeiro aos abragos, de-
pois aos beijos, primeiro aos murmurios, depois aos gemidos —
o que cada um tinha de fazer era fruir esses momentos, enquan-
to pudesse, ou conseguisse, ou aguentasse, antes de se esvair de
prazer.
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Voltavam para o duche. Vestiam-se a pressa, sem cuidados
especiais. Outra vez de maos dadas, desciam até ao restaurante,
onde almogavam.

De ano para ano, a certeza de que a guerra colonial exigia
uma solugdo politica e ndo militar crescia no seio das Forcas
Armadas. Como se sabera alguns meses mais tarde, oficiais do
Exército, da Marinha e da For¢a Aérea conseguiam iludir a vi-
gilancia dos informadores da DGS e reuniam-se na clandestini-
dade. A proposito de interesses corporativos que tentavam de-
fender, questionavam o statu quo existente, bem como o que fa-
zer para alterar a situag@o.

Em Fevereiro de 1974, o General Anténio de Spinola publi-
cava o livro «Portugal e o Futuro», onde responsabilizava o Go-
verno por ndo estar a altura das circunstancias. Propunha para o
pais um modelo de estado confederado, reunindo a Metropole e
as Colénias num todo nacional, com deveres e direitos recipro-
cos. Preto no branco, assumia assim publicamente que o recurso
as armas fora sempre um erro ¢ ndo conduziria nunca a lado
nenhum.

Pelo prestigio acumulado do autor, que estivera na Guiné e
exercera ai com distingdo o cargo de Governador-Geral, a obra
provocou nos leitores um impacto desmesurado; ainda mais:
criou nas pessoas uma expectativa de mudanga sem preceden-
tes. Como alguém escreveu a propodsito no Jornal Republica,
Portugal inteiro convenceu-se de que um tempo novo estava
para chegar; ou seja, de que o pesadelo africano, com o seu
cortejo de mortos, feridos e deficientes, tinha agora os dias con-
tados.

Esperanca efémera e inconsistente!... Logo no més seguinte,
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uma chamada «brigada do reumatico», que integrava comandan-
tes militares de patentes elevadas, vinha respeitosamente junto
do Presidente do Conselho, ndo s6 confirmar-lhe a sua fidelida-
de, como garantir-lhe o seu apoio.

Entdo Chefe e Vice-Chefe do Estado Maior das Forgas Ar-
madas, os Generais Costa Gomes e Antonio de Spinola recusa-
ram integrar a comitiva de reveréncias, pelo que foram demitidos
das suas fungoes.

Sem compreender muito bem porqué, o cidaddo comum to-
mava conhecimento destas ocorréncias contraditorias e interro-
gava-se.

As interpretagdes divergiam:

Havia gente que achava que a tropa batia o pé finalmente e
rejeitava a guerra em que fora obrigada a entrar; havia outra que
considerava Marcelo Caetano um homem de convicgoes firmes,
portanto incapaz de se atemorizar com quaisquer demonstragdes
de protesto; havia ainda quem acreditava mais uma vez na pro-
paganda da Imprensa, da Radio e da Televisdo, que continuavam
a garantir que o pais ndo podia depor as armas ¢ abandonar o
Ultramar. Jornais de referéncia destacavam em parangonas
garrafais o que diziam ser a questdo de fundo: Alienar a favor de
terroristas aquilo que custara tanto sangue? Capitular sem hon-
ra nem vergonha? Eles proprios respondiam: Jamais! Isso é que
nunca!

Quando ia a Televisdo para outra «conversa em familia», o
Presidente do Conselho tomava para si essa resposta no tom pa-
ternalista do costume: «Jamais! Isso € que nuncal!».

Durante os quinze ou vinte minutos da emissao, brandia re-
petidamente os seus motivos para justificar os seus procedimen-
tos: pugnava por uma causa justa, pelo que ndo podia, ndo que-
ria, sobretudo ndo devia transigir.

Terminava com palavras de esperanca: Portugal que confias-
se, porque ele nao desistiria...
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Marcelo Caetano podia estar seguro das suas convicgoes, de-
fender repetidamente os seus pontos de vista, reafirmar a sua de-
terminagdo; podia declarar por todo o lado e usando de todos os
meios o0s seus propositos («Continuar!, continuar!, continuar!),
mas isso eram agora promessas vas, cada vez mais inconse-
quentes.

Com a exoneracdo simultanea dos Generais Costa Gomes e
Anténio de Spinola, em vez de impor a corporacao militar a sua
autoridade, aumentou ai o seu descrédito. E definitivamen-
te dessa vez.

Corolario logico da situagdo foi a sublevagdo do Regimento
de Infantaria 5, das Caldas da Rainha, em 16 de Marco, que o
Governo conseguiu abortar — mas foi também o 25 de Abril, que
o MFA (Movimento das Forgas Armadas) concluiu com suces-
so e com o qual acabou por derrubar o regime.

O povo andénimo veio para a rua manifestar entusiastica-
mente o seu regozijo e apoiar a Revolugdo, cujos contornos foi
conhecendo ao longo do dia.

Tudo se ficara a dever a coragem de um grupo de capitées,
que haviam sabido interpretar o descontentamento do pais e de-
cidido desferir o golpe. Em reunides clandestinas, eles tinham
elaborado um programa onde seriavam os objectivos em vista:
a extingao da DGS, a amnistia dos presos politicos, a aboli¢ao da
censura, a luta contra a inflagdo e o custo de vida, o combate
contra a corrupgao; embora ndo explicitamente, também a neces-
sidade de acabar com a guerra colonial e restabelecer a paz no
Ultramar.

Com a sucessao vertiginosa dos factos (a deposi¢do de Amé-
rico Tomas e Marcelo Caetano, a designagdo do General Antonio
de Spinola para Presidente da Junta de Salvag@o Nacional, a pos-
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se do 1° Governo Provisorio, a participagdo dos Partidos no deba-
te politico, especialmente o PS, o PPD, o PCP e o CDS ®), Portu-
gal recuperava a liberdade perdida havia mais de quarenta anos.

Quando viu a tarja preta no canto do envelope, Sebastido
temeu o pior. Aquela carta trazia certamente novidades ruins.

Tinha razdo. Numa letra quase ilegivel, com muitos erros a
mistura, alguém dos Possacos comunicava a morte de Armando,
que «falessera depos de resseber no leito a unsdo final e incu-
mendar a alma ao Creadory.

Sebastido ndo se conteve: chorou convulsivamente a perda
do amigo, para quem reservara sempre um lugar especial no
coragdo. Lembrou-se outra vez da viagem no «Jodo Beloy», de
como alguém que acabara de conhecer, mais velho até do que o
tio Felisberto, lhe ouvira os desabafos, o confortara com pala-
vras de animo, lhe devolvera entdo a esperang¢a no futuro. Lem-
brou isso e muito mais: ao fim e ao cabo, as poucas ou mesmo
unicas recordagdes gratas que conservava de um periodo tdo di-
ficil da vida.

Tentava buscar na memoria as imagens que guardava do
ex-companheiro de camarote agora desaparecido: a sua figura,
0s seus gestos, a sua voz, o seu sorriso, sobretudo o seu olhar,
franco, sereno, meigo, que ndo enganava ninguém. Sem a niti-
dez pretendida (o tempo era assim, desfocava tudo), Sebastido

™ PS (Partido Socialista), PPD (Partido Popular Democratico), PCP (Partido

Comunista Portugués), CDS (Centro Democratico Social).
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lembrou-se ainda da sua estada nos Possacos, onde fora cari-
nhosamente recebido. Via Armando no momento da despedida,
de novo debrugado sobre a janela do automovel, depois reflecti-
do no espelho do retrovisor, parado 14 atras, de lengo branco na
mao, acenando freneticamente até desaparecer na curva da es-
trada.

Venha tarde ou cedo, a morte faz parte da vida, ou do fim
dela; mas quando atinge alguém muito querido, ndo importa se
velho ou novo, as pessoas ficam de tal modo estupefactas que se
julgam apanhadas por uma ocorréncia imprevista. Desgostosas,
consternadas, infelizes, quantas vezes desesperadas, constatam
entdo como ninguém ¢ ignorado ou escapa a tal contingéncia.

Aos setenta e oito anos, viuvo e afastado dos filhos, ralado
certamente de saudades dos seus entes queridos, Armando ndo
estaria ja na altura de partir? De se livrar finalmente de tanta
soliddo?

Sebastido achava até que sim. Nao obstante, reagiu e pare-
ceu inconformado:

— Ele estava ainda tdo rijo, tdo cheio de saude, tdo bem
disposto...

Perguntou:

— Nao estava?

Comovida igualmente com a noticia, Ana Isabel avaliava
bem quanto o marido sofria naquele momento. Quis ajudar e
observou:

— Parecia de facto. Mas ndo estava com certeza. A gente
nunca sabe.

Tentava encontrar as palavras certas para referir o que pen-
sava:

— Sozinho naquele casardo, remexendo dia e noite no pas-
sado...

Sebastido concordou. Sim, sim, a mulher tinha razdo, mas
ndo se conformava:
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— Vou sentir-lhe a faltal...

Nao quis jantar nessa noite e deitou-se cedo. Sonhou que
estava de novo no «Jodo Belo», deitado sobre a colcha encardida
do beliche, a transpirar da cabega aos pés. Nao via nem ouvia
Armando no camarote, mas Firmino e Manuel Carrapito, que se
pegavam de razdes por algum motivo fatil. Os dois conversa-
vam a sua maneira: o primeiro entusiasmado e loquaz, o segun-
do contrafeito e laconico, como de costume...

Angola ndo podia deixar de reagir ao 25 de Abril. De ini-
cio, ficou surpreendida e nao quis acreditar. Mas dai a dias, ela
saudou também a Revolugdo.

J& habituadas a louvar quem mandava, a Imprensa e a Radio
ndo pouparam adjectivos: aplaudiram a coragem dos «genero-
sos» capitaes e felicitaram o derrube da «execranda» ditadura.
Com poucas excepgdes e sem avaliar ainda as consequéncias
possiveis do que estava a suceder, a populacdo branca foi pro-
diga nos elogios e mostrou-se convencida de que teria muito a
ganhar com a situacao.

As pessoas estavam de acordo: era imperioso negociar com
os movimentos nacionalistas, acabar depressa com a guerra, con-
ceder a autodeterminagdo a Coldnia.

Esse clima simultaneamente de satisfagao e expectativa foi
efémero. Durou um més, talvez dois, quando muito trés.

O General Silvério Marques veio substituir o Eng® Santos e
Castro no cargo de Governador-Geral; antes mesmo de iniciar
fungoes, foi por sua vez substituido por uma Junta Governativa,
presidida pelo Almirante Rosa Coutinho.

Muita gente percebeu de imediato o significado da mudanga.
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Como era ja voz corrente, o Primeiro-Ministro Vasco Gongal-
ves e a ala progressista do MFA cediam em Lisboa a pressao
do MPLA, da FNLA e da UNITA, que rejeitavam a autode-
terminacdo e pretendiam s6 a independéncia, pela qual tinham
lutado.

Os mesmos que haviam apoiado antes, criticavam agora a
Revolugdo. Sentiam-se traidos; com manifestagdes e abaixo-as-
sinados, reclamaram contra a deriva verificada e o destino para
que estavam a ser arrastados.

Em entrevistas concedidas para serenar os animos, Almeida
Santos, Ministro da Coordenag¢ao Interterritorial, lembrou de novo
o0 que dissera em Luanda em fins de Maio: que os brancos seriam
sempre necessarios, importando pouco o que Angola fosse ou
ndo no futuro; que com o seu trabalho e experiéncia, eles deve-
riam ajudar aquela terra a caminhar na senda do progresso. Que
nenhum devia alhear-se ou eximir-se dessa tarefa, porque todos
eram indispensaveis.

Em Nova Lisboa, Sebastido ficou aliviado:

— Estou de acordo. Completamente de acordo. Somos re-
almente indispensaveis! Alguém imagina como as coisas ficariam
aqui entregues a esta gente?

«Esta gente» eram os negros, que ele estimava até e de que
nunca abusara, mas que sozinhos, sem o patrdo ao lado, ndo sa-
biam o que fazer:

— Coitados, sdo assim, nao ddo conta do recado...

Conversava na Pastelaria Ginga com o Joaquim Aguiar, que
tinha a mesma opinido, mas parecia desiludido:

— Somos indispensaveis, somos. E depois?... Isso vale al-
guma coisa? Estamos fritos! Com a independéncia, vamos todos
daqui para fora!

Perguntou:

— Quer um conselho? Ponha-se a pau, deixe-se de ingenui-
dades e comece a embalar as biquatas...
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Sebastido duvidou:

— Vocé ¢ um pessimista. O Ministro ndo pintou esse qua-
dro negro. Ou percebi mal?

O outro retorquiu:

— Nao pintou de facto, mas s6 para acalmar. O gajo receia
que a malta cave ja toda para o Puto. Recebeu ordens para em-
patar...

Fez uma pausa, piscou o olho e concluiu:

— Nao sou estipido nem me iludo. Tome tento no que digo.
Vera...

Sebastido nao queria acreditar. Agora que a vida lhe corria
lindamente, que o filho se casara e estagiava com a mulher no
ITAA, que podia finalmente deixar de se preocupar com o fu-
turo, tinha de enfrentar tal eventualidade? Deixar tudo o que
conseguira ao longo da vida, e ala!, toca a andar para Portugal,
com o rabinho metido entre as pernas que nem 6mboalgl]? Nao!,
nao! e nao!

Chegou a casa irritado:

— O Joaquim Aguiar insiste em que temos todos de ir em-
bora. Encasquetou na cabega que ndo temos ca lugar depois da
independéncia.

Recorria raramente a expressoes fortes, mas aquela hipote-
se ¢ que nao admitia:

— E um chato, um cagarolas! Tem medo até da sombra!
Devia ter vergonha!

Ana Isabel foi mais condescendente:

— O homenm talvez tenha razdo. E um picuinhas, um mal-
dizente, mas anda bem informado.

Voltou a sua: que deviam ser praticos, transferir rapida-
mente algumas economias para Portugal, enquanto podiam. Nao
era isso o que tanta gente andava a fazer? Para qué esperar mais
tempo?

Como sempre, Sebastido reagiu mal a sugestao:

268



— Nao venhas com a mesma histéria! Tu ndo sabes o que
dizes!...

Em 9 de Agosto, a Junta de Salvacdo Nacional aprovava o
programa de descolonizacao de Angola®, que estabelecia a for-
magao de um Governo Provisorio, constituido por negros e bran-
cos, bem como o recenseamento da populagdo e a realizagdo de
eleicdes gerais, primeiro para uma Assembleia Constituinte, de-
pois para um Parlamento.

Ninguém ficou satisfeito, nem os negros, nem os brancos: os
primeiros porque se opunham ao calendario definido e as condi-
¢des impostas; os segundos porque temiam o sufragio anuncia-
do, em que seriam seguramente derrotados.

Com alguma dificuldade e as modifica¢des impostas pelas
circunstancias, o Governo Provisorio tomou posse em 21 de Ou-
tubro. No seu elenco, integrou trés Secretarios-Adjuntos e onze
Secretarios de Estado.

Tomou posse, entrou em fungdes, mas comegou mal.

Porque se consideraram discriminadas, a FNLA e a UNITA
denunciaram logo que o MPLA beneficiara com a nomeagao das
individualidades escolhidas. O Presidente da Junta Governativa
fora tendencioso: fazendo jus a alcunha de «Almirante Verme-
lho», ndo escondera mais uma vez a sua simpatia por Agostinho
Neto.

Sebastido pareceu entretanto confiante e manifestou o seu

™ No seguimento da Lei 7/74, aprovada em 24 de Julho e publicada em 27 do

mesmo meés.
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agrado. Ele conhecia pessoalmente e convivera com um dos Se-
cretarios de Estado, por quem punha as maos no fogo:

— Uma boa noticia. E um homem sério, que néo se deixara
levar.

Vivia agora na obsessao crescente de poder ser expulso da-
quela cidade que vira crescer e onde investira tudo o que tinha.
Qualquer indicio de que essa eventualidade ndo sucederia bas-
tava para o animar e lhe restaurar a esperanca.

Falava outra vez com o Joaquim Aguiar, que parecia ainda
mais reticente:

— Pode ser, mas duvido... Eu ja ndo acredito em nada nem
em ninguém!

Lembrou as confronta¢des violentas que tinham ocorrido em
Luanda no seguimento do assassinato de um motorista de taxi,
com mortos e feridos:

— Foi um sinal, um comego. S6 temos de por as barbas de
molho e estar atentos.

Perguntou:

— Esqueceu-se ja da cena?

Sebastido nao se tinha esquecido, mas irritou-se:

— Ja percebi. Vocé continua de pé atras! Virou-se para ai
e pronto!

Voltou ao caso do Governo Provisorio e ao Secretario de Es-
tado que conhecia:

— E preciso dar tempo ao tempo. Temos de ter calma e
esperar.

— Pois, pois. E isso. Vocé 14 sabe...

Quando Inés anunciou que estava gravida, Ana Isabel e
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Maria Candida explodiram de alegria. Ainda que menos expan-
sivos, Sebastido e Osvaldo Cruz nao disfarcaram também a sua
satisfagdo. Os quatro viam-se ja avos, nao sabiam se de um me-
nino ou de uma menina.

Puseram-se a adivinhar:

— Vai ser menino.

— Vai ser menina.

Dona Maria Albertina considerava-se perita em prever o sexo
dos bebés. Conforme os meses passavam e o corpo da futura mée
se deformava, ela avangava o seu prognostico:

— Com uma barriga assim, bicuda e empinada para a fren-
te, sO6 pode ser menino.

Pedro ria-se muito, trogando daquela maneira tdo facil de
resolver a questao:

— Com a barriga bicuda e empinada para a frente?... A avo
tem cada uma!

Segura das suas razdes, Dona Maria Albertina insistia:

— Podes ter a certeza.

Assumia um ar sério, virava as costas e concluia:

— Tu és homem e nao percebes nada disto.

Inés questionava também o método de previsdo, mas gos-
tava de ouvir aquele vaticinio. Nao tentava disfarcar que queria
mesmo ter um rapaz; se fosse possivel, tdo bom e sensivel como
0 pai.

Continuava apaixonada. Olhava-se frequentemente no espe-
lho da casa de banho e percebia como estava enorme. Quando
passava a mao pelo ventre, dava conta de que a pele se estendia,
comecava a ficar tensa, ganhava brilho. Sentia-se feliz, ndo so
por estar a gerar um filho, mas sobretudo porque este era de
quem era.

Fechava os olhos e punha-se a imaginar. Em que noite ou
madrugada, ela e o marido tinham dado vida a essa criaturazinha
pequena, que estava agora a crescer, a crescer, se revolvia la
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dentro, dava ja pontapés na barriga e parecia ansioso por por os
pés no mundo? Em que momento preciso tudo isso comegara?

Inés lembrava-se de um domingo longinquo, em que Pedro
a tinha beijado, afagado e abragado mais do que o costume; um
domingo a tarde, quase a seguir ao almog¢o, em que ela se dobra-
ra em arco sobre o lencol de seda da cama, convencida de que
iria desmaiar. Ou talvez morrer...

— Lembras-te?

Pedro fez que sim com a cabeca. Levantou a mao e come-
cou a contar pelos dedos: um més, dois, trés, quatro... Minha
querida, vais ser mae brevemente!

Ela perguntou:

— Estas feliz?

Como ¢ que ele ndo podia estar? Foi peremptorio e exa-
gerou:

— Felicissimo!, vaidosissimo!, babadissimo!

As avos e a bisavo quiseram ser elas mesmas a tratar do
enxoval: tricotaram os sapatinhos de 13, bordaram os lengo6is do
bergo, prepararam uma cesta forrada de renda, com folhos a cair
das bordas, para pdr o talco, os biberdes, os alfinetes para as
fraldas, o algoddo e a gaze.

Osvaldo Cruz achava tudo aquilo uma ostentagdo. Quantos
bebés no mundo se gabavam de tais luxos?

— Tanta coisa que até ofende os pobres...

No canto da sala, Maria Candida interrompia a paciéncia de
cartas em que se embrenhara, encolhia os ombros displicente-
mente e observava com ironia:

— Sim, sim, deixa ser.

Depois do cessar-fogo assinado com Portugal e com a ga-
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rantia de que a independéncia do pais ndo seria mais posta em
causa, os movimentos de libertacdo abandonaram a mata e
entraram nas cidades, onde comegaram a instalar as suas dele-
gacoes.

Ou porque temiam represalias futuras, ou recusavam perder
privilégios adquiridos, ou pretendiam simplesmente preservar o
grande ou o pequeno patriménio acumulado, muitos brancos de-
cidiram entdo abandonar a terra onde tinham vivido tantos anos.
O que fizeram alias, de avido ou de barco, uns mais apressados
do que outros, transportando consigo tudo o que podiam e con-
seguiam levar.

Nem todos procederam desse modo. Tal como eles, Sebas-
tido continuou convencido de que devia ficar: talvez sem as fa-
cilidades de antigamente, com algumas restricdes, mas ainda as-
sim usufruindo de uma vida razoavel. Caramba!, tudo o que tinha
lhe custara rios de suor!, o levara a derrubar montanhas de obs-
taculos!

Justificava a sua determinacdo com estas ¢ outras metaforas
do género, acabando por concluir:

— Eu fico. Nao fiz nada de que me envergonho, tratei sem-
pre bem toda a gente, ndo roubei nem matei ninguém!

Interrogava-se com frequéncia em voz alta, para provar que
estava certo:

— Ir-me embora? Porqué? Pesa-me alguma coisa na cons-
ciéncia?

Ana Isabel perdera o receio inicial de falar sobre o assunto.
Dava conta de que amigos ¢ conhecidos atafulhavam em caixo-
tes de madeira de eucalipto os recheios das casas (ela dizia «Até
os tapetes!, até os trens das cozinhas!, até os quadros das pare-
des!»), vinham despedir-se ¢ saiam dali para fora.

— Que teimosia! Nao vés os outros? Por acaso, ja reparas-
te no que se passa a tua volta? Achas que toda a gente é parva
ou cobarde?
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Sebastido confirmava:

— Claro que acho! Uns medricas! E como dizes: uns cobar-
des, uns poltroes!

Juntava o argumento que considerava decisivo:

— Eles 14 sabem o que fizeram... Ou entdo, ndo amam
como eu esta terra onde foram felizes.

O argumento era inconsistente, talvez mesmo piegas. Mas
como ¢ que Ana Isabel poderia ficar indiferente a essa frase da
«terra onde foram felizes»? Como admitir que isso ndo tinha de
facto importancia?

Sempre que o marido reconhecia que fora feliz, ela se co-
movia.

Concordava que sim. Recuando no tempo, a excepcdo
da dor que passara com a morte do pai, de que podia queixar-se?
Tivera um casamento bem sucedido, um filho sensivel, inteligente
e aplicado nos estudos, que era agora engenheiro. Como esposa
e mae, que podia desejar mais?

Herdara de Jota-Jota o sentido pratico das coisas. Como
ele, sabia bem quando podia sonhar, portanto esforgar-se por
concretizar as suas fantasias, e quando devia por de parte aspira-
¢oes inconsequentes. Lutar sim, e a sério, sem tibieza, mas ape-
nas por aquilo que era realizavel: nunca por bravata, como Dom
Quixote de La Mancha, de lan¢a em riste contra os moinhos de
vento.

Franzia a testa, cerrava os olhos e voltava a interrogar-se.
Como ¢ que o marido ndo dava conta do que estava a suceder?
Ele ndo tinha ja provas suficientes para desconfiar? Pelo menos
para isso? Como ¢ que um homem com tanto jeito para o nego-
cio, tao dotado para fazer previsoes, se arriscava a perder tudo o
que ganhara até ai?

Que ideia fixa!, que obstinag@o!, mas também que ingenui-
dadel!...
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Desagradado com o rumo que o 25 de Abril tomava ulti-
mamente, sobretudo em rela¢ao ao futuro do Ultramar, o Gene-
ral Antonio de Spinola renunciou em Setembro ao cargo de Pre-
sidente da Republica. Foi substituido nessas fungoes pelo Gene-
ral Costa Gomes.

Em Angola, a Junta Governativa era dissolvida, o Almirante
Rosa Coutinho nomeado Alto-Comissario, o Governo em exer-
cicio cada vez menos capaz de manter a paz no territorio.

Com as suas divergéncias ideologicas, o MPLA, a FNLA e
a UNITA néo se tinham entendido nunca durante os anos de
guerra; muitas vezes, tdo empenhadamente como contra o inimi-
go comum, haviam combatido entre si. O que voltavam a fazer
agora, com as agressdes reciprocas e frequentes em que se envol-
viam.

Ao longo do dia, de um momento para o outro, rajadas de
metralhadoras soavam algures, ninguém sabendo precisamente
em que lugar e por quanto tempo. Algumas horas depois, a Radio
noticiava que os movimentos se tinham confrontado de novo;
uma ou outra bala perdida havia atingido mais uma vitima civil
inocente. As pessoas sentiam-se inseguras com o que viam ou de
que tomavam conhecimento: fechavam-se em casa, evitando an-
dar na rua.

Preocupados com a situagao e com vista a ultrapassar este
estado de sitio permanente, Agostinho Neto, Holden Roberto e
Jonas Savimbi acordaram sentar-se a uma mesa ¢ estabelecer
entre si uma plataforma minima de entendimento™.

' Em Mombaga, de 3 a 5 de Janeiro de 1975.
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Os mais crédulos acreditaram novamente. Sem a convic-
¢do firme de antes, mas ainda assim com a esperanga suficiente
para ndo desesperar.

Ana Isabel é que ndo; cada vez mais desconfiada, pergun-
tou a Sebastido:

— Tu, é claro, ¢és daqueles que acreditam... Quando € que
das o brago a torcer?

Ele nao respondeu. Comecgava a indagar-se sobre o seu si-
léncio: se se calava para evitar outra discussdo, se porque nado
entendia ja o que estava a suceder.

A Acessorios do Planalto estava também com problemas.
Quase ninguém parecia agora interessado em reparar viaturas,
portanto também em adquirir pegas sobressalentes para o efeito.
De semana para semana, o volume de vendas descia a olhos
vistos; dando bem prova disso, as prateleiras dos expositores e
as gavetas dos armarios do estabelecimento continuavam cheias
de mercadoria. Como que a espera...

10

Com a gravidez, Inés perdia dia a dia as formas naturais.
Com o ventre dilatado, as pernas e os pés inchados, a pele do
rosto tdo tensa que parecia rebentar, ela ndo se queixava, mas
passava mal. Movimentava-se com dificuldade; quando chega-
va a casa, queria logo sentar-se numa cadeira, para onde se atira-
va precipitadamente. Ficava ai durante longos e ofegantes minu-
tos, a espera de recuperar o animo.

Cada vez mais segura da sua teoria, Dona Maria Albertina
insistia que tudo aquilo eram provas evidentes de que um meni-
no estava para nascer:

— Podem ter a certeza!
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Voltava a pormenorizar as suas razoes, repetindo que s6 um
rapaz conseguia desfigurar tanto e daquela maneira o corpo da
mae:

— Eu no me engano. Fiquei precisamente assim na altura
do Bruno Augusto.

Ninguém trocava ja da explicacdo. Quando se sentia mais
derreada e com dores nos rins, Inés comentava com azedume:

— Rapaz ou ndo, o que eu preciso mesmo ¢ por ca fora este
serzinho que pesa toneladas...

Julgando que ia ajudar, Ana Isabel observava:

— Pois é. Tens razdo. Mas que has-de tu fazer? Nos, as
mulheres, fomos fadadas por Deus para dar & luz. E aguentar e
ter paciéncia...

Inés ndo questionava esse designio. Concordava com a so-
gra, mas nao resistia a tenta¢ao de acrescentar a propdsito:

— Fomos fadadas, fomos, mas o Senhor Deus devia ter
procedido com equidade, ora engravidando a mae, ora engravi-
dando o pai.

Incapaz de disfarcar a sua reprovacdo, Dona Maria Alber-
tina intervinha de imediato:

— Oh, filha, que horror! Isso podia la ser? Estas a ver o teu
marido de barriga empinada?

Pedro entrava na conversa e comentava ironicamente a hi-
potese:

— Até era bom. Podia assim engordar de vez em quando...

A av6 ndo achava graca:

— Que disparate! Cada um nasce para o que nasce ¢ deve
cumprir a sua sina.

Perguntava a seguir:

— Foste hoje ao médico? Esta tudo bem?

Falava do Dr. José Fernandes, que viera quatro anos antes
de Portugal, mais precisamente do Alentejo, ¢ que ganhara logo
fama de profissional competente, mas excéntrico.
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Inés respondia:

— Fui, fui. Ele diz que estou optima. Que espere ¢ nao es-
morega.

Dona Maria Albertina baixava a cabega, calando para si o
que pensava do clinico. Ouvira dizer que o homem era poeta,
que passava horas e horas a declamar versos e a tocar piano;
que muitas vezes, quando se irritava, respondia torto as clientes.
Com todas essas manias, ele estaria a altura das suas obriga-
¢oes?

— Confias nesse maluco?

Claro que Inés confiava. José Fernandes era de facto poeta
e tocava piano, mas sabia do seu oficio. Nao tinha realmente
papas na lingua; com a mesma entoacdo com que declamava
versos, dizia aquilo que pensava:

— Oh, minha rica e estimada senhora!, isto de ser mae é
uma contabilidade bioldgica: tem os seus prazeres, mas também
as suas dores!...

11

Portugal e os trés movimentos de libertagdo reuniram-se na
Cimeira do Alvor entre 10 e 15 de Janeiro de 1975, onde apro-
varam o programa de transferéncia de soberania que deveria le-
var a independéncia de Angola.

Instaladas no Hotel Penina, no Algarve, as quatro delega-
¢des contaram com a participa¢do de quadros altamente quali-
ficados. Com o rigor e o pormenor julgados convenientes, elabo-
raram um documento extenso, que foi lido em voz alta na sessao
de encerramento.

Determinou-se ai nomeadamente: a data da independéncia
(11 de Novembro), a formacao de um Governo de Transi¢cao
(constituido por Ministros e Secretarios de Estado representantes
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de cada uma das partes intervenientes na negociacao), a presi-
déncia rotativa do mesmo (cabendo apenas aos movimentos),
finalmente a nomeagao de um Alto-Comissario, incumbido de fa-
zer respeitar tudo o que fora definido e acordado.

Preso ao Philips portatil que comprara na Sarel para ouvir
as noticias quando andava na rua, Sebastido animou-se:

— Desta vez, a coisa vai!

A cena em casa repetia-se: ele sempre disposto a esquecer
tudo o que sucedera antes, a mulher a dizer que estava farta de
tantas promessas feitas, mas ndo cumpridas:

— Sim, sim, quero ver... Ora, ora, balelas!...

Sebastido observou:

— Agora ¢ diferente. H4 um documento escrito, que foi so-
lenemente assinado!

Ana Isabel sorriu:

— Documentos escritos e assinados... O que sdo para além
disso? Escrevem-se e assinam-se, ¢ logo a seguir, dois ou trés
dias depois, desrespeitam-se e rasgam-se.

O marido que a desculpasse, que lhe ndo levasse a mal, mas
ela nem a uma frase, nem a uma palavra, nem a uma letra sequer
da declaracdo dava um nico de crédito:

— Os tiros ndo vao acabar. Vais ver.

Dona Maria Albertina softria por ver a filha e o genro naque-
las altercagdes que nunca tinham tido. Chamava os dois a razao:
a hora era dificil, nenhum ganhava nada em tentar impor a sua
vontade, s6 tinham de conversar calmamente e chegar a um en-
tendimento. Para qué discussdes e zangas numa altura em que
se deviam dar as maos?

Sebastido e Ana Isabel achavam que sim; mas dai a pouco,
as vezes ainda no mesmo dia, no seu microcosmo doméstico, de-
sentendiam-se como aqueles que criticavam duramente: cada
um procurando convencer o outro, ora de que deviam partir, ora
de que deviam ficar.
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Mais uma vez e infelizmente, Ana Isabel tinha razdo, como
se vera.

Ainda em Janeiro e conforme o que fora estabelecido, o
General Silva Cardoso tomava posse do cargo de Alto-Comis-
sario; dias depois, o0 Governo de Transi¢do iniciava as suas fun-
coes. Parecia até que tudo entrava na ordem e a paz viera para
ficar.

Mas nao viera.

Logo em Marco, primeiro em Luanda, depois em outras ci-
dades, o MPLA, a FNLA ¢ a UNITA voltavam a confrontar-se.
Numa espiral de violéncia nunca antes atingida, cada um refor-
¢ou a sua presenga nas zonas respectivas de influéncia® e expul-
sou dai os adversarios.

As noticias davam conta de que raptos ¢ mortes ocorriam
por todo o territorio. O nimero de vitimas civis inocentes que
perecia inadvertidamente as balas perdidas era dia a dia maior e
prometia aumentar. Pouca gente ndo ficara ja sem um membro
da familia, ou um amigo, ou um conhecido.

Se estava antes receosa, a populacdo branca entrou entdo
em pénico. A lufa-lufa e como podia, deixando para tras trinta,
quarenta e mais anos de presenca nos locais de residéncia, come-
cou o éxodo para Portugal.

Sebastido desabafava com Ana Isabel, mesmo sabendo ante-
cipadamente que ndo seria compreendido, nem apoiado, nem
talvez ouvido:

O MPLA nos distritos de Luanda e Quanza Norte; a FNLA nos distritos do
Zaire e Uige; a UNITA nos distritos do Huambo, Bié¢ e Moxico.
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— As pessoas perderam a cabega! Deixam-se enredar por
boatos e relatos fantasiosos e desatam a correr que nem baratas
tontas!

Remoia entre dentes:

— Carambal... Nao param para pensar...

Aqueles que, como o sogro do filho, Osvaldo Cruz, achavam
que ndo valia a pena bater o pé nem remar contra a maré, por-
que a Africa era para os africanos, observava:

— Talvez seja, ndo discuto. Mas Angola ¢ para os ango-
lanos!

Interpretava e concluia:

— Para os angolanos como eu, que quase ca nasci.

Recordava ao comunista de outros tempos que Agostinho
Neto pensaria 0 mesmo.

Osvaldo Cruz interrompia:

— Ora, ora, meu caro!... Como ¢é que vocé sabe o que ele
pensa ou deixa de pensar?

— Como ¢ que eu sei?! E facil: quem se casou com uma
branca e tem filhos mulatos ndo pode proceder de outra forma.

Com o tom firme da voz, tentava provar como estava segu-
ro do que dizia. Mas nao estava; sincera e realmente, ndo esta-
va. Como podia estar?

13

Estendido ao comprido na sua fachada rectangular e pesa-
dona, o Hospital Central era uma constru¢do enorme.

Numa época em que os especialistas do assunto defendiam
ja& que estabelecimentos menores satisfaziam melhor a prestagao
de cuidados de satde, porque se tornavam mais faceis de equi-
par e gerir, o prédio era aquele mamarracho imenso, situado em
frente da Avenida Salvador Correia.
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Nao obstante o seu gigantismo, ou talvez por causa dele, fora
desde a inauguracao o orgulho dos neolisboetas, que o tomavam
como exemplo e lhe ndo regateavam elogios.

— Um prédio e tanto! Como precisavamos!

Foi para ai que Inés entrou numa manha de domingo, quan-
do se apercebeu de que ia dar a luz.

Avisada pelo genro, Maria Candida veio logo e estava agora
mais nervosa do que a filha. Andando no quarto de um lado para
0 outro, com as maos ora a frente do peito ora atras das costas,
perguntava insistentemente:

— Tu estas bem?

Inés ndo queria parecer piegas. Respirava fundo e disfarga-
va as dores enormes que sentia; enrodilhada por baixo do len-
¢ol, respondia:

— Estou, mae, estou bem. Nao se preocupe.

O Dr. José Fernandes chegou dai a pouco. Bem-disposto
como de costume, avangou logo uma piada a proposito:

— Ca estou eu novamente preparado para ajudar a povoar
o mundo...

Como gostava de explicar aos colegas, aquele seu comenta-
rio tdo prosaico tinha o condao de acalmar qualquer parturiente
receosa, que percebia assim que era s6 mais uma mulher a con-
tribuir para o aumento da Humanidade.

Vinha de bata branca, com o estetoscopio pendurado ao pes-
co¢o, que balangava com a mao de um lado para o outro.

— Va4, va, quero toda a gente fora daqui, porque preciso de
examinar esta senhora.

Chamada assim de «senhoray, Inés achou que José Fernan-
des falava de outra pessoa. Um equivoco passageiro, que o médi-
co desfez de imediato, quando a fitou carinhosamente e lhe per-
guntou:

— Pode ser? Posso ver como o bebé se porta ai dentro?

Inés respondeu:
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— Claro, Dr., claro, com certeza.

Do outro lado da porta, no corredor de paredes nuas e piso
de marmorite, Osvaldo Cruz, Ana Isabel e Pedro nio disfar¢a-
vam a sua excitacdo. Tal como Maria Candida, pareciam preo-
cupados.

Osvaldo Cruz procurava mostrar-se a altura das circunstan-
cias. Passava a mido pela barba que ndo fizera ainda ¢ garantia
que ninguém tinha motivos para se afligir. Repetia isso sem parar,
revelando assim que era ele que estava realmente aflito; pelo
menos, tanto como oS outros.

O médico saiu do quarto de rosto fechado, a testa franzida,
sem a descontracc¢ao habitual:

— O parto esta atrasado. Vai ainda demorar.

Nao entrou em explicagdes. Fez uma pausa e repetiu:

— Vai demorar. Bastante, bastante...

Chamou uma enfermeira que passava ali por acaso. Pegou-
-lhe no brago e disse-lhe qualquer coisa em voz baixa. Sem se
virar para tras, estugou o passo e foi-se embora.

Sebastido acabara de chegar.

— Entao? Esta tudo em ordem?

Ninguém podia responder. Ana Isabel informou:

— Acho que sim. Nao sabemos. O médico diz que temos
muito que esperar.

14

As horas foram passando, José Fernandes entrou e saiu do
quarto varias vezes, repetiu os exames que julgou convenientes,
declarando sempre que o parto continuava atrasado. Era laco-
nico nas informacdes:

— O primeiro filho ¢ assim. Leva o seu tempo...

Nem mais uma palavra. Enfiava as maos nos bolsos da bata,
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atravessava a porta em passo apressado e desaparecia pelo cor-
redor.

Cada vez mais nervosa e sem se conformar com aquela ex-
plicagdo, Maria Candida perguntava:

— O Dr. considera normal esta demora? Tantas horas a
espera?...

O médico repetia o que dissera ja:

— O primeiro filho ¢ assim. Leva o seu tempo...

Deitada ao comprido na cama articulada, Inés nao disfar-
cava como se sentia exausta. A testa perlada de gotas de suor,
os olhos encovados, a boca fechada mordendo os labios, o ca-
belo em desalinho, toda ela se contorcia quando as dores eram
maiores.

Pedro nao sabia o que fazer. Pegava-lhe na mao, beijava-a
muito, sussurrava-lhe aos ouvidos:

— Pronto, pronto, minha querida, vai passar! E s6 mais um
bocadinho, vais ver...

Grandes ou pequenos, melhor ou pior apetrechados de pes-
soal e equipamento, os hospitais sdo sempre depositarios de de-
sesperos ou de esperangas: dos que perdem ai um ente querido
ou dos que assistem a recuperagdo de quem parecia ja condena-
do. Sdo também campos de batalha para médicos e enfermeiros,
que lutam contra a doenga e contra a morte. Uns e outros pdem
entdo a prova tudo quanto aprenderam nos livros € manuais; mas
até os mais habilitados, que dominam bem o seu oficio, sdo mui-
tas vezes obrigados a reconhecer que as batalhas, ndo importa
com que armas nas maos, ora se ganham, ora se perdem.

A meio da noite, quando concluiu por fim que o parto ndo se
resolvia naturalmente, José Fernandes mandou preparar o bloco
operatorio, convocou o colega anestesista e submeteu Inés a uma
cesariana. Mas era tarde. Talvez porque fora excessivamente
adiada, a interven¢ao nao conseguiu salvar nem a mae nem o
filho, que acabaram por morrer.
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Acabrunhado e triste, o médico veio dar a noticia. Nao sabia
o que dizer:

— Nao pude fazer nada... Uma infelicidade... Lamento, la-
mento muito!

Maria Candida comegou a gritar.

— Nio pode ser! E mentira! E mentira!

Abragou-se a si propria, dobrou-se sobre a cintura, toda ela
um choro irreprimivel:

— E mentira! E mentira! E mentira!

Como a mulher, Osvaldo Cruz chorou também: mas baixi-
nho, de olhos postos no chao. Como ¢ que aquela tragédia podia
acontecer? Como € que a sua «bonecay, a sua «princesay, a sua
«pequerruchay, que alguns anos atras, ainda crianga, lhe saltava
as cavalitas e o cobria de beijos; como ¢ que ela lhe dava aque-
le desgosto?

— Minha filha, minha menina!...

Pedro nao gritou, nao chorou, nem sequer abragou os pais
e os sogros. Foi sozinho para a rua, levantou a cabega e fitou la
em cima o céu enluarado, onde podia contar as estrelas uma a
uma.

Fechou os olhos e ouviu:

— Vés? Ali, ali, a direita!

Inés esticava o dedo e apontava:

— Vés?

Pedro nao via.

Inés de novo:

— A direita, mesmo ali a direita! Repara: é o Cruzeiro do
Sul.

Flectia o tronco para tras, pousava depois as maos sobre o
ventre dilatado e suspirava longamente:

— Gosto de olhar para as estrelas! Li num romance qual-
quer que da sorte e traz felicidade.
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De estola ao pescogo, o Padre Moutinho mandou fechar os
caixdes. Na sua voz fanhosa e engrolada, rezou as oragdes ade-
quadas a circunstancia; sem resistir aos apartes que gostava sem-
pre de fazer, evocou Inés e recordou o que ndo devia:

— Eu a caseli, eu a enterro.

Tinha razdo. E tinha pressa também, porque ainda nesse dia,
na Secretaria da Camara Municipal, deveria apresentar uma re-
clamacdo contra a cobranga de uma taxa que considerava in-
devida.

Para além da familia mais chegada, poucas pessoas se incor-
poraram no cortejo. Dos amigos e conhecidos, muitos tinham ja
deixado a cidade, outros esperavam provavelmente no aeropor-
to pelo avido da TAAG®™, em que deveriam partir.

Nova Lisboa despovoava-se. Pastor zeloso do seu rebanho,
o Padre Moutinho preocupava-se ainda com o pagamento de
emolumentos injustos e protestava contra tais extorsoes; mas as
suas ovelhas brancas (ndo so6 elas, mas também as das paroquias
restantes), amedrontadas pela guerra civil, desejavam apenas es-
tar longe dali.

Avenida Silva Carvalho, Avenida Paiva Couceiro, Avenida
Norton de Matos, Praca Manuel de Arriaga, Avenida Ferreira Vi-
ana (o renque de casuarinas ornando o passeio publico), o corte-
jo avancava a caminho do cemitério. No carro funerario, junto
dos caixoes, Maria Candida e Osvaldo Cruz, com os olhos pisa-
dos e papudos pelo choro; Pedro no banco da frente, ao lado do
condutor, parecendo ausente.

O TAAG: Trasportes Aéreos de Angola.
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Téo ausente como ao longo das quase onze horas de vigilia.
Porqué tanta reza, tanta cerimonia, tantas palavras de circuns-
tancia («Os meus pésames!», «As minhas condoléncias!», «Sin-
to muito!», «Lamento imenso!»), se nada disso conseguia trazer
o seu amor de volta?

Postos fora da viatura, os caixdes foram levados para junto
da campa onde deviam ficar sepultados; um por cima do outro,
balancando nas cordas de sisal que os coveiros soltavam len-
tamente, desceram até baixo. Com um baque surdo, bateram no
fundo.

A cambalear, outra vez aos gritos, Maria Candida atirou-se
para o bracos de Osvaldo Cruz, que nao parava de chorar e re-
petir:

— Minha princesa, minha pequerrucha!

Ana Isabel e Sebastido pediam em vao:

— Coragem!, coragem!

Mas quem encontrava coragem para suportar uma dor tao
grande? Para uma desgraca assim?

Para os lados da Caala, uma rajada de metralhadora soou no
ar himido da tarde.

Sem se conter, alguém comentou:

— Estes gajos ndo se cansam de gastar balas. O que eles
querem € matar-se uns aos outros!

Irritado ou furioso, acrescentou:

— Vo meter este pais num banho de sangue.

O Padre Moutinho arregagou a manga da batina e viu as
horas no reldgio de pulso. Lamentava, mas que remédio?, tinha
de regressar:

— Desculpem, desculpem, estou atrasado, tenho de ir em-
bora.

Outra rajada de metralhadora. Mas mais perto, agora muito
mais perto.
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16

A Historia registara mais tarde que o éxodo dos brancos nao
parou mais. Para Portugal ou outros destinos, cerca de 600 mil
pessoas deixaram Angola antes da independéncia.

Preocupados com o facto, Agostinho Neto, Holden Roberto
e Jonas Savimbi tentaram suster essa hemorragia demografica,
que despovoava o territério e arrastava consigo quadros quali-
ficados necessarios as tarefas do desenvolvimento.

Em 15 de Junho, em Nakuru, no Quénia, tentaram renego-
ciar uma trégua e por-se de novo de acordo, em busca de um com-
promisso politico de unidade nacional. Mas sem sucesso. Ainda
eles ndo haviam regressado da viagem, ja os seus exércitos reto-
mavam os combates e se digladiavam tdo assanhadamente como
antes; nas cidades e vilas, ja os tiros das espingardas ameaga-
vam mais uma vez quem andava na rua.

Com equipamento e contigentes proprios enviados para os
teatros de operagdes, paises estrangeiros haviam internacionali-
zado o conflito. Depois do esfor¢o empreendido, nem Cuba e os
paises de Leste, do lado do MPLA, nem a Republica do Zaire,
que apoiava a FNLA, nem a Republica da Africa do Sul, aliada a
UNITA, estavam interessados em suspender a luta antes da der-
rota completa dos seus opositores.

Sebastido ndo tinha agora quaisquer duvidas. Para salvar a
familia, devia ir embora. Nao queria entdo nem quisera nunca
tomar essa atitude, mas entendia finalmente que estava a por em
risco a vida daqueles que amava.

Fora ingénuo, confiara e atrasara-se. Quantas vezes Ana Isa-
bel lhe pedira para acautelar o futuro e depositar na Metropole
algumas poupangas? Teimoso e convencido das suas certezas,
batera o pé e respondera sempre que nao. Que nao!, que nao!,
que nao!
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Tinha de levar consigo, ndo s6 a mulher, o filho e a sogra,
mas também o cunhado, Bruno Augusto. Tanta gente ao seu cui-
dado! Tentava salvar hoje o que podia, e o que verificava? Que
podia pouco. Ou nada. Que regressaria a Lisboa quase tdo pobre
como embarcara de 14...

Exactamente: quase tdo pobre, porque nao ia meter na baga-
gem a Acessorios do Planalto, nem as casas de que era proprie-
tario, nem sequer o dinheiro que guardava nos bancos...

Os gerentes davam sempre a mesma explicacdo: as restri-
¢oOes eram claras, ninguém podia transferir tudo de uma vez.

Sebastido perguntava:

— E agora?

Todos lamentavam:

— E chato, é... Mas tera de ter paciéncia e enviar més a
més a quantia autorizada.

Més a més?! Mas como?! Se ele tinha passagens marcadas
para a semana seguinte?

— Informe-se. Proceda como os outros... Ha gente por ai que
desenrasca quem precisa. Parece que cambia a massa por moe-
da forte: escudos do Puto, até dolares!, até francos! até marcos!

Ele ndo queria acreditar:

— O qué?! Apanhar um pontapé no mataco[gl] ¢ ser ainda
forgado a negociar com os agiotas?! Nao caio nessa!

Mas caiu. Revoltado, indignado, desesperado, porque sé as-
sim, como teve de reconhecer, juntaria o que chamou de uma
«insignificanciay, uma «ridicularia», umas «migalhasy.

17

De novo a morar em casa dos pais, Pedro parecia indiferen-
te a tudo o que se passava.
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Levantava-se muito cedo, as vezes mesmo de madrugada,
fazia ou ndo a barba, punha-se depois em frente da janela que
dava para o quintal, e era precisamente ai, de pé, com as maos
cruzadas atras das costas, que permanecia horas e horas segui-
das, sem esbogar um gesto nem articular um som.

Ana Isabel sofria por ver o filho naquele estado. Tentava con-
trolar-se, guardar para si a sua magoa. Por vezes, quando nio
conseguia calar aquilo que sentia, desatava a chorar.

— Nao sei o que fazer. Custa tanto!

Dona Maria Albertina vinha dar uma palavra de conforto:

— Ele sofreu muito. E preciso compreender ¢ deixar o tem-
po correr...

Nao chegava a acabar a frase; ela propria se desfazia em la-
grimas:

— Uma tristeza! Uma infelicidade!

Cada refeicdo era um tormento: Pedro exaltado a dizer que
ndo queria comer, a mae ¢ a avo insistindo que «Isso € que nao!y,
porque passar fome s6 piorava as coisas. Precisava de se ali-
mentar. Pelo menos um caldo!, uma pega de fruta!

— Nao tenho apetite!

A noite, para se deitar, a mesma resisténcia:

— Nao tenho sono!

Acabava por transigir. Sentava-se & mesa € metia-se na cama,
se nao a forga, pelo menos contrariado.

18

Retornar a Portugal... Sebastido admitira tudo, menos isso.
Ter de encarar a tia Maria do Patrocinio, com a lingua afia-
da do costume. Ela lamentaria o facto, mas com os comentarios
a proposito («A sorte ¢ caprichosa, tdo depressa da, tdo depressa
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tira...»). Cogando a cabega, o tio Felisberto esfregaria o queixo
e concordaria («Pois ¢, infelizmente...»).

Mais do que perder o patrimoénio, Sebastido temia bater a
porta da casa dos tios, olha-los de frente e confessar-lhes que
vinha de Africa pouco melhor do que fora. Que vergonha, meu
Deus! Que vergonha!

Quis trespassar a Acessorios do Planalto, mesmo por uma
quantia irriséria, mas em vao. Perdera a oportunidade. Quem ¢
que naquela altura se metia em negocios?

Quando percebeu que ndo resolvia o problema, promoveu
um empregado de balcdo a socio-gerente. A ideia era convencer
0 homem a permanecer em Nova Lisboa, para manter o estabe-
lecimento. Um expediente de tltima hora, de quem estava ja com
a corda na garganta.

Celibatario por vocagdo e sem quaisquer compromissos fa-
miliares, o empregado ficou delirante com a deferéncia e prome-
teu portar-se a altura.

«Portar-se a altura...» Sebastido sabia bem que aquilo eram
sO palavras da boca para fora. Quando a situagdo piorasse e as
granadas rebentassem por perto, o empregado de ontem e socio-
-gerente de hoje fugiria da loja que nem benguelinha de gaiola
aberta. A seguir... a seguir... a Acessorios do Planalto, que fora
primeiro um sonho, depois uma canseira, por fim uma cacimba
inesgotavel de lombongo, desapareceria na voragem.

Ocupada de mais a tratar da partida, sempre preocupada
com o filho, de que ndo se afastava um momento, Ana Isabel ndo
escutava ja as cogitacdes do marido. Ajudada pela mae, tentava
meter nas quatro malas que comprara no Marta da Cruz aquilo
que podia.
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NA BABUGEM DO EXODO



Como acontecia ultimamente, o Friendship da TAAG ia
cheio: homens, mulheres e criangas que se encontravam diaria-
mente nos bares do Baptista e do Haiti, nas escolas e nos colé-
gios, nos mercados da Baixa e da Alta. Como Sebastido e o resto
da familia, gente que se conhecia bem e carregava na bagagem
de mao um peso superior ao que devia; pessoas que haviam en-
fiado a pressa nas mochilas um objecto qualquer, talvez um al-
bum de fotografias, ou uma imagem de santo, ou um bibelot da
sala-de-visitas, coisas provavelmente sem valor, mas que nao
queriam perder nem deixar para tras.

Os homens pareciam envergonhados. Com ar sério, o rosto
fechado, seguiam as instru¢des da hospedeira e sentavam-se nos
seus lugares. Eles sabiam que a sua presenga ali testemunhava a
falta de coragem que tiveram para enfrentar a situagdo. Nao valia
a pena inventar desculpas nem fingir: a verdade é que fugiam
com medo.

Quem ¢ que ndo tinha medo? Nao sé das balas das espin-
gardas e das granadas dos morteiros, mas também dos dias que
estavam para vir?

No momento da chegada, teriam alguém a espera? Um
parente? Um amigo? E depois?... No dia seguinte, que iriam
fazer? Procurar emprego? Mas onde? Em qué? Sem nenhuma
recomendac¢ado, quem lhes daria trabalho? Quem lhes estenderia
a mao?
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As perguntas eram muitas. E a maior delas, aquela que nao
saia nunca da cabecga, que todos faziam a noite quando adorme-
ciam e repetiam de manha quando acordavam, essa que marte-
lava nos ouvidos durante o dia inteiro — era para que contin-
géncias, ou atribulagdes, ou desgracas estavam realmente guar-
dados?

Do cokpit do avido, o comandante cumprimentou os passa-
geiros pelos altifalantes: com a ajuda do pessoal de bordo, indi-
cou a localizagdo das saidas de emergéncia, explicou como ves-
tir e usar correctamente os coletes de salva¢do, como por sobre
a boca e o nariz as mascaras de oxigénio. Antes de se despedir,
referiu a temperatura exterior do ar e anunciou o tempo de dura-
¢do do voo.

Oito, nove, dez minutos mais tarde, o Friendship avangou
lentamente na pista em busca do sentido do vento. Parou alguns
metros adiante, levou os motores a poténcia maxima, retomou a
marcha, que era agora uma corrida, cada vez mais veloz, mais
trepidante, mais barulhenta, até que descolou por fim. Ganhou
altura, sobrevoou a cidade, subiu de novo, até que se perdeu no
céu azul.

Luanda encontrava-se em estado de sitio.

Depois dos combates violentos travados nas semanas an-
teriores, 0 MPLA conseguira expulsar da cidade a FNLA e a
UNITA. Mas ninguém sabia até quando, porque ambas se rea-
grupavam agora para assaltar a capital antes da data da inde-
pendéncia.

Constava a boca cheia que o ELNA descia do Norte, refor-
cado por contingentes da Republica do Zaire; que as FALA su-
biam do Sul, apoiadas por efectivos da Republica da Africa
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do Sul. A maneira de uma tenaz gigantesca, os dois exérci-
tos tentavam a todo o transe evitar que Agostinho Neto, em 11
de Novembro, protagonizasse sozinho a transferéncia de sobe-
rania.

Aquela hora adiantada da noite, na fila que coleava a cami-
nho do Jumbo, os passageiros em transito (os que tinham vindo
de Nova Lisboa e os de proveniéncia local) ouviam nitidamente
a artilharia que troava ja no Caxito”. Nervosos, aos empurrdes,
sozinhos ou acompanhados, o que todos ansiavam naquela altura
era entrar no avido e partir rapidamente.

Desde que haviam saido de casa na véspera, Sebastido e
Ana Isabel falavam pouco um com o outro. De proposito ou por
acaso, pareciam ignorar-se: cada um metido nos seus pensamen-
tos, sem disposi¢cao nem vontade para dizer fosse o que fosse.

Falar para qué? Para repetir que estavam tristes? Que tinham
a alma e o coracdo vazios? Que iam ali levados a for¢a, que nem
gado tocado a vara? Falar do filho? De que ele ndo vivia mais,
mas vegetava?

Preocupada e sem muito jeito, Dona Maria Albertina tenta-
va quebrar esse siléncio. Voltava a sua de que a hora era dificil,
que a filha e o genro ndo deviam zangar-se, mas dar-se as maos,
enfrentando em conjunto aquela provagao:

— A unido faz a for¢a! Nao se esquegam disso.

Ana [sabel garantia que ndo estava zangada:

— Nao estou, nao.

Sebastido confirmava:

— Nem eu.

O que era até verdade. Mas ambos sabiam bem que ela o avi-
sara repetidamente do que podia suceder e que ele a contrariara

® Vila situada ndo muito longe de Luanda.

295



sempre com palavras asperas. Nao estavam de facto zangados,
mas nem um nem outro conseguiam esquecer assim tao depres-
sa as suas divergéncias. O que deixavam alids transparecer no
rosto, sobretudo nos olhos: nos dela como uma censura, nos dele
COMO um remorso...

Como no Friendship, o comandante do Jumbo desejou a to-
dos uma boa viagem; pelos altifalantes, quase com as mesmas
frases, fez os avisos que devia fazer, referiu também a tempera-
tura exterior do ar e o tempo de duragdo do voo.

Na noite de Cacimbo que caira ha muito, o avido rolou pela
pista e descolou.

As hospedeiras comegaram dai a pouco a servir uma espé-
cie de jantar retardado. De avental sobre a farda, avancavam
como que aos repuxdes pelo corredor estreito; ora a esquerda,
ora a direita, distribuiam pelos passageiros os tabuleiros que reti-
ravam dos carrinhos de apoio. No fim, uma chavena de café ou
de cha, conforme a preferéncia de cada um.

Num banco 14 atras, alguma mae tentava calar o seu bebé,
que chorava sem parar:

— 0!, 6!, 6! Meu menino, dorme, dorme!

Insistia quase num murmurio:

— Fecha esses olhinhos, vai até Belém, sonha com Jesus,
que sonhar faz bem!

Sebastido ouvia o choro do bebé e a litania da mae: primei-
ro nitidamente, depois nem tanto:

— Fecha esses olhinhos, vai até Belém, sonha com Jesus...

Ele ¢ que sonhava certamente:

Com a mulher, o filho ¢ a sogra, estava no Lobito, no Hotel
Terminus, onde costumava passar férias todos os anos. Era em
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Dezembro, ao fim da tarde. Para se refrescar do calor que fazia
ainda, fora até a praia.

O mar vinha em ondas alterosas e rebentava com fragor
sobre a areia. Mas ndo se desfazia s6 em espuma, porque trazia
consigo destrogos de algum naufragio: pedagos do casco de um
navio, os corpos dos que se afogaram, tudo misturado, gelatino-
so e boiando na agua, como uma babugem macabra. De repente,
os corpos que vinham de longe ndo eram mais os dos naufragos,
mas os dos passageiros do Jumbo. Todos estavam presentes: os
que vinham ja de Nova Lisboa, os que embarcaram em Luanda,
e o bebé que chorava, ¢ a mae que tentava cala-lo, e as hospe-
deiras de bordo com os labios pintados. Até o comandante da
tripulagdo, com o barrete enfiado na cabeca, de barriga para bai-
X0, com os bragos em cruz. E Aristides, e Mula Manca, e Nha-
reia, com os peitos cortados ao meio. Até Jota-Jota, com a barba
por fazer, deitado no caixdo de mogno em que fora a enterrar.

Alagado em suor, o coracdo a bater desordenadamente no
peito, Sebastido sonhava; consciente do seu sonho, queria acor-
dar, libertar-se daquele pesadelo, abandonar a praia cheia de des-
trogos e cadaveres, mas nao podia, porque Jota-Jota lhe pergun-
tava em tom de suplica e repetidamente:

« — Vai deixar-me aqui? Leva a minha mulher, os meus fi-
lhos e 0 meu neto, e vai deixar-me aqui? Como ¢é capaz?...»

A caminho do WC, um velho avangou aos tropegoes pelo
corredor. Sem muito respeito pelos que dormiam, comegou a
tossir.

Alguém pediu:

— Pouco barulho!

Sebastido acordou. Estremunhado, esfregou os olhos com
as costas das maos; aos poucos, foi-se adaptando a meia-luz do
ambiente.

Levantou o brago para ver as horas no reldgio de pulso. Seis
da madrugada. Mais um pouco e aterrariam em Lisboa.
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Outra vez a mesma duvida, outra vez a mesma interroga-
¢do. E depois?...

Para responder a necessidades urgentes dos retornados que
vinham de Africa, o III Governo Provisorio criara o IARN®), que
se encarregava de apoiar quem chegava a Portugal em condi-
¢Oes precarias de sobrevivéncia.

Os servigos prestados compreendiam medidas como a doa-
¢do de subsidios pecuniarios de emergéncia, a prestagdo de cui-
dados de saude, até a concessdo de pensodes de velhice e invali-
dez. Facultavam-se também verbas para a aquisi¢do de habita-
¢do e mobiliario; numa primeira fase, para a alimentacao e o alo-
jamento daqueles que careciam de ambos. Recursos vultosos do
or¢amento do Estado foram destinados a projectos e experién-
cias de reintegragao profissional.

Nao obstante as intengdes dignas de aprego, os apoios tinham
sido entretanto mal prestados; pior ainda, desviados dos seus
objectivos. As noticias que circulavam a tal respeito punham
cada vez mais em causa a utilidade de um organismo publico que
permitia a alguns funcionarios sem escrupulos aproveitar-se da
indigéncia alheia.

Nao era ja novidade para ninguém que muita gente enri-
quecia a custa do Instituto. De Norte a Sul do pais, hotéis esgo-
tavam as lotagdes, recebiam do Governo milhares e milhares de
contos, mas nao alimentavam nem acomodavam dignamente os
seus hospedes. Comentava-se por todo o lado que partes subs-

O TARN: Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais.
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tanciais das quantias recebidas iam de imediato para as contas
privadas dos proprietarios hospedeiros.

Em artigos e entrevistas de opinido, a Imprensa, a Radio e a
Televisdo haviam ja denunciado os abusos ocorridos, pedindo a
intervencao urgente da Secretaria de Estado de tutela. Mas sem
sucesso, pelo menos até ai.

Nessa manha de fins de Julho, os passageiros do Jumbo que
aterravam em Lisboa corriam pois o risco de ficar em qualquer
desses hotéis contratados, onde iriam permanecer meses sem con-
ta, sujeitos ao arbitrio e a ganancia de quem se preocupava ape-
nas com os interesses proprios.

Junto de que repartigdo, com que resultados e como pode-
riam entdo protestar contra o facto? Veriam satisfeitas as suas
reclamagdes ou iriam engrossar as filas em frente dos guichets a
espera de um deferimento que ndo vinha?

Quem passara antes pela experiéncia afirmava que nao valia
a pena, que era tempo perdido, que se estragava tinta e papel
para nada:

— Os gajos recebem o documento, fingem que 1éem, rabis-
cam |4 uma treta, e pronto! A gente que espere em casa pela res-
posta...

— E aresposta vem?

— Qual vem qual qué! Os gajos sao uns sacanas! Olham-
-nos de cima a baixo, conversam uns com 0s outros, alguns até
se riem. Nao se descosem, mas acham que nos andamos a vida
inteira a explorar os negros!

Repetia:

— Uns sacanas!

Com o que negociara com os agiotas, Sebastido tinha ainda
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conseguido trazer na carteira as tais «migalhas» de que falava;
com essa «insignificanciay», como dizia também, podia instalar-
-se de novo na Pensdo Areeiro e ndo precisava de recorrer ao
TARN.

Ana Isabel discordou outra vez. Achava que pagar um alo-
jamento que poderia ser gratuito era deitar dinheiro fora: um or-
gulho fatuo, numa ocasido em que deviam contar os tostoes. Eles
ndo eram retornados? Por que ndo seguiam o exemplo dos outros
e aproveitavam a ajuda do Governo?

— Porqué? Ora essa!...

Sebastido dava as suas razoes:

— Nao sou nenhum indigente nem aceito esmolas. Até tre-
mo sé de pensar em estender a mao aqueles que nos desgra-
¢aram!

Nao era o Unico que pensava assim. Muitos dos que de-
sembarcavam diariamente na Portela de Sacavém tinham essa
opinido. Cada um a sua maneira, criticavam os politicos e com-
partilhavam a mesma versao dos factos: haviam sido Costa Go-
mes, Mario Soares, Alvaro Cunhal, Almeida Santos, Rosa Couti-
nho, especialmente o Movimento das Forgas Armadas, Otelo Sa-
raiva de Carvalho e os Capitaes de Abril os responsaveis pela
sua tragédia.

— Eles ¢ que nos perderam! Eles ¢ que nos trairam! Eles ¢
que nos venderam!

«Eles, eles, eles...» Nenhum admitia a hipotese de que os
acontecimentos de agora eram a consequéncia das obstinacdes
de antes: de Marcelo Caetano, sobretudo de Oliveira Salazar,
que ndo quiseram nunca perceber que a Africa se libertava do
jugo colonial, e que nem Angola, nem Mocambique, nem a
Guiné, nem Cabo Verde, nem Sao Tomé e Principe seriam uma
excepedo. Que a frase do «orgulhosamente sos» podia ser pro-
nunciada continuamente e com toda a convic¢ao, mas ndo para-
va a Historia.
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Como afirmava alto ¢ bom som, Sebastido recusava qual-
quer ajuda do Governo. Ninguém tinha o direito de lhe impor tal
humilhagao:

— Estéa decidido. Vamos para a Pensdo Areeiro. E 14 que
ficaremos; pelo menos, por enquanto.

Mas a Pensdo Areeiro era ou parecia ser agora muito di-
ferente.

Embora mais velha, Dona Alice da Conceigdo continuava a
gerir tudo com a eficacia do costume, a vestir-se como quem vai
a uma festa, a inspeccionar com rigor o servico das criadas. Da
sua boca de labios pintados, escondera entretanto o sorriso que
dedicara outrora aos clientes do Ultramar, ndo os tratava com a
deferéncia de antigamente e destinava-lhes os aposentos piores.

Ana Isabel quis ocupar os quartos de 1959, com janelas vi-
radas para a praga. Dona Alice disse logo que ndo, que ndo podia
ser, porque essas dependéncias eram para clientes habituais, que
costumavam passar la parte do Verdo. Que lamentava, mas tinha
0S Seus ComMpromissos...

Logo no segundo dia, foi desabrida e grosseira com Dona
Maria Albertina, que se queixara de uma torneira do lavatorio da
casa de banho, que pingava a noite inteira e nao deixava ninguém
dormir.

— Que ¢ que a senhora quer? Quem esteve nesse quarto foi
também um casal vindo de Angola, que ndo pagou as mensali-
dades e eu tive de por na rua. Uns caloteiros: deram-me cabo da
paciéncia e estragaram-me a canalizagao!

Nao ficou por ai. Abanando a cara com o leque de penas
comprado em Badajoz, concluiu:

— Eu ndo tenho agora pessoal habilitado para resolver o
problema. Se quiserem sair, ir embora para outro lado, fagam
favor. Estejam a vontade: eu compreendo perfeitamente e nao le-
varei a mal...

Dona Maria Albertina corou de vergonha e calou-se. Nao
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informou a filha e o genro do sucedido. Para qué? Tinha s6 de
engolir a afronta, e pronto! Que remédio...

Nesse Verao duplamente quente, ndo s6 pela temperatu-
ra da estagdo, mas também pela agitagdo social que dominava o
pais, o Primeiro-Ministro Vasco Gongalves radicalizava o discur-
so politico e alimentava o PREC®. Acusava sem conten¢ao todos
0s que pactuavam com as tentativas reaccionarias de subverter
a Revolugao.

Uma manifestagdo a propoésito de alguma medida tomada,
uma discordancia a respeito ndo importava de qué, e ele perdia
completamente a cabega: aos gritos, gesticulando com veemén-
cia, vociferava contra aqueles que chamava de fascistas, inimi-
gos do povo e saudosos do passado. O Partido Comunista batia
palmas e apoiava, pichando nos muros e paredes dos edificios as
palavras de ordem: «KFORCA, FORCA, CAMARADA VASCO,
NOS SEREMOS A MURALHA DE ACO», «O POVO ESTA
COM O MFAp.

Com que MFA, se este ndo era ja o que fora alguns meses
atras? Fracturas internas quebravam agora a coesao inicial e le-
vavam a formacao de grupos com ideias e propostas diferentes.
Tornava-se evidente até para o cidaddo comum que muitos pro-
jectos eram ai contraditorios e serviam apenas para extremar po-
si¢des.

No inicio de Agosto, as divergéncias subiram de tom ¢ le-

" PREC: Processo Revolucionario em Curso.
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varam nove elementos do Conselho da Revolugdo a publicar no
Jornal Novo uma exposicao dirigida ao Presidente da Republi-
ca®. Sem receio das palavras e com a clareza conveniente, criti-
caram entdo em letra de forma o rumo que os acontecimentos
estavam a tomar.

Os autores do documento eram sobejamente conhecidos pelo
papel desempenhado no derrube da ditadura, de modo que a sua
denuncia desencadeou logo reac¢des. Em declaracoes feitas a
proposito, o PS, o PPD e o CDS elogiaram a coragem manifes-
tada pelos subscritores, que pugnavam assim por repor o 25 de
Abril no caminho de que andava desviado.

Na Pensdo Areeiro, muitos hospedes respiraram de alivio e
aplaudiram igualmente a iniciativa:

— Até que enfim! Os militares moderados tentam chamar o
pais a razao. Nao era sem tempo!...

Sebastido concordava, mas parecia pouco interessado no as-
sunto. O que ele gostava mesmo de saber entdo era o que suce-
dia em Angola, especialmente em Nova Lisboa, onde deixara
tantos problemas por resolver...

Infelizmente e para seu desgosto, o que ia ouvindo a tal res-
peito era desanimador.

Na praga do Rossio, em frente do Pic-Nic, aqueles que
continuavam a chegar traziam noticias cada dia piores. Anti-
gos comerciantes das cidades e do mato, ex-funcionarios publi-
cos ja integrados no Quadro Geral de Adidos(**), até ex-quadros

™ O «Documento dos Novey, subscrito por Franco Charais, Pezarat Correia,
Vitor Alves, Melo Antunes, Costa Neves, Canto e Castro, Vitor Crespo, Vasco
Lourengo e Sousa Castro.

¢ Criado em Janeiro de 1975 para integrar na sociedade civil os servidores do

Estado provenientes das ex-coldnias que iam ascedendo a independéncia.
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superiores da Administragdo Colonial pintavam o quadro de
negro. Eram unanimes:

— Um desastre, um caos... E de partir o coragio...

Por um parceiro de bilhar que encontrara por acaso no ini-
cio da semana, Sebastido soube que o empregado de balcao
promovido a gerente da Acessorios do Planalto fora denuncia-
do a UNITA como simpatizante do MPLA. Avisado a tempo,
tivera de fugir para Sa da Bandeira. O estabelecimento fora sa-
queado a seguir e fechara as portas.

A situacdo em Angola degradava-se de facto.

O Alto-Comissario, General Silva Cardoso, em desavencgas
continuas com os representantes locais do MFA, demitira-se do
cargo e fora substituido pelo Almirante Leonel Cardoso. Com
os apoios cada vez maiores que recebiam de fora, os trés movi-
mentos chacinavam-se entre si. As condi¢des de permanéncia
dos portugueses no territorio deterioravam-se progressivamen-
te. Era o fim...

Portugal dividia-se: entre aqueles que se interessavam ape-
nas pelo que acontecia no pais e os que se preocupavam ainda
com o que acontecia 14 longe, onde familiares e amigos corriam
risco de vida. Se uns achavam que Angola era uma questao que
dizia respeito s6 aos angolanos, outros julgavam que o Gover-
no deveria intervir, indo em socorro desses compatriotas amea-
cados.

Com o saque e o encerramento da Acessorios do Planalto,
Sebastido ficou ciente de que nenhum dinheiro mais receberia de
Nova Lisboa: aquele que conseguira a pressa trazer consigo (e por
que prego!, e com que custo!) era pois o unico de que dispunha
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dai para diante, ¢ era pouco, muito pouco, pelo que nao podia ser
esbanjado.

Com os olhos marejados de lagrimas, a voz embargada pela
comogao, comunicou a Ana Isabel:

— Vamos mesmo ter de aceitar a esmola do Governo e
meter a papelada para o IARN. Temos de deixar a Pensdo...

Uma garra ou mao invisivel apertava-lhe a garganta, rouba-
va-lhe o ar, congestionava-lhe as faces.

Ana Isabel dava conta dessa agonia. Também ela sofria: per-
dera a casa, a vida facil que vivera, as grandes e as pequenas
coisas que tivera; perdera sobretudo a certeza que experimentava
antes de que o futuro estava garantido. Perdera tudo, mas ndo
queria entrar em desespero:

— Nao faz mal. Até ¢ bom!... A Dona Alice comegava ja a
irritar-me.

Quem duvida de que as pessoas atribuem prioridade as suas
desgragas? Sempre que sdo confrontadas com mais do que um
desgosto, ¢ num em especial que elas concentram a atengio; fa-
zem isso tdo natural e intensamente que parece até que ignoram
ou se esqueceram dos outros.

Para Ana Isabel, deixar a Pensdo Areeiro, ficar instalada em
algum lugar desagradavel, sofrer ai faltas de conforto e de res-
peito — isso importava pouco quando comparado com a infelici-
dade de ver Pedro todos os dias cumprindo como um autémato as
ordens que lhe davam: «Vem para aqui!», «Vai para ali!», «Sen-
ta-te!», «Levanta-te!».

Para o coragdo sensivel de uma mae, que magoa maior podia
existir?
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Forgados pelas circunstancias, Pedro e Bruno Augusto com-
partilhavam o mesmo aposento.

Ainda que parentes proximos, os dois tinham convivido pou-
co um com o outro. Em Nova Lisboa, encontravam-se nos dias
de Natal e da Pascoa, nas comemoragdes dos aniversarios, mas
passavam muito tempo sem se ver. Claro que se estimavam; mas
ainda que reciproco, o seu afecto era mais convencional do que
sentido.

Quando se hospedou na Pensido Areeiro, a familia distribuiu-
-se por trés quartos: Sebastido e Ana Isabel no primeiro, Dona
Maria Albertina no segundo, o sobrinho e o tio no terceiro.

Ana Isabel pediu a Bruno Augusto para cuidar atentamente
do filho: que lhe desse o calmante receitado pelo médico antes
de se deitar, o vigiasse durante o sono, lhe valesse em alguma afli-
¢do. Sobretudo, ¢ ela repetiu isso com insisténcia, o obrigasse a
ficar na cama até de manha.

Bruno Augusto levou o pedido a sério. Tomou conta de Pedro
com a diligéncia e o carinho de um pai; para espanto de todos,
deu provas a tal respeito de que nem ele proprio se imaginava
capaz. Ao pequeno-almoco, fazia o relato completo de como o
sobrinho passara a noite.

Sempre ausente, Pedro cumpria as ordens que recebia: ves-
tia o pijama, lavava os dentes na casa de banho, acabava ai a sua
toilette. Tao obediente e respeitador como uma crianga, deitava-
-se por fim, virava-se para o lado e adormecia.

Mas ndo se comportou assim nessa noite. Teve um sono in-
quieto, acordou varias vezes, tentou repetidamente levantar-se
e deambular pelo quarto.
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Preocupado com aquela agitacdo, Bruno Augusto acendia a
luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira e perguntava:

— Entdo, entdo, o que ¢ que tens? Precisas de alguma
coisa?

Pedro ndo respondia, mas sossegava, ou dava mostras de
sossegar. Meia hora depois, voltava a acordar e tentava de novo
levantar-se.

Ja de madrugada, comecou a repetir palavras e frases sem
sentido:

— Afonso IV! Ela! Ela! Foi para Alcobaga, esta a minha
espera!

Bruno Augusto ndo entendeu:

— O qué?

O sobrinho insistiu:

— Afonso IV! Ela! Ela! Foi para Alcobaga, estd a minha
espera!

— O que ¢ que dizes?

Pedro olhou o tio fixamente, sacudiu-o pelos bragos, insul-
tou-o com uma obscenidade, e perguntou-lhe, perguntou-lhe sem
parar:

— O senhor sabe quem eu sou? Dom Pedro de Portugal, ca-
sado com Dona Inés! Ouviu? Percebeu? Sou Dom Pedro de Por-
tugal, casado com Dona Inés!

Tao intrigado quanto preocupado, Bruno Augusto foi cha-
mar Ana Isabel.

Sem vestir o roupdo e calgar os chinelos, ela veio logo. E
ouviu por sua vez as mesmas palavras e as mesmas frases sem
sentido:

— A senhora sabe quem eu sou? Dom Pedro de Portugal,
casado com Dona Inés!

Levava a mao a cabega, fazia a continéncia e repetia:

— Afonso IV! Afonso IV!

Ana Isabel agarrou-se ao filho, abragou-o, beijou-o muito:
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— Pedro, Pedro, tu que tens? Nao vés que me angustias?
Olha para mim! Sou a tua mae! O que ¢ que tens?

Outra vez a mio a cabeca, outra vez a continéncia:

— Afonso IV! Afonso V!

Outra vez a pergunta:

— A senhora sabe quem eu sou?

Sebastido e Dona Maria Albertina vieram também. E aos
dois, como antes ao tio e a mae, Pedro perguntou:

— Sabem quem eu sou? Dom Pedro de Portugal, casado
com Dona Inés!

Pedro enlouquecera e devia ser internado urgentemente num
manicomio. Foi o que Dona Alice da Conceicao aconselhou logo,
observando a seguir:

— Ele tem de deixar a Pensdo. No estado em que esta, ndo
pode continuar aqui. Lamento, mas compreendam: nao tenho outra
saida...

Com o coragdo desfeito, Sebastido e Ana Isabel compreen-
deram.

Veio a ambulancia, vieram os enfermeiros, que eram dois —
e ao primeiro, ao mais corpulento, que o segundo chamava de
Diogo, Pedro atirou-se violentamente, aos socos, aos pontapés,
a0$ Urros:

— Diogo Lopes Pacheco! Ah, canalha!, ah, facinora! Ma-
taste a minha Inés e fugiste para Espanha! Apanhei-te final-
mente!

Puseram-lhe um colete de forgas, tiraram-no do quarto aos
tropecdes, arrastaram-no até ao elevador. Ja em baixo, afasta-
ram os mirones que presenciavam a cena e entraram na ambu-
lancia.
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A porta que dava para a rua, lavada em lagrimas, Ana Isa-
bel viu a viatura partir: afastar-se, a sirenar, a sirenar, até se per-
der na confusdo do transito que era ja intenso aquela hora.

Fechou os olhos. O seu querido filho ia 14 dentro: preso,
amarrado, tratado que nem um ladrao.

Lembrou-se de Nova Lisboa, de uma manha quente de Feve-
reiro, em que ela e Pedro passeavam de mao dada pelo Jardim
da Alta. Pequenino e de bibe, o filho soltara-se ¢ comegara a
correr. Alguns metros adiante, com os bracitos no ar, virara-se
e dissera:

— Estou aqui!, estou aqui!

S. Francisco do Monte Estoril / Vila Nova de Cerveira / Balaia
Novembro de 2002 a Setembro de 2005
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aAaAaAaA

aca: interjei¢do de espanto ou de irritagdo, conforme as situagdes; cor-
responde as formas portuguesas ena!, hein!, carambal, irra!, chiga!

adobe: espécie artesanal de tijolo feito em barro cru, seco ao ar, que
serve como material de construcdo.

Agricultura: horto da Camara Municipal de Nova Lisboa, situado na
periferia da cidade, para os lados do Bairro de Santo Anténio, que ven-

dia flores ao publico.

andaca: o mesmo que discussdo, altercag@o, na defesa de posigdes ou
de interesses pessoais.

angolar: moeda que circulava em Angola na época referida no texto.
bBbBbBbB

bé: corruptela de Vé, abreviatura de Ové, por sua vez aportuguesa-
mento da palavra umbundo que significa tu.

benguelinha: passaro canoro angolano, chamado também «candrio afti-
cano», que pode viver em cativeiro. E muito apreciado pelo seu canto.

bicanjo: o contrario da cidade; o mesmo que mato. Vir do bicanjo é vir
do mato.

bico-de-lacre: passaro canoro angolano de bico vermelho (dai o nome),
que pode viver em cativeiro.

biliosa: doenga caracterizada por uma hipersecrecdo biliar seguida de
hemorragias incontrolaveis que levava geralmente a morte.

312



biquatas: os pertences domésticos que se podem transportar em malas
ou embalagens mais rudimentares.

burra: nome dado a bicicleta, com que rapazes ¢ raparigas se desloca-
vam pela cidade.

cCcCcCcC

cacimba: o mesmo que pogo; serve de reservatorio de agua para as ne-
cessidades domésticas, muito Gtil na época seca ou do Cacimbo.

Cacimbo: estac¢ao seca do ano, que vai de Junho a Setembro; designa
também o fendémeno meteoroldgico correspondente ao nevoeiro, que
surge em geral pela manha e ao fim da tarde, quando a temperatura do
ar baixa.

cafeco: rapariga ptbere, que ndo teve ainda relagdes sexuais.
cama-couve: comboio para o transporte de mercadorias e hortaligas
destinadas aos mercados consumidores (dai o nome), com paragens
obrigatorias em todas as estagdes e apeadeiros, que as pessoas utili-
zavam quando ndo queriam ou ndo podiam ficar a espera do comboio
de passageiros.

camanga: nome dado ao diamante.

cambriquite: manta de tecido ordinario e grosseiro.

candimba: coelho.

canhangulo: arma de fogo como a espingarda, mas de fabrico artesanal.

capacete: peca de vestuario usado pelos brancos para proteger a cabe-
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c¢a do sol; moldado em cortiga ou cartdo prensado, podia ser forrado
exteriormente de pano branco ou de caqui.

capim: estrato herbaceo composito de gramineas e mais espécies.

capota: ave selvagem, chamada também «galinha do mato»; ainda que
rija, a sua carne ¢ utilizada na alimentagao.

caqui: tecido a base de algodao, de cor amarelo-ocre, castanha ou cin-
zenta, usado frequentemente na confecgdo de pecas de vestuario.

catana: instrumento de corte com um cabo curto de madeira e uma Ia-
mina longa de ago, que serve para o desbaste da mata e a capina, mas
também de arma.

catiolo: feijao mitudo cultivado no Planalto Central ¢ muito utilizado na
alimentacao.

catuitui: passaro canoro angolano, que pode viver em cativeiro.
Cavaco: zona proxima da cidade de Benguela, de terra de aluvido, cujo

solo fértil ¢ usado para o cultivo de plantas; a chamada «banana do
Cavaco» era famosa ¢ muito usada como sobremesa.

chana: superficie extensa de terreno coberto de gramineas e de outras es-
pécies herbaceas que abundam por toda a regido do Planalto Central.

chitaca: terra de cultivo de dimensdo variavel pertencente a um ou mais
proprietarios, onde sdo cultivados produtos agricolas ou criadas es-
pécies pecudrias para 0 autoconsumo, mas também para vender no mer-
cado.

chitaqueiro: o que ¢ proprietario de uma chitaca.
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conduto: o que acompanha o alimento que constitui a base principal da

refeicdo, como carne, toucinho, chourico, etc.

crueira: mandioca seca, preparada para o consumo diferido; o seu cheiro

intenso é inconfundivel.

Cuando: rio que corre nas imediagdes de Nova Lisboa, onde o CFB cons-
truiu a barragem com o mesmo nome.

Curibeca: corruptela da designacdo umbundo dada a organizagdo se-

creta da Magonaria.

eEeEeEeE

etemo: enxada para a mobilizagdo e os granjeios do solo, com dois
bragos curtos para agarrar ¢ uma lamina concava de ago para cavar.
Instrumento agricola tradicional, ¢ utilizado pelas mulheres no cultivo
da terra.

fF{FIFIF
fronteira: designacdo dada a estacdo ferroviaria de Vila Teixeira de
Sousa, que estabelecia a ligacdo de Angola com o territorio belga do

Catanga.

FTU: tabaco de pacote consumido na época, produzido pela Fabrica de
Tabacos Ultramarina, de que retirava o nome.

fuba: farinha que resulta do esmagamento do milho com o pildo. A fuba
¢ a base da alimentacao dos povos que habitam o Planalto Central.

funge: farinha de mandioca cozida.
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2GgGgGeG

galera: transporte de carga, feito com base no aproveitamento de uma
carrocaria de camioneta, puxado por juntas de bois. Caravanas de gale-
ras percorriam extensdes consideraveis do territorio da Coldnia.

girassonde: (Pterocarpus angolensis) arvore cuja madeira resistente e
valiosa ¢ muito utilizada no fabrico de mobiliario.

iJididiJ

jindungo: chamado também piripiri, fruto usado abundantemente na
culindria angolana para dar sabor picante a comida.

ILILILIL

lavra: fraccdo reduzida de terra aravel, onde se cultivam o milho, o
feijdo, a batata-doce, a mandioca e outras espécies, em regime de con-
sociagdo.

licenca graciosa: periodo de férias para gozar na Metropole, com via-
gens pagas, concedido aos funciondrios publicos e a empregados de
algumas empresas privadas. Conforme os termos estabelecidos no con-
trato de trabalho, esse periodo compreendia varios meses e ocorria de

X €m X anos.

loengo: fruto da arvore com o mesmo nome, de cor vermelha escura
quando esta maduro; ¢ utilizado no fabrico caseiro de compotas.

lombongo: dinheiro; ter muito lombongo € ter muito dinheiro, € ser rico.
mMmMmMmM
machimbombo: transporte colectivo de passageiros como o autocarro.
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mangonheiro: o que faz mangonha (ou seja, pregui¢a); o homem man-
gonheiro é aquele que é preguicoso, que ndo gosta de trabalhar.

marimbondo: insecto semelhante a vespa, mas de muito maiores di-
mensdes. As suas ferroadas sdo temidas pela dor intensa que pro-
vocam.

martrindinde: insecto que anuncia a sua presenga pelo trilo, tal como
o grilo e a cigarra.

mata-bicho: ainda que utilizada também em algumas regides de Portu-
gal para referir o desjejum com um copo de aguardente, ¢ a palavra usa-
da em Angola para significar pequeno-almocgo.

matabichar: tomar o mata-bicho, ou seja, o pequeno-almogo.
mataco: rabo, traseiro, cu.

mato: designagdo genérica da paisagem que fica para além da cidade ou
das povoagdes. Dizer que alguém é do mato é o mesmo que dizer que
nao é desses centros urbanos, mas do interior.

missangas: contas de vidro que podem ser de varias cores. Enfiadas
umas a seguir as outras, conforme o gosto do artesdo, as missangas per-
mitem obter colares que as mulheres usam como aderecos para enfeitar
0 pescogo, os pulsos e os tornozelos.

moambada: prato tipico angolano, que consiste de galinha ou peixe
cozinhados com 6leo de palma; conforme a regido de confecgdo, é geral-
mente acompanhado com farinha de mandioca («funge») ou de milho
(«pirdom).

moringue: bilha de barro para conservar agua, que arrefece ai por acgao
do ar exterior.
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mosquiteiro: rede fina de tule que protegia as camas dos mosquitos
transmissores do paludismo. Ainda aconselhavel na época.

mucanda: carta, recado, noticia.

mumué: nome nao vernaculo dado a Julbernardia paniculata, que abun-

da nas formagdes florestais autoctones do Planalto Central.

mupanda: nome nao vernaculo dado a Brachystegia spiciformis.

00000000

omboa: cdo; «meter o rabo entre as pernas que nem um 6mboa assus-
tadoy.

Outra Costa: nome dado a Mogambique, ja que este e Angola se encon-
tram situados em costas maritimas diferentes.

pPpPpPpP

pacaca: mamifero ruminante da familia do bufalo, muito temido pelos
cacadores.

paludismo: febre recorrente e muitas vezes mortal, cujo agente causal
¢ introduzido na corrente sanguinea da vitima pela picada do mosqui-

to anophelis.

pexelim: peixe seco ao sol e armazenado em fardos, que constitui o

acompanhamento mais comum do pirdo.

picada: estrada secundaria, cujo piso irregular e maltratado dificulta
o transito das viaturas.
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pintado: tecido grosseiro e leve impresso com ramagens ou outros de-
senhos, usado habitualmente pelas mulheres negras como peca do ves-
tuario.

pirao: farinha de milho cozida, base da alimenta¢ao da populagao autoc-
tone do Planalto Central, que se faz acompanhar do conduto.

Planalto (Central): regido de Angola entre os 1000 e os 2000 metros de
altitude, que abrangia os entdo designados distritos do Huambo e Bié.

popilas!: exclamagdo equivalente a «ena!», muito usada em Angola pelos
garotos e rapazes.

pungo: nome dado em Angola a corvina.

Puto: designacdo dada a Portugal pelos naturais da Colonia. Ir passar
férias ao Puto era ir passar férias a Portugal.

4Q4dQq0QqQ

quinda: cesta feita de palha entrancada, de formas e tamanhos diversos.

quinino: nome vulgar da quinina, alcaléide principal extraido da casca
da quina; sob a forma de sulfato, ¢ utilizado em Africa como farmaco
antipirético e antimalarico.

sSsSsSsS

século: homem de idade avangada, que ¢ respeitado por ser velho, por-
tanto pelo muito que viveu e aprendeu ao longo dos anos.

sipaio: negro integrado nos Servigos Administrativos da Colonia. Era o

executor directo dos castigos aplicados aos seus irmaos de raga pela au-
toridade dos brancos.
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soba: chefe tradicional com jurisdi¢do reconhecida pelo seu povo.

songue: herbivoro de grande porte, cuja carne € muito apreciada na ali-

mentacao.

surucucu: vibora africana; venenosa como as da sua espécie, ¢ respon-

savel pelas mortes frequentes de pessoas e animais.

tTtTtTtT

tchindér: designacao dada pelos negros ao branco, sobretudo ao patréo.
toqueia: peixe seco ao sol e armazenado em fardos, que acompanha o

pirdo. O seu cheiro intenso ¢ percebido de longe e imediatamente iden-
tificado.

trinta-de-alto: penico muito utilizado na época, com cerca de 30 cm de
altura (dai o nome); tinha uma tampa para evitar durante a noite a dis-
sipagdo do cheiro proveniente das fezes e da urina.

tua: ave pernalta de grande porte, cuja carne ¢ muito apreciada na ali-

mentacao.

ulUuUuUuU

umbundo: lingua banto falada por aqueles que pertencem ao grupo etno-
linguistico com o mesmo nome. E a que regista o maior nimero de fa-
lantes.

vVvVvVvV

vissapas: vegetais herbaceos diversos reunidos sob essa designagao.
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XXxXxXxX

xifuta: o mesmo que fisga.

22271717

Zig-Zag: marca de mortalha para cigarro consumida na época.
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CRONOLOGIA DE UMA CIDADE

(efemérides importantes da cidade que se chamou
primeiro Huambo, depois Nova Lisboa)



1911

4 de Maio:

— E criado o Concelho do Huambo (DA) .

8 de Setembro:

— E nomeada a Comissdo Municipal do concelho recém-criado (DA).

1912

8 de Agosto:

— O Governador-Geral Jos¢ Mendes Ribeiro Norton de Matos cria por
portaria a cidade do Huambo (DA).

21 de Setembro:

— Norton de Matos inaugura oficialmente a cidade (DA).

1926
(?) de (?):

— Fundag@o da Associagao Comercial do Planalto de Benguela (DA).

1928

1 de Setembro:

— Por determinag@o do Ministro das Colonias e conforme proposta do
Alto-Comissario Antonio Vicente Ferreira, a Carta Organica de An-
gola, no seu Titulo 1, da a cidade do Huambo o nome de Nova Lis-
boa e instala ai a capital da Coldnia (instalagdo que ndo passou do
papel e nunca foi concretizada) (DA).

™ As referéncias registadas sdo assinaladas conforme a fonte de consulta res-
pectiva: DA (documentacdo avulsa), OP (jornal «O Planalto»), VP (jornal «Voz
do Planalto»). Muitas datas sobre pessoas e factos citados ndo foram possiveis de

precisar.
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1929
(?) de (?):

— Instalagdo na cidade de uma Sub-Agéncia do Banco de Angola (DA).

1930

17 de Maio:

— Adolfo Pina funda o jornal «O Planalto» (OP).

31 de Julho:

— Tomada de posse nos Pagos do Concelho da nova Comissdo Urba-
na, que substituiu a que pedira a demissdo ao entdo Governador-
-Geral Tenente-Coronel Bento Roma (OP).

(?) de (?)7:

— Inauguragao das Oficinas Gerais e do bairro residencial do Caminho
de Ferro de Benguela (DA).

1931

(?) de Outubro:

— Inicio da construcao do edificio destinado a instalagdo do primeiro
hospital (OP).

(?) de Outubro:

— Alteragdo da designacdo da Associagdo Comercial do Planalto de
Benguela para Associacdo Comercial, Industrial e Agricola do Pla-
nalto de Benguela (OP).

(?)de (?):

— Transformagao da Sub-Agéncia do Banco de Angola em Agéncia (OP).

A referéncia (?) de (?), esta e as seguintes, quando se regista depois de todas as
outras relativas ao ano, nao pretende sugerir qualquer colocagao do facto no calen-
dario do ano em causa, mas apenas que se desconhece o dia e 0 més em que tal

facto ocorreu.
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1932

(?) de Maio:

— Concessao do terreno para a constru¢do do campo de futebol do
Sporting Clube do Huambo (OP).

1 de Agosto:

— O jornal «O Planalto» passa a chamar-se «Voz do Planalto» (vP).

1933

(?) de Margo:

— As Comissdes Urbanas deixam de existir e ddo origem as Camaras
Municipais (DA).

3 de Abril:

— Abertura do Colégio Alexandre Herculano (VP).

8 de Maio:

— Inauguracao da Comarca de Nova Lisboa (VP).

18 de Maio:

— O Capitao Carlos Alberto Nascimento e Silva é nomeado Presidente
da Camara Municipal (VP).

1 de Julho:

— Fundag@o de A Mutualidade de Angola (DA).

(?) de Setembro:

— Transferéncia para a cidade do Colégio Adamastor (VP).

1934

14 de Maio:

— Na reorganizagdo administrativa do territorio de Angola, Nova Lis-
boa ¢ designada para sede do entdo criado Distrito do Huambo,
integrado na Provincia de Benguela (DA).

1935

12 de Janeiro:

— Ricardo Candido Furtado Antas é nomeado Presidente da Camara
Municipal (VP).
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(?) de Junho:

— Morre Adolfo Pina, fundador do jornal «O Planalto» (VP).

(?) de Junho:

— O Governador-Geral, Coronel Anténio Lopes Mateus, visita a ci-
dade (VP).

(?) de (?):

— Inauguragao da luz eléctrica na Baixa da cidade a partir da barra-
gem do rio Cuando construida pelo CFB (DA).

1936

(?) de Abril:

— Inauguracao da luz eléctrica na Alta da cidade (vP).
(?) de Agosto:

— Instalagdo do Dispensario de Puericultura (VP).

1937

(?) de Outubro:

— Fundagao da Academia dos Amadores de Musica de Nova Lisboa (VP).
(?) de (?):

— Criagdo do Colégio S. José de Cluny (VP).

1938

9 de Fevereiro:

— O Tenente Eurico da Silva Ataide Malafaia é nomeado Presidente da
Camara Municipal (VP).

(?) de Abril:

— Inauguragdo da Casa de Satude do Planalto, pertencente ao Dr. Euri-
co de Carvalho (vP).

12 de Junho:

— Tomada de posse da Comissdo Concelhia da Unido Nacional (VP).

25 de Junho:

— D. Moisés Alves de Pinho, Bispo de Angola e Congo, visita a ci-
dade (vP).
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28 de Agosto:
— O Ministro das Coldnias, Dr. Francisco José Vieira Machado, visita
a cidade (VP).

1939

(?) de Maio:

— Inaugurac@o da Escola de Pilotagem do Aero Clube do Huambo (vP).
28 de Dezembro:

— Jodo Baptista Gomes é nomeado Presidente da Camara Municipal (VP).

1940

2 de Abril:

— O Governador-Geral, Dr. Manuel da Cunha e Costa Marques Mano,
visita a cidade (VP).

22 de Agosto:

— O Batalhao de Infantaria 74 chega de comboio a cidade com um
contingente de 600 homens (VP).

4 de Setembro:

— Bula da Santa Sé, Sollemnibus Conventionibus, que cria a diocese
de Nova Lisboa (VP).

1941

16 de Janeiro:

— O Dr. Anibal Gomes Ferreira é nomeado Presidente da Camara Mu-
nicipal (VP).

1 de Junho:

— Sagragdo em Luanda de Dom Daniel Gomes Junqueira como 1° bis-
po de Nova Lisboa (vP).

1942

18 de Julho:

— O Governador-Geral, Comandante Alvaro de Freitas Morna, visita
a cidade (VP).
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2 de Setembro:
— O Capitao José Candido Roma de Lemos Puga é nomeado Presiden-
te da Camara Municipal (VP).

(?) de Novembro:

— O Ministro das Colodnias, Dr. Francisco Vieira Machado, visita a ci-
dade (vP).

30 de Novembro:

— Inauguracdo do Matadouro Municipal (VP).

1943

2 de Janeiro:

— O Eng.® Agr.° Guilherme Guerra toma posse do cargo de Presidente
da Camara Municipal (VP).

(?) de Janeiro:

— Fundag@o do Radio Clube do Huambo (6.R.6.R.D.) (vP).

(?) de Dezembro.

— O Governador-Geral, Comandante Vasco Lopes Alves, visita a ci-
dade (vP).

1944

10 de Junho:

— Com destaque na 1* pagina, o jornal «Voz do Planalto» noticia o
desembarque na Normandia das tropas anglo-americanas no dia 6 do
més em curso («Dia D») (VP).

(?) de Agosto:

— Alunos tirocinantes do Instituto Superior Técnico de Lisboa visitam
a cidade (VP).

1945

8 de Maio:

— Para comemorar o acontecimento, o jornal «Voz do Planalto» publi-
ca um suplemento dedicado ao fim da II* Grande Guerra e a vitoria
dos Aliados (VP).
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17 de Setembro:

— O Ministro das Coldnias, Professor Doutor Marcelo Alves Caetano,
visita a cidade (VP).

(?) de Outubro:

— Criagdo na cidade de uma Delegacdo Aduaneira (VP).

1946

3 de Fevereiro:

— Inauguracao da Delegacdo Aduaneira de Nova Lisboa (VP).

(?) de Junho:

— Vindo de Sao Miguel, Agores, o Batalhdo de Infantaria 18 chega a
cidade (DA).

21 de Setembro:

— Fundag@o da cooperativa A Nossa Casa (VP).

31 de Dezembro:

— O Tenente-Coronel Jodo Moniz da Ponte Junior toma posse do cargo
de Presidente da Camara Municipal (VP).

1947

16 de Julho:

— Fundacao do Clube Colonial de Cacadores (VP).

12 de Dezembro:

— O Capitao Leopoldo Sousa Gentil ¢ nomeado Presidente da Cama-
ra Municipal (VP).

(?)de (?):

— Criagdo do Colégio Dom Jodo de Castro (VP).

1948

15 de Agosto:

— Inicio das comemorag¢des do Tricentenario da Restauracdo de An-
gola e do Trigésimo Sexto Aniversario da Fundagdo de Nova Lis-
boa (DA).
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12 de Setembro:

— Inauguracdo da Biblioteca e do Gabinete Historico da Camara Mu-
nicipal (DA).

(?) de Dezembro.

— Inicio da publicagdo do Boletim Cultural do Huambo pelos Servigos
Culturais da Camara Municipal (DA).

1949

1 de Fevereiro:

— Inicio da exploragdo pela Camara Municipal dos transportes co-
lectivos (machimbombos), com carreiras ligando a Alta e a Baixa
da cidade (VP).

9 de Abril:

— O jornal «Voz do Planalto» noticia o inicio da constru¢do do novo
Hospital Regional (VP).

15 de Maio:

— Com a presenca de técnicos provenientes de todo o territdrio, tem
lugar a sessao inaugural das Jornadas Agronémicas (VP).

6 de Junho:

— O Governador-Geral, Capitdo José Agapito da Silva Carvalho, visi-
ta a cidade (VP).

10 de Setembro:

— Fernando Curado Ribeiro vem chefiar os Servicos de Producdo do
Rédio Clube do Huambo, que anuncia ao longo das emissdes como
«Uma Voz Portuguesa em Africa» (VP).

19 de Outubro:

— No seguimento da digressao que faz por Angola, o Orfedo Académi-
co de Coimbra visita a cidade (VP).

1950

12 de Agosto:

— O actor Jodo Villaret vem apresentar dois espectaculos de declama-
¢20 no Cine-Avenida Ruacana (vPp).
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1951

10 de Fevereiro:

— Inauguragio dos Servigos de Abastecimento de Agua a cidade pela
Estagao Elevatoria da Alta (vP).

11 de Junho:

— Inauguracado da Escola Industrial ¢ Comercial de Nova Lisboa (VP).

13 de Junho:

— Inauguracao do Cine-Teatro Ruacana (vP).

(?) de Novembro:

— Concessdo do nome de Sarmento Rodrigues, Ministro do Ultramar,
a Escola Industrial e Comercial de Nova Lisboa (VP).

1952

2 de Janeiro:

— O sociodlogo brasileiro Gilberto Freyre visita a cidade (vVP).

28 de Fevereiro:

— O Dir. Carlos Ferreira ¢ nomeado Presidente da Camara Municipal (VP).

1953

(?) de Janeiro:

— Inicio da pavimentagao com paralelepipedos da Rua Mariano Ma-
chado (vP).

(?) de Janeiro:

— Morre o Coronel Engenheiro Anténio Vicente Ferreira, que mudou
o nome da cidade de Huambo para Nova Lisboa (vVP).

3 de Setembro:

— O Sub-Secretario de Estado do Ultramar, Dr. Raul Ventura, visita a
cidade (VP).

1954

12 de Junho:

— O Presidente da Republica, General Francisco Higino Craveiro Lopes,
visita a cidade (VP).
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28 de Outubro:
— O jornal «Voz do Planalto» noticia a nova divisdo administrativa de
Angola, que estabelece 13 distritos, entre os quais o0 do Huambo (VP).

1955

2 de Janeiro:

— Morre Norton de Matos, o fundador da cidade (VP).

(?) de Junho:

— O Coronel Nascimento Vieira ¢ nomeado Governador do Distrito do
Huambo (VP).

12 de Julho:

— O Coronel Nascimento Vieira chega de comboio a cidade e ¢ calo-
rosamente recebido (VP).

(?) de Setembro:

— Inicio dos trabalhos de assentamento dos cabos para a instalagdo da
rede telefonica (VP).

18 de Setembro:

— Proposto pela Unido Nacional, o Dr. Manuel Arrobas Ferro ¢ eleito pelo
Circulo do Huambo vogal do Conselho Legislativo de Angola (VP).

21 de Setembro:

— Inauguragdo do monumento evocativo dedicado ao Coronel Enge-
nheiro Vicente Ferreira (VP).

1956

16 de Abril:

— O Dr. Manuel Arrobas Ferro discursa no Conselho Legislativo de
Angola para pedir a criagdo de um liceu em Nova Lisboa (VP).

15 de Maio:

— O Governador-Geral, Tenente-Coronel Hordcio Sa Viana Rebelo, vi-
sita a cidade (VP).

19 de Junho:

— O Dr. Fernando Sa Viana Rebelo ¢ nomeado Presidente da Cama-
ra Municipal (VP).
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6 de Agosto:

— Criagdo do Liceu de Nova Lisboa, para o 1° e 2° ciclos (VP).

5 de Outubro:

— Inaugurac@o oficial do Liceu de Nova Lisboa, dirigido pelo Reitor Dr.
Serpa Neves (VP).

(?)de (?):

— Inauguracao da rede telefonica (DA).

(?)de (?):

— Fundag@o do Cine Clube do Huambo (vP).

1957

19 de Outubro:

— Inaugurac@o do novo edificio do Hospital Central de Nova Lisboa (VP).

1 de Dezembro:

— O Nuncio Apostolico em Portugal, Monsenhor Fernando Cento, vi-
sita a cidade (VP).

1958

10 de Margo:

— Estreia no Cine-Teatro Ruacané do Orfedo do Ferrovia, sob a regén-
cia do Padre Serafim Coelho (VP).

2 de Novembro:

— O Ministro do Ultramar, Contra-Almirante Vasco Lopes Alves, visita
a cidade (VP).

1959

(?) de Junho:

— O Dr. Fernando Sa Viana Rebelo deixa de ser Presidente da Camara
Municipal e ¢ nomeado Governador do Distrito de Benguela (vP).

4 de Agosto:

— O jornal «Voz do Planalto» volta a chamar-se «O Planalto» (OP).

10 de Setembro:

— Inicio do 3° ciclo no Liceu Nacional de Nova Lisboa (OP).
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28 de Outubro:
— O Governo Geral de Angola defere o pedido de ampliag@o da area
do foral da cidade (OP).

1960

25 de Maio:

— O Governador-Geral, Dr. Alvaro da Silva Tavares, visita a ci-
dade (op).

11 de Junho:

— Pela segunda vez, o Tenente-Coronel Leopoldo Sousa Gentil é no-
meado Presidente da Camara Municipal (OP).

1961

20 de Janeiro:

— Inauguragdo oficial do edificio construido para a instalagao defini-
tiva do Liceu Nacional de Nova Lisboa («Liceu Nacional Norton
de Matosy) (OP).

(?) de Abril:

— Criacdo do Instituto Industrial de Nova Lisboa (OP).

12 de Maio:

— O Ministro do Ultramar, Professor Doutor Adriano José Alves Morei-
ra, visita a cidade (OP).

29 de Maio:

— O Embaixador do Brasil em Portugal, Dr. Negrdo de Lima, visita a
cidade (OP).

(?) de Setembro:

— Inauguragdo oficial do novo edificio do Colégio de S. José de

Cluny (OpP).

(?) de Outubro:

— Criagdo dos Institutos de Investigagdo Agronomica e de Investiga-
¢do Veterinaria, instalados respectivamente na Chianga e no Bairro
de Santo Antonio (DA).
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1962

16 de Abril:

— O Governador-Geral, General Venancio Deslandes, visita a ci-
dade (OP).

8 de Agosto:

— Inauguragdo do monumento evocativo e alegorico dedicado a Norton
de Matos no cinquentenario da cidade, com as presengas do Gover-
nador-Geral e da sobrinha do homenageado (OP).

9 de Novembro:

— O Intendente José Pedro Queimado Pinto é nomeado Governador do
Distrito do Huambo (OP).

1963

26 e 27 de Setembro:

— O Presidente da Republica, Almirante Américo Tomaz, visita a ci-
dade (OP).

1964

20 de Fevereiro.

— Deputados do Parlamento do Estado de Sdo Paulo visitam a ci-
dade (oP).

(?) de Marco:

— O Dr. Manuel Arrobas Ferro ¢ reeleito pela terceira vez vogal do
Conselho Legislativo de Angola (OP).

8 de Julho:

— O Ministro do Exército, Coronel Luz Cunha, visita a cidade (OP).

8 de Setembro:

— O Governador-Geral, Tenente-Coronel Silvino Silvério Marques,
visita a cidade (OP).

29 de Setembro:

— O Ministro dos Negocios Estrangeiros, Dr. Franco Nogueira, visita
a cidade (OP).
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1965

2 de Janeiro:

— Tomada de posse da primeira Junta Distrital do Huambo (OP).

(?) de Fevereiro:

— O Intendente Jos¢ Pedro Queimado Pinto € reconduzido no cargo de
Governador do Distrito do Huambo (OP).

18 de Marco:

— Fundag@o do Rotary Clube de Nova Lisboa (OP).

(?) de Novembro:

— Os Cursos de Medicina Veterinaria, Agronomia e Silvicultura da
Universidade de Luanda sdo transferidos para Nova Lisboa (OP).

(?) de Novembro:

— O Ministro da Educa¢do Nacional, Professor Galvao Teles, visita a
cidade (OP).

1966

16 de Marcgo:

— Inauguracao da rede telefonica automatica (OP).

12 de Maio:

— O Embaixador da Austria em Portugal, Dr. Hermann Gohn, visita
a cidade (OP).

(?) de Junho:

— A Escola de Aplicagdo Militar passa a ministrar o Curso de Oficiais
Milicianos (OP).

19 de Agosto:

— O Ministro das Corporagdes, Professor José Joao Gongalves de Proen-
¢a, visita a cidade (OP).

25 de Outubro:

— Inauguracao do Instituto Superior Catélico de Nova Lisboa (OP).

1967

23 de Marco:

— Celebragdo do centenario do nascimento do fundador da cidade,
General Norton de Matos (OP).
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18 de Junho:
— O Presidente do Conselho Superior do Fomento Ultramarino, Eng®
Arantes de Oliveira, visita a cidade (OP).

1968

(?) de Abril:

— Morre o Coronel Leopoldo Sousa Gentil, Presidente da Camara Muni-
cipal em exercicio (OP).

(?) de Junho:

— O Eng° Fernando Violante Calado ¢ nomeado Presidente da Camara
Municipal (OP).

31 de Agosto:

— O Governador-Geral, Tenente-Coronel Camilo Augusto Rebocho Vaz,
visita a cidade (OP).

1969

8 de Janeiro:

— O Ministro do Ultramar, Professor Silva e Cunha, visita a ci-
dade (oP).

(?) de Fevereiro:

— O Dr. Joao Barros Paralta é nomeado Governador do Distrito do
Huambo (OP).

20 de Abril:

— O Presidente do Conselho, Professor Doutor Marcelo Alves Cae-
tano, visita a cidade (OP).

1970
30 de Junho:
— Morre Dom Daniel Gomes Junqueira, 1° bispo de Nova Lisboa (OP).

1971
24 de Marco:
— Inauguragdo dos 1= Encontros Agronémicos de Nova Lisboa, pro-
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movidos pelos Cursos Superiores de Agronomia e de Silvicultura da
Universidade de Luanda (OP).

27 de Margo:

— O Director Jaime Silva toma posse do cargo de Presidente da Cama-
ra Municipal (OP).

1 de Maio:

— O Dr. Mario Pereira de Matos toma posse do cargo de Governador
do Distrito do Huambo (OP).

1972

(?) de Fevereiro:

— A Santa Sé designa Dom Américo Henriques bispo de Nova Lis-
boa (OP).

1973

31 de Julho:

— A seu pedido, o Director Jaime Silva deixa o cargo de Presidente da
Camara Municipal (OP).

1974

(?) de Margo:

— Marques Leandro ¢ nomeado Presidente da Camara Municipal (OP).
(?)de (?):

— Fundag¢@o do MDH (Movimento Democratico do Huambo) (DA).
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A propésito de NA BABUGEM DO EXODO,
do Inacio Rebelo de Andrade

por:
Manuel Rui

Esta obra do Inacio Rebelo de Andrade, observada por mim,
levanta mais dificuldades que aquelas que o meu conterraneo
coloca. E que eu, mulato, naquele entdo, vivendo na fronteira
entre a cidade e a periferia, ou vivendo na periferia mas fre-
quentando a escola da cidade e o liceu, s através do Ernesto
Lara, com quem o Inécio se cumplicitava como um branco louco
que reivindicava a sanzala, me apercebi que os siléncios que
meu pai contava, eram palavras que se confundiam com o sonho
e o medo sobre a placentaria necessidade de mudar a vida para
vivermos uns com os outros sem ser necessario lavarmos as maos
depois de as apertar. Tao pouco lavar os beijos.

O Inacio ataca coisas que eu vivi. [rmos ao palacio do gover-
no, a noite, com archotes, em manifestagiio contra a India, ja
“trabalhados mentalmente” que se tratavam de terroristas, como
sempre havia de acontecer... Depois a intriga que se contempla
no romance, passa pela “boa fé” de quem veio para objectivar
ma fé e quando regressa, de retornado, a sua outra vez “boa f¢”
¢ objectivada de retornada “ma fé.” Esta foi a grande perversi-
dade politica.

Mas até que enfim, recentemente, comecam a aparecer obras
descomplexadas sobre a descolonizag@o, fenomeno que, do pon-
to de vista de Portugal, ndao devia ser mais designado como des-
colonizagdo mas abandono das colonias, refiro-me a Angola em
especial, baralhando as cartas, desarticulando a sociedade nos
seus aspectos positivos de quinhentos anos e, impondo, por omis-
s30, toda a energia negativa acumulada e o que de pior poderia
acontecer entre a bipolarizagdo angolanos e retornados quando,
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muitos dos retornados foram retirados de Angola quase a forga e
mediante falsa persuasdo e, outros quantos, angolanos, nem sa-
biam para onde ia o avido ou o barco...

O que o Inacio tece por dentro dos afectos e ligagdo ao
hiimus do Huambo ¢ que ele e outros ndo sao culpados da his-
toria e, por isso, nunca deveriam ter sido paradoxalmente viti-
mados pelos cravos de Abril.

Porém, tem um sindroma que Salazar conseguiu. E disso
fala o Inacio quando diz que nas horas decisivas, a cidade de
Nova Lisboa estava convencida que tudo ia continuar no bem-
bom. Obvio, porque foram décadas de misticismo sobre o impé-
rio do Minho a Timor e... nos finalmente que “Portugal ndo é uma
pais europeu e tende cada vez mais a sé-lo cada vez menos.”

Houve poucas e pequenas manifestagdes dos brancos em
matéria de autonomia para eles ou repartida com os negros. A
quinta coluna do fascismo estava em Angola. E a volta de Ango-
la havia efervescéncia porque mesmo com o apartheid a Africa
do Sul era independente e a Rodésia andava na passada de lan
Smith. E em Angola dormia-se & sombra da bananeira e des-
prezando os rumores € 0s ecos que vinham do mato.

Desses rumores e ecos sabia o Inacio. Porém, nunca espe-
rando pelo rolar da violéncia quase como rotina do absurdo.

O livro tem o seu qué de novidade e fora dos canones. Por-
que, romance, dirdo alguns, seria sem palavras prévias nem
cronologia. Simplesmente, tudo isso faz parte de um romance
novo que se insinua sobre matéria mais de contador de estérias
em que o acervo de memoria passado de geracdo em geracao,
se inscreve ¢ integra na ludicidade da narrativa. Inacio, como
um grid, ndo inventa estorias, conta a estoria da vida vivida,
com as pessoas como eram na reconstru¢do do autor e situan-
do-a — a estoria da historia — num tempo que hoje, por leitu-
ra, de intencdo, nos ilude por julgarmos que sé podera ter sido
ha mais de trés mil anos... porque o texto flui como se um rio
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fosse impossibilitado de chegar a foz dos afectos como se de
repente, alguém mandasse secar o rio com a mentira que os
homens nunca mais conseguiriam pescar juntos. Inacio, corajo-
samente, denuncia a mentira que ja se vem impondo como a
historia. Mas, ao menos, lendo-se NA BABUGEM DO EXO-
DO, fica-se a saber que ha mentiras da historia.

No mais, o rigor da cronologia adendada é um precioso con-
tributo para a historia.

Nos, os do Huambo, quando fazemos, fazemos bem. O Ina-
cio ¢ disso exemplo e um dos melhores conterras.

manuel rui

341






