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RETOUR A LLA SOURCE

Je ne veux pas m'en aller. Je veux rester. IciteRésujours. Je les entends, moi. lls
chuchotent. lls me regardent de travers. Je sa&geqles empoisonne. Mais je suis ici et j'en
ai le droit. Le droit, entendez-vous? Marthe megsei C'est elle qui me donne a manger aux
heures des repas et les médicaments prescrite pgdecin pressé qui est venu une fois. Elle
traine pour le faire. Et elle soupire. Tant mielx.sais que je lui pése lourd, que je I'enchaine
a la maison. Je ricane de volupté. Au moins tosduras que j'existe! Vous savez tous que
jexiste quand je me mets a crier la nuit. J'ai doeur par-ci, une douleur par-la ! Au début
vVous veniez, pieds nus, sans lumiére, ombres que &tes, vous bousculant affolés dans le
noir de la chambre jusqu'a ce que quelgu'un apporée bougie. Maintenant je n'arrive a
émouvoir personne. Seulement Marthe vient toujdassyeux morts et les gestes mécaniques
entre deux soupirs de résignation. Mais je sais lgaeautres se réveillent aussi. lls font
semblant de dormir, mais je sens qu'ils ont lescymwerts fixés sur le plafond et que leurs
doigts sont crispés sur les draps. Le matin jeaig personne. Je les entends se lever a l'aube
et partir. Alors je me mets a géemir doucement, thuicement. lls emporteront avec eux,
loin, dans le ventre de la ville qui bientét legkemitira, le son de ma voix, le souvenir de ma
présence éternelle, de mon corps qui vit, qui wtTais-toi, la vieille!». Je gémis plus fort,

jusqu'a ce gu'ils partent, et alors je ris doucgmen

Et puis viente matin qui s'infiltre par les fentes étroites lafenétre. Tout le monde s'en
est allé. Excepté Marthe. Ellest la. Toujours la. Elle me garde. Depuis des espée
m'apporte quelgue nourriture a la bouche et begudeumédicaments. J'ai dO avaler déja le
contenu d'une pharmacie. Je songe a Marthe. Jemandle ce qu'elle pense de moi. Mais elle

ne pense rien, parce qu'on ne pense rien du destie la fatalité.

Le soir ils rentrent de leur travail. D'abord Glaugui sort de l'usind’uisJean, Francois,
Louis. lls viennent aussi d'une usine. Je couis ce n'est pas la méme que celle de Claude.



Parce qu'ils arrivent plus tard et parlent de chatifierentes. Claudest le plus 4gé de mes
petits-fils. Mais je ne saurais pdse son age ni celui des autres. Je ne m'en smipies. Cela
n‘apas d'importance et je doute qu'eux-mémes le sadbepuis ils ne m'intéressent pas; ni leur
mere, qui, depuis son mariage avec mon fils, nbpatr moi une haine qui me fait plaisir. C'est
pour ¢a que j'appelle toujours: Anne, Anne, quaaidmal quelque part. Elle ne vient jamais
mais elle grogne. Au début son mari lui criait @miv, mais aujourd'hui il ne dit plus rien et
ronfle dans son lit. C'est toujours Marthe quié&eel Les garcons ne s'approchent jamais non
plus de cette espece de placard qu'on dénommeckangbre ». lls préférent jouer aux cartes et
boire du cidre avant d'aller dormir. lls ne sortgnére durant la semaine. On n'en a pas le droit.
Mais le samedi soir ils s’habillent comme s'ilsig¢tades calicots, se parfument comme des
femmes, et s'en vont en se donnant des tapesealdos k pour rigoler ». lls ne reviennent qu'a
l'aube et ils chantent en butant contre les meuMass alors je gémis tres fort et ils se taisent,

de nouveau c'est Blence de temps en temps interrompu par |"'un deuxomit par terre.

Parfois Jean s'arréte au seuil de ma chambre e¢gaede silencieux; lesains dans les
poches, sans bouger. Il ne parle pas. Il me redardgiement, mais je suis presque certaine
qu’il le fait sans me voir, comme s'il observaiitpt une chose lointaine a travers moi, et que
mon corps ne flt qu'une porte de verre donnanis@bime qui étourdit et fascine. Et il reste 1a
avec son regard de chien battu, sans jamais soufftie a tel point que je me suis demandé un
jour s’il avait une langue ou s’il 'avait avaléargnadvertance. Il me fait peur. Lorsqu’il pousse
légerement la porte et que sa grosse patte s’amuuide loquet je ressens un malaise que,
cependant, rien ne justifie. Il y a méme en lui snee de tristesse indéfinissable, comme s’il
plaignait mon sort et voulait désespérément m'gidersa présence absente. Peut-étre cherche-t-
il @ comprendre pourquoi je ne vais pas dans lawonaile vieillards de la ville, ou ne pars pas
avec Mme Mort qui sautille depuis si longtemps autde mon lit et que je maintiens a une
distance respectueuse, avec je ne sais quellegsrabsurdes ressources d’énergie. Puis il
s’en va avec les mémes précautions qu'’il avaiteprisn venant, comme s’il craignait de me
réveiller, quoique je le regarde avec yesx grands ouverts. Ce muet dialogue ne se répéte pas
souvent, mais a chaque fois il m’'a laissé la métrenge impression, mélange de peur et de
gratitude, sans que je sache a quoi attribuerdtuiautre de ces sentiments qui s’embrouillent si
confusément en moi.

J'aimerais pouvoir retourner en arriere et toabremencer. Non pas, comme auparavant,



subir le méme cycle qui mene de I'enfance a la pmoais au contraire remonter une a une toutes
les marches qui me séparent de ma jeunesse, @ palit comme une montagne d'ou je
dévorais la vie étendue a mes pieds, ce merveillapis persan de couleurs, d'images et de
réves. Je voudrais étre comme un vieux fleuve ggagnerait la source. C'est ainsi que cela
devrait étre et c’est ainsi que cela serait juSte.ne partirait pas de I'amour a la haine, mais on
reviendrait de la haine a I'amour, sans jamais raosentiment que c’est trop tard, parce que
tout serait en son temps, assez tot pour qu’orspu@it comprendre et ne rien perdre...

Maintenant mes yeux se promenent secares espoir dans toute la maison, fouillant
partout, implacables et lucides, fouillant les agsenu les ventres pour y trouver les coeurs. La
lucidité c’est ma derniere vengeance. Et ils leesavEt ils ont peur. Alors ils parlent bas pour
gue je ne les entende pas. Mais je tousse, poutagpeesence de cette toux malade soit une
statue de silence au milieu de leurs confidences,statue dont on n'est jamais tout a fait sar
gu'elle n'a point une vie cachée, 'ame devenueepdun ancétre mort. Mes yeux, séparés de
moi, tournent autour d'eux et les poursuivent pdyti@roces, ironiques, durs. Vous me haissez,
allez, avouez-le ! Inutile de manifester une sargggnation de la perte que je vous ferai subir.
Inutile de parler aux voisins, les larmes dansolia,vde ma santé qui ne s'améliore pas. Inutile de
faire des projets pour se débarrasser de ma carcksse sortirai pas. Je ne partirai pas ! C'est
ici, dans ma maison, que je mourrai, pas dansilel de tiens a vous. Je peserai lourd dans votre
conscience parce que jai ce droit: I'indéniableora de vous avoir donné la vie. Je vous ai
crachés un par un de mon ventre. Je vous ai agach@ar un de ma peau. Devoir est votre
dette envers moi. Me payer jusqu'au dernier soaregvmendiants que vous étes, avec votre
sueur malsaine, jusqu'au jour ou le cidre couldtata dans votre sang et ou vous embarquerez
dans ses torrents de réve pour m'oublier. Mais wauserez derriere chaque colline de brume
des yeux gigantesques comme de grandes fenétregi@sjvles yeux qui vous guettent et vous
enveloppent dans un voile immense de sarcasmejedesqui vous rappelleront les miens; des
yeux qui seront les miens et vous accompagneroalieqgue soit I'épaisseur du brouillard
jusqu'au fond du marécage qui vous noie dans ButéUfétide de ses eaux.

Aujourd’hui c'est a vous de me faire vivre enratéat que je m'en aille par la main du
Démon, car je doute fort que Dieu se donne la peameenir lui-méme, et je le comprends. Si
j'étais Lui je n'y viendrais pas du tout, et jemmeccuperais de ce vieux sac que pour en faire du

fumier. C'est pour ¢a que je ne prie jamais. Je lsi@n que ce serait inutile. Dieu n'aime pas la



laideur. Vous n'avez qu'a regarder les images anegeet vérifier comme c'est exact ce que je
viens de vous dire. Voyez comme les riches sorstoavent beaux et les pauvres manquent
toujours d'élégance. Au fond ca ne peut plus rienfaire, rien! Il y a longtemps que je suis
partie. Ce qui en reste n'est qu'un souvenir de deomourrai entourée d'imbéciles, c'est-a-dire
seule. lls se frotteront les mains de me voir prerpdace dans la biere de location et agiteront
leurs mouchoirs d'un air navré, ou aurontteirage de hausser les épaules avec indifférence
comme si urportail rouillé venait de se refermer. Je m'agripp& barres de fer de mon lit et
jappelle Marthe dans un appel doulourale haine, mais je ne la vois pas. Son fiancé est a
nouveau venu. Je parie qu'ils roulent sur le tdpssporcs! J'appell®ujours jusqu'a ce que le

sommeil arrive et éteigne ma voix.

Le bruit d'un pas m'a réveillée. Je n'ai rien néarkpi soif. Marthe! Marthe! Il n'y a plus
de soleil. La nuit est encore venue a quatre pattsame mon chat, et je ne l'ai pas pressentie.
Des voix. Claude et Marthe. Je ne comprends paguds disent. Marthe parle bas, tres bas.
Claude dit : «Non, non». Puils se taisent et c'est de nouveau le silence. lendes gens qui
parlent. Marthe et Jean, cette jeune béte tacitgunene rend visite pour ne rien me dire, qui me
regarde pour npas me voir, mais qui vient quand méme. Il grogaguement et tout retombe
dans le calme. Alors je les sens s'éloignesoetir peut-étre. Quelqu'un bute contre une chaise.
Maintenant la pénombre grise remplit la chambrehizar la nuit tombe&omme un caillou sur la
téte des gens. Je m'efforce de dormir. Marthe eet voujours pas. Etrange. D'habitude elle ne’
me laisse pas seule dans la maison. J'appelleanngk fois maipersonne ne répond. Moi et le
chat, nous sommes les uniques étres vivants eegrenars immobiles et fatigués. Je ferme les

yeux. Ou sont-ils? Pourquoi sont-ils venus et sisnepartis? Pourquoi ne pas avoir répondu?

Tous les lambeaux de pénombre ont été avalésepaoit. Depuis que Marthe a son
fiancé, elle n'est plus la méme. Elle n'ouldieje sensqu'elle me hait plusqu'avant. Je
I'empéche de partir. Mon fils ne consent pas a agage pour l'instant. k& fixé un délai de
trois ans. Certainement qu'il compte fatiguer legga. Si elle partait qui me soignerait? Il ne
faut pas qu'elle s'en aille. C'est pour cela quele déteste maintenant. Je sens sa colere en
chaque geste. Je m'en moque. Celpewdg que me rendre plus heureuse. Tu ne partisas pa
Marthe! Marthe! Le silence dans sa robe noire glms®ous sens. Lehat me fixgpendant des
heures. On dirait qu'il veut m hpnotis@uis il fermeles yeux doucement. Seul reste un petit

trait oblique a travers lequel je ne sais plugsdbserve ou s'il dort. Curieux, dans la salie il



a une pendule. Tic tac... tic tac... C'est la peeeniois que je l'entends. Certainement qu'ils
I'ont apportée a l'instant. Voila comment ils dégam leur argent : dans une pendule! C'est
pour mieux compter le temps qui me reste a viv@&est une pendule géante, a en juger par le
son qui augmente. Non, ce n'est pas une pendest,uwrie horloge de monastere, c'est canon
de forteresse antique! Je cache ma téte sous \@rtore pour ne pas entendre. Le lit en est si
vigoureusement secoué et les coups si violents quiébranlent tout entiere et me frappent
comme un marteau de forgeron la téte d'un boeuftcrUinhumain, un cri terrible me déchire
la chair et tout mon corps est parcouru d'un frisd@pouvante. Le chat, la gueule grand
ouverte d'ou sort une flamme diabolique, est dekautla chaise, les poils hérissés comme
s'ils avaient été agités par un souffle de verta@'de lui ce miaulement qui eut en moi I'écho
d'un hurlement bestial. J'ouvre les yeux et jectelst percer les ténébres.

Je vois alors avec surprise que je suis la pramedgrande agitation. La pendule n'était
gue mon coeur, ce coeur rongé par des sieclegklgudi galopait dans ma poitrine comme un
cheval sauvage et dont la violence des coups m'austialement arrachée au sommeil. Tout
est silencieux et le chat dort sur la chaise. Jdismerne toujours rien dans I'obscurité, méme
pas, comme il est habituel & cette heure-ci, Iémraent de la fenétre découpée sur le mur
blanc. Tic tac... tic tac. L'horloge dans ma poérest une béte furieuse. Elle m'assourdit dit
tellement qu'au premier instant je ne me suis pascae que la porte de la chambre s'ouvrait
avec précaution. Si imperceptiblement que si joamlapas été réveillée par mon propre
cauchemar, je ne me serais peut-étre pas renduteoquye quelqu'un entrait, quoique
d'ordinaire j'aie une ouie tres fine. Je me metsaguets. En vain. Je ne distingue rien. Pour-
tant je suis sdre d'une présence. Il n'y a paodeedLa voila qui avance sans bruit. Je fais un
mouvement pour tirer les draps sur moi et mes msgnpignent. Je les sens visqueuses de
sueur. Pourquoi ne parle-t-on pas? Je Jeufaire mais aucun son ne sort de ma gorge trop
séche. J'ouvre la bouche mais je suis incapablkticdlar un mot. Seule une sortie
gémissement plaintif et malade s'est échappé devieramr corpsenraciné a ce lit. Une grande
ombre occupe l'espace entre moi et la fenétret Gres ombre plus claire que le noir de la
chambre, un nuage gris dans la nuit sans lunehémise blanche d'un homme qui s'approche,
si prés que j'entends sa respiration haletante @siinrespirait sur ma facd. est sur moi
comme un arbre plié et ses mains grandes et gresg@msrent mon cou, et lentement toutes les

-ambres sont rayées de traits douloureux commeayigiamtesque toile d'araignée traversée par



une lumiere brutale et mille visages tournent auttel moi vertigineusement, tandis que la
pression déja suffocante des doigts creuse danyen®setonnés, qui sortent peu a peu de leur
orbite, I'image d'un Jean inconnu et terroris&sdie de retenir cette image hallucinante, pour
savoir, pour comprendre, mais déja mes yeux déadbémon corps roulent sur les draps
trempés de sueur, et dans I'abime de silence déliau je plonge, la souffrance n'est plus

gu'un souvenir oublié...
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