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Avertissement pour la troisieme édition francaise

La Société du Spectacle a été publiée pour la
premiére fois en novembre 1967 a Paris, chez
Buchet-Chastel. Les troubles de 1968 l'ont fait
connaitre. Le livre, auquel je n’ai jamais changé
un seul mot, a été réédité dés 1971 aux Editions
Champ Libre, qui ont pris le nom de Gérard
Lebovici en 1984, aprés l'assassinat de 1’éditeur.
La série des réimpressions y a €té poursuivie
réegulierement, jusqu’en 1991. La présente
édition, elle aussi, est restée rigoureusement
identique a celle de 1967. La méme reégle
commandera d’ailleurs, tout naturellement, la
réédition de l'ensemble de mes livres chez
Gallimard. Je ne suis pas quelquun qui se
corrige.

Une telle théorie critique n’a pas a étre
changée; aussi longtemps que n’auront pas été
détruites les conditions générales de la longue
période de I’histoire que cette théorie aura été la
premiere a deéfinir avec exactitude. La
continuation du développement de la période n’a
fait que vérifier et illustrer la théorie du spectacle
dont l'exposé, ici réitéré, peut eégalement étre
considéré comme historique dans une acception
moins €élevée: il témoigne de ce qu’a été la position
la plus extréme au moment des querelles de



1968, et donc de ce qu’il était déja possible de
savoir en 1968. Les pires dupes de cette époque
ont pu apprendre depuis, par les déconvenues de
toute leur existence, ce que signifiaient la
«negation de la vie qui est devenue visible»; la
«perte de la qualité» liée a la formemarchandise,
et la «prolétarisation du monden.

J’ai du reste ajouté en leur temps d’autres
observations touchant les plus remarquables
nouveautés que le cours ultérieur du méme
processus devait faire apparaitre. En 1979, a
l'occasion d’une préface destinée a une nouvelle
traduction italienne, j’ai traité des
transformations effectives dans la nature méme
de la production industrielle, comme dans les
techniques de gouvernement, que commencait a
autoriser l'emploi de la force spectaculaire. En
1988, les Commentaires sur la société du
spectacle ont nettement établi que la précédente
«division mondiale des taches spectaculaires»,
entre les reégnes rivaux du «spectaculaire
concentré» et du «spectaculaire diffus», avait
désormais pris fin au profit de leur fusion dans la
forme commune du «spectaculaire intégré».

Cette fusion peut étre sommairement
résumeée en corrigeant la thése 105 qui, touchant
ce qui s’était passé avant 1967, distinguait encore
les formes antérieures selon certaines pratiques
opposées. Le Grand Schisme du pouvoir de classe



s’étant achevé par la réconciliation, il faut dire
que la pratique unifiée du spectaculaire intégre,
aujourd’hui, a «transformé économiquement le
monde», en méme temps qu’il a «transformeé
policierement la perception». (La police dans la
circonstance est elleméme tout a fait nouvelle.)

C’est seulement parce que cette fusion s’était
déja produite dans la réalité économico-politique
du monde entier, que le monde pouvait enfin se
proclamer officiellement unifié. C’est aussi parce
que la situation ou en est universellement arrive
le pouvoir séparé est si grave que ce monde avait
besoin d’étre unifié au plus toét; de participer
comme un seul bloc a la méme organisation
consensuelle du marché mondial, falsifié et
garanti spectaculairement. Et il ne s’unifiera pas,
finalement.

La bureaucratie totalitaire, «classe dominante
de substitution pour [I’économie marchanden,
n’avait jamais beaucoup cru a son destin. Elle se
savait «forme  sous-développée de classe
dominante», et se voulait mieux. La thése 58 avait
de longue date établi 'axiome suivant: «La racine
du spectacle est dans le terrain de l’€conomie
deve nue abondante, et c’est de la que viennent
les fruits qui tendent finalement a dominer le
marché spectaculaire.»



C’est cette volonté de modernisation et
d’unification du spectacle, liée a tous les autres
aspects de la simplification de la société, qui a
conduit en 1989 la bureaucratie russe a se
convertir soudain, comme un seul homme, a la
présente idéologie de la démocratie : c’est-adire la
liberté dictatoriale du Marché, tempérée par la
reconnaissance des Droits de  T’homme
spectateur. Personne en Occident n’a épilogué un
seul jour sur la signification et les conséquences
d’'un si extraordinaire événement meédiatique. Le
progrés de la technique spectaculaire se prouve
en ceci. Il n'y a eu a enregistrer que 'apparence
d'une sorte de secousse géologique. On date le
phénomeéne, et on l'estime bien assez compris, en
se contentant de répéter un trés simple signal —
la chute-du-Mur-de-Berlin —, aussi indiscutable
que tous les autres signaux démocratiques.

En 1991, les premiers effets de Ila
modernisation ont paru avec la dissolution
compléete de la Russie. La s’exprime, plus
franchement encore qu’en Occident, le résultat
désastreux de 1’évolution générale de 1’économie.
Le désordre n’en est que la conséquence. Partout
se posera la méme redoutable question, celle qui
hante le monde depuis deux siécles: comment
faire travailler les pauvres, la ou lillusion a décu,
et ou la force s’est défaite?



La thése 111, reconnaissant les premiers
symptomes d'un déclin russe dont nous venons
de voir l'explosion finale, et envisageant Ila
disparition prochaine d’une société mondiale qui,
comme on peut dire maintenant, s’effacera de la
mémoire de lordinateur, énoncait ce jugement
stratégique dont il va devenir facile de sentir la
justesse: «La décomposition mondiale de l’alliance
de la mystification bureaucratique est, en
derniére analyse, le facteur le plus défavorable
pour le développement actuel de la société
capitaliste.»

Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été
sciemment écrit dans l'intention de nuire a la
société spectaculaire. Il n’a jamais rien dit
d’outrancier.

30 juin 1992
GUY DEBORD
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La Société
du Spectacle



I. La séparation achevée

«Et sans doute notre temps... préfére I'image a
la chose, la copie a l'original, la représentation
a la realité, apparence a l'étre... Ce qui est
sacré pour lui, ce n’est que l’illusion, mais ce
qui est profane, c’est la vérité. Mieux, le sacré
grandit a ses yeux a mesure que décroit la
verité et que lillusion croit si bien que le
comble de l'illlusion est aussi pour lui le comble
du sacré.»

Feuerbach (Préface a la deuxiéme édition de
L’Essence du christianisme)

1
Toute la vie des sociétés dans lesquelles
regnent les conditions modernes de production
s’annonce comme une immense accumulation de
spectacles. Tout ce qui était directement vécu
s’est éloigné dans une représentation.

2

Les images qui se sont détachées de chaque
aspect de la vie fusionnent dans un cours
commun, ou l'unité de cette vie ne peut plus étre
rétablie. La réalité considérée partiellement se
déploie dans sa propre unité générale en tant que
pseudo-monde a part, objet de la seule
contemplation. La spécialisation des images du
monde se retrouve, accomplie, dans le monde de

10



I'image autonomisé, ou le mensonger s’est menti
a lui-méme. Le spectacle en général, comme
inversion concréte de la vie, est le mouvement
autonome du nonvivant.

3

Le spectacle se présente a la fois comme la
société méme, comme une partie de la sociéte, et
comme instrument d’unification. En tant que
partie de la société, il est expressément le secteur
qui concentre tout regard et toute conscience. Du
fait méme que ce secteur est séparé, il est le lieu
du regard abusé et de la fausse conscience; et
I'unification qu’il accomplit n’est rien d’autre
qu’un langage officiel de la séparation généralisée.

4

Le spectacle n’est pas un ensemble d’images,
mais un rapport social entre des personnes,
meédiatisé par des images.

5
Le spectacle ne peut étre compris comme
I’'abus d'un monde de la vision, le produit des
techniques de diffusion massive des images. Il est
bien plutét wune Weltanschauung devenue
effective, matériellement traduite. C’est une vision
du monde qui s’est objectivée.

6
Le spectacle, compris dans sa totalité, est a la
fois le résultat et le projet du mode de production
existant. Il n’est pas un supplément au monde

11



réel, sa décoration surajoutée. Il est le coeur de
I'irréealisme de la société réelle. Sous toutes ses
formes particuliéres, information ou propagande,
publicité ou consommation directe de
divertissements, le spectacle constitue le modeéle
présent de la vie socialement dominante. Il est
I’'affirmation omniprésente du choix déja fait dans
la production, et sa consommation corollaire.
Forme et contenu du  spectacle sont
identiquement la  justification totale des
conditions et des fins du systéme existant. Le
spectacle est aussi la présence permanente de
cette justification, en tant qu’occupation de la
part principale du temps vécu hors de la
production moderne.

7

La séparation fait elle-méme partie de ['unité
du monde, de la praxis sociale globale qui s’est
scindée en réalité et en image. La pratique
sociale, devant laquelle se pose le spectacle
autonome, est aussi la totalité réelle qui contient
le spectacle. Mais la scission dans cette totalité la
mutile au point de faire apparaitre le spectacle
comme son but. Le langage du spectacle est
constitué par des signes de la production
régnante, qui sont en méme temps la finalité
derniére de cette production.

8
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On ne peut opposer abstraitement Ile
spectacle et lactivité sociale effective; ce
dédoublement est luiméme dédoublé. Le spectacle
qui inverse le réel est effectivement produit. En
méme temps la réalité vécue est matériellement
envahie par la contemplation du spectacle, et
reprend en elle-méme l'ordre spectaculaire en lui
donnant wune adhésion positive. La réalité
objective est présente des deux cotés. Chaque
notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage
dans l'opposé: la réalité surgit dans le spectacle,
et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque
est I'essence et le soutien de la société.

9
Dans le monde réellement renversé, le vrai est
un moment du faux.

10

Le concept de spectacle unifie et explique une
grande diversité de phénoménes apparents. Leurs
diversités et contrastes sont les apparences de
cette apparence organisée socialement, qui doit
étre elle-méme reconnue dans sa vérité générale.
Considéré selon ses propres termes, le spectacle
est l'affirmation de 'apparence et 'affirmation de
toute vie humaine, c’est-a-dire sociale, comme
simple apparence. Mais la critique qui atteint la
verité du spectacle le découvre comme la négation
visible de la vie; comme une négation de la vie qui
est devenue visible.

13



11

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses
fonctions, et les forces qui tendent a sa
dissolution, il faut distinguer artificiellement des
éléments inséparables. En analysant le spectacle,
on parle dans une certaine mesure le langage
méme du spectaculaire, en ceci que 'on passe sur
le terrain meéthodologique de cette société qui
s’exprime dans le spectacle. Mais le spectacle
n’est rien d’autre que le sens de la pratique totale
d'une formation économique-sociale, son emploi
du temps. C’est le moment historique qui nous
contient.

12

Le spectacle se présente comme une €énorme
positivité indiscutable et inaccessible. Il ne dit
rien de plus que «ce qui apparait est bon, ce qui
est bon apparaitr. L’attitude qu’il exige par
principe est cette acceptation passive qu’il a déja
en fait obtenue par sa maniére d’apparailtre sans
réplique, par son monopole de 'apparence.

13

Le caractere fondamentalement tautologique
du spectacle découle du simple fait que ses
moyens sont en méme temps son but. Il est le
soleil qui ne se couche jamais sur 'empire de la
passivité moderne. Il recouvre toute la surface du
monde et baigne indéfiniment dans sa propre
gloire.

14



14

La société qui repose sur l'industrie moderne
n'est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement
spectacliste. Dans le spectacle, image de
I’économie régnante, le but n’est rien, le
développement est tout. Le spectacle ne veut en
venir a rien d’autre qu’a lui-méme.

15

En tant qu’indispensable parure des objets
produits maintenant, en tant qu’exposé géneéral
de la rationalité du systéme, et en tant que
secteur économique avancé qui faconne
directement une multitude croissante d’images-
objets, le spectacle est la principale production de
la société actuelle.

16
Le spectacle soumet les hommes vivants dans
la mesure ou I’économie les a totalement soumis.
Il n’est rien que ’économie se développant pour
elle-méme. Il est le reflet fidéle de la production
des choses, et lobjectivation infidéle des
producteurs.

17
La premiére phase de la domination de
I’économie sur la vie sociale avait entrainé dans la
définition de toute réalisation humaine une
évidente dégradation de 1’étre en avoir. La phase
présente de l'occupation totale de la vie sociale

15



par les résultats accumulés de ’économie conduit
a un glissement généralisé de 'avoir au paraitre,
dont tout «avoir» effectif doit tirer son prestige
immeédiat et sa fonction derniére. En méme temps
toute réalité individuelle est devenue sociale,
directement dépendante de la puissance sociale,
faconnée par elle. En ceci seulement qu’elle n’est
pas, il lui est permis d’apparaitre.

18

La ou le monde réel se change en simples
images, les simples images deviennent des étres
réels, et les motivations efficientes dun
comportement hypnotique. Le spectacle, comme
tendance a faire voir par difféerentes meédiations
spécialisées le monde qui n’est plus directement
saisissable, trouve normalement dans la vue le
sens humain privilégié qui fut a d’autres époques
le toucher; le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable, correspond a 'abstraction généralisée
de la société actuelle. Mais le spectacle n’est pas
identifiable au simple regard, méme combiné a
I’écoute. Il est ce qui échappe a l’activité des
hommes, a la reconsidération et a la correction de
leur oeuvres. Il est le contraire du dialogue.
Partout ou il y a représentation indépendante, le
spectacle se reconstitue.

19
Le spectacle est ’héritier de toute la faiblesse
du projet philosophique occidental qui fut une

16



compréhension de lactivité, dominée par les
catégories du voir; aussi bien qu’il se fonde sur
Iincessant déploiement de la rationalité
technique précise qui est issue de cette pensée. Il
ne réalise pas la philosophie, il philosophise la
réalitée. C’est la vie concréte de tous qui s’est
dégradée en univers spéculatif.

20

La philosophie, en tant que pouvoir de la
pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé, n’a
jamais pu par elle-méme dépasser la théologie. Le
spectacle est la reconstruction matérielle de
Iillusion religieuse. La technique spectaculaire
n’a pas dissipé les nuages religieux ou les
hommes avaient placé leurs propres pouvoirs
détachés d’eux: elle les a seulement reliés a une
base terrestre. Ainsi c’est la vie la plus terrestre
qui devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette
plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa
récusation absolue, son fallacieux paradis. Le
spectacle est la réalisation technique de l’'exil des
pouvoirs humains dans un au-dela; la scission
achevée a l'intérieur de ’homme.

21
A mesure que la nécessité se trouve
socialement révée, le réve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais réve de la société
moderne enchainée, qui n’exprime finalement que

17



son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de
ce sommeil.

22

Le fait que la puissance pratique de la société
moderne s’est détachée d’elle-méme, et s’est édifié
un empire indépendant dans le spectacle, ne peut
s’expliquer que par cet autre fait que cette
pratique puissante continuait a manquer de
cohésion, et était demeurée en contradiction avec
elle-méme.

23

C’est la plus vieille spécialisation sociale, la
spécialisation du pouvoir, qui est a la racine du
spectacle. Le spectacle est ainsi une activité
spécialisée qui parle pour l'ensemble des autres.
C’est la représentation diplomatique de la société
hiérarchique devant elle-méme, ou toute autre
parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le
plus archaique.

24

Le spectacle est le discours ininterrompu que
l'ordre présent tient sur lui-méme, son monologue
élogieux. C’est l'auto-portrait du pouvoir a
I’époque de sa gestion totalitaire des conditions
d’existence. L’apparence fétichiste de pure
objectivité dans les relations spectaculaires cache
leur caractére de relation entre hommes et entre
classes: une seconde nature parait dominer notre
environnement de ses lois fatales. Mais le

18



spectacle n’est pas ce produit nécessaire du
développement technique regardé comme un
développement naturel. La société du spectacle
est au contraire la forme qui choisit son propre
contenu technique. Si le spectacle, pris sous
I’'aspect restreint des «moyens de communication
de masse», qui sont sa manifestation superficielle
la plus écrasante, peut paraitre envahir la société
comme une simple instrumentation, celle-ci n’est
en fait rien de neutre, mais l'instrumentation
méme qui convient a son auto-mouvement total.
Si les besoins sociaux de 1'époque ou se
développent de telles techniques ne peuvent
trouver de satisfaction que par leur médiation, si
l'administration de cette société et tout contact
entre les hommes ne peuvent plus s’exercer que
par lintermeédiaire de cette puissance de
communication instantanée, c’est parce que cette
«communication» est essentiellement unilatérale;
de sorte que sa concentration revient a accumuler
dans les mains de l'administration du systéme
existant les moyens qui lui permettent de
poursuivre cette administration déterminée. La
scission généralisée du spectacle est inséparable
de I’Etat moderne, c’est-a-dire de la forme
générale de la scission dans la société, produit de
la division du travail social et organe de la
domination de classe.

25
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La séparation est lalpha et l'oméga du
spectacle. L’institutionnalisation de la division
sociale du travail, la formation des classes
avaient construit une premiére contemplation
sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir
s’enveloppe dés lorigine. Le sacré a justifié
l'ordonnance cosmique et ontologique qui
correspondait aux intéréts des maitres, il a
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait
pas faire. Tout pouvoir séparé a donc éteé
spectaculaire, mais 'adhésion de tous a une telle
image immobile ne signifiait que la
reconnaissance commune dun prolongement
imaginaire pour la pauvreté de l’activité sociale
réelle, encore largement ressentie comme une
condition unitaire. Le spectacle moderne exprime
au contraire ce que la société peut faire, mais
dans cette expression le permis s’oppose
absolument au possible. Le spectacle est la
conservation de  linconscience dans le
changement pratique des conditions d’existence.
Il est son propre produit, et c’est lui-méme qui a
posé ses reégles: c’est un pseudo-sacré. Il montre
ce qu’il est: la puissance séparée se développant
en elle-méme, dans la croissance de la
productivité au moyen du raffinement incessant
de la division du travail en parcellarisation des
gestes, alors dominés par le mouvement
indépendant des machines; et travaillant pour un
marché toujours plus étendu. Toute communauté

20



et tout sens critique se sont dissous au long de ce
mouvement, dans lequel les forces qui ont pu
grandir en se séparant ne se sont pas encore
retrouvées.

26

Avec la séparation généralisée du travailleur
et de son produit, se perdent tout point de vue
unitaire sur l’activité accomplie, toute
communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrés de 'accumulation
des produits séparés, et de la concentration du
processus productif, 1'unité et la communication
deviennent l'attribut exclusif de la direction du
systéme. La réussite du systéme économique de
la séparation est la prolétarisation du monde.

27

Par la réussite méme de la production
séparée en tant que production du séparé,
I'expérience fondamentale liée dans les sociétés
primitives a un travail principal est en train de se
déplacer, au podle de développement du systéme,
vers le non-travail, linactivité. Mais cette
inactivité n’est en rien libérée de lactivité
productrice: elle dépend d’elle, elle est soumission
inquiete et admirative aux nécessités et aux
résultats de la production; elle est elle-méme un
produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de
liberté hors de l’activité, et dans le cadre du
spectacle toute activité est niée, exactement

21



comme l’activité réelle a été intégralement captée
pour l’édification globale de ce résultat. Ainsi
l’'actuelle «libération du travaily, 'augmentation
des loisirs, n’est aucunement libération dans le
travail, ni libération d'un monde faconné par ce
travail. Rien de l’activité volée dans le travail ne
peut se retrouver dans la soumission a son
résultat.

28

Le systéme économique fondé sur l'isolement
est une production circulaire de lisolement.
L’isolement fonde la technique, et le processus
technique isole en retour. De l'automobile a la
télévision, tous les biens sélectionnés par le
systéme spectaculaire sont aussi ses armes pour
le renforcement constant des conditions
d’isolement des «foules solitaires». Le spectacle
retrouve toujours plus concréetement ses propres
présuppositions.

29

L’origine du spectacle est la perte de 1'unité
du monde, et l'expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime la totalité de cette
perte: 'abstraction de tout travail particulier et
I’'abstraction générale de la production d’ensemble
se traduisent parfaitement dans le spectacle, dont
le mode d’étre concret est justement 'abstraction.
Dans le spectacle, une partie du monde se
représente devant le monde, et lui est supérieure.

22



Le spectacle n’est que le langage commun de cette
séparation. Ce qui relie les spectateurs n’est
qu'un rapport irréversible au centre méme qui
maintient leur isolement. Le spectacle réunit le
séparé, mais il le réunit en tant que séparé.

30

L’aliénation du spectateur au profit de 'objet
contemplé (qui est le résultat de sa propre activité
inconsciente) s’exprime ainsi: plus il contemple,
moins il vit; plus il accepte de se reconnaitre dans
les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre désir.
L’extériorité du spectacle par rapport a ’'homme
agissant apparait en ce que ses propres gestes ne
sont plus a lui, mais a un autre qui les lui
représente. C’est pourquoi le spectateur ne se
sent chez lui nulle part, car le spectacle est
partout.

31

Le travailleur ne se produit pas lui-méme, il
produit une puissance indépendante. Le succes
de cette production, son abondance, revient vers
le producteur comme abondance de la
dépossession. Tout le temps et l'espace de son
monde lui deviennent étrangers avec
l'accumulation de ses produits aliénés. Le
spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces

23



mémes qui nous ont échappé se montrent a nous
dans toute leur puissance.

32

Le spectacle dans la société correspond a une
fabrication concréte de l'aliénation. L’expansion
économique est principalement l'expansion de
cette production industrielle précise. Ce qui croit
avec I’économie se mouvant pour elle-méme ne
peut étre que l'aliénation qui était justement dans
son noyau originel.

33
L’homme séparé de son produit, de plus en
plus puissamment produit lui-méme tous les
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus
en plus séparé de son monde. D’autant plus sa
vie est maintenant son produit, d’autant plus il
est séparé de sa vie.

34
Le spectacle est le capital a un tel degré
d’accumulation qu’il devient image.

24



II. La marchandise comme spectacle

«Car ce n’est que comme catégorie universelle
de I’étre social total que la marchandise peut
étre comprise dans son essence authentique.
Ce n’est que dans ce contexte que la
réification surgie du rapport marchand
acquiert une signification décisive, tant pour
I’évolution objective de la société que pour
lattitude des hommes a son égard, pour la
soumission de leur conscience aux formes
dans lesquelles cette réification s’exprime...
Cette soumission s’accroit encore du fait que
plus la rationalisation et la mécanisation du
processus de travail augmentent, plus
l’activité du travailleur perd son caractére
d’activité = pour devenir une  attitude
contemplative.»

Lukacs (Histoire et conscience de classe)

35

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui
consiste a reprendre en lui tout ce qui existait
dans l’activité humaine a Uétat fluide, pour le
posséder a l’état coagulé, en tant que choses qui
sont devenues la valeur exclusive par leur
formulation en négatif de la valeur vécue, nous
reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si
bien paraitre au premier coup d’oeil quelque
chose de trivial et se comprenant de soi-méme,
alors qu’elle est au contraire si complexe et si
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pleine de subtilités meétaphysiques, la
marchandise.

36
Cest le principe du {fétichisme de Ila
marchandise, la domination de la société par «des
choses suprasensibles bien que sensibles», qui
s’accomplit absolument dans le spectacle, ou le
monde sensible se trouve remplacé par une
sélection d’images qui existe au-dessus de lui, et
qui en méme temps s’est fait reconnaitre comme

le sensible par excellence.

37

Le monde a la fois présent et absent que le
spectacle fait voir est le monde de la marchandise
dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la
marchandise est ainsi montré comme il est, car
son mouvement est identique a 1’éloignement des
hommes entre eux et vis-a-vis de leur produit
global.

38

La perte de la qualité, si évidente a tous les
niveaux du langage spectaculaire, des objets qu’il
loue et des conduites qu’il régle, ne fait que
traduire les caractéres fondamentaux de Ila
production réelle qui écarte la réalité: la forme-
marchandise est de part en part 1'égalité a soi-
méme, la catégorie du quantitatif. Clest le
quantitatif qu’elle développe, et elle ne peut se
développer qu’en lui.
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Ce développement qui exclut le qualitatif est
lui-méme soumis, en tant que développement, au
passage qualitatif: le spectacle signifie qu’il a
franchi le seuil de sa propre abondance; ceci n’est
encore vrai localement que sur quelques points,
mais déja vrai a l’échelle universelle qui est la
référence originelle de la marchandise, référence
que son mouvement pratique, rassemblant la
Terre comme marché mondial, a vérifiée.

40

Le développement des forces productives a
été L’histoire réelle inconsciente qui a construit et
modifié les conditions d’existence des groupes
humains en tant que conditions de survie, et
élargissement de ces conditions: la base
économique de toutes leurs entreprises. Le
secteur de la marchandise a été, a l'intérieur
d’'une économie naturelle, la constitution dun
surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique I’échange de produits
variés entre des producteurs indépendants, a pu
rester longtemps artisanale, contenue dans une
fonction économique marginale ou sa vérité
quantitative est encore masquée. Cependant, la
ou elle a rencontré les conditions sociales du
grand commerce et de l'accumulation des
capitaux, elle a saisi la domination totale de
I’économie. L’€conomie tout entiére est alors
devenue ce que la marchandise s’était montrée
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étre au cours de cette conquéte: un processus de
développement quantitatif. Ce  déploiement
incessant de la puissance économique sous la
forme de la marchandise, qui a transfiguré le
travail humain en travail-marchandise, en
salariat, aboutit cumulativement a  une
abondance dans laquelle la question premiére de
la survie est sans doute résolue, mais d’une
maniere telle qu’elle doit se retrouver toujours;
elle est chaque fois posée de nouveau a un degré
supérieur. La croissance économique libére les
sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur
lutte immeédiate pour la survie, mais alors c’est de
leur libérateur qu’elles ne sont pas libérées.
L’indépendance de la marchandise s’est étendue a
I'ensemble de I’économie sur laquelle elle régne.
L’économie transforme 1le monde, mais Ile
transforme seulement en monde de I’économie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain
s’est aliéné exige de poursuivre a l'infini son
service, et ce service, n’étant jugé et absous que
par lui-méme, en fait obtient la totalité des efforts
et des projets socialement licites, comme ses
serviteurs. L’abondance des marchandises, c’est-
a-dire du rapport marchand, ne peut étre plus
que la survie augmentée.

41
La domination de 1la marchandise s’est
d’abord exercée d’une maniére occulte sur
I’économie, qui elle-méme, en tant que base
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matérielle de la vie sociale, restait inapercue et
incomprise, comme le familier qui n’est pas pour
autant connu. Dans une société ou la
marchandise concréte reste rare ou minoritaire,
c’est la domination apparente de l'argent qui se
présente comme I'’€émissaire muni des pleins
pouvoirs qui parle au nom dune puissance
inconnue. Avec la révolution industrielle, Ila
division manufacturiere du travail et la
production massive pour le marché mondial, la
marchandise apparait effectivement, comme une
puissance qui vient réellement occuper la vie
sociale. C’est alors que se constitue 1’économie
politique, comme science dominante et comme
science de la domination.

42

Le spectacle est le moment ou la marchandise
est parvenue a 1’occupation totale de la vie sociale.
Non seulement le rapport a la marchandise est
visible, mais on ne voit plus que lui: le monde que
l'on voit est son monde. La production
économique moderne ¢€étend sa dictature
extensivement et intensivement. Dans les lieux
les moins industrialisés, son regne est déja
présent avec quelques marchandises-vedettes et
en tant que domination impérialiste par les zones
qui sont en téte dans le développement de la
productivité. Dans ces zones avancées, l'espace
social est envahi par une superposition continue
de couches géologiques de marchandises. A ce
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point de la «deuxiéme révolution industrielle», la
consommation aliénée devient pour les masses
un devoir supplémentaire a la production aliénée.
C’est tout le travail vendu dune société qui
devient globalement la marchandise totale dont le
cycle doit se poursuivre. Pour ce faire, il faut que
cette marchandise totale revienne
fragmentairement a lindividu fragmentaire,
absolument séparé des forces productives opérant
comme un ensemble. C’est donc ici que la science
spécialisée de la domination doit se spécialiser a
son tour: elle s’émiette en  sociologie,
psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc.,
veillant a 'autorégulation de tous les niveaux du
processus.

43

Alors que dans la phase primitive de
I’'accumulation capitaliste «’économie politique ne
voit dans le prolétaire que louvrier», qui doit
recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le
considérer «dans ses loisirs, dans son humanité»,
cette position des idées de la classe dominante se
renverse aussitot que le degré d’abondance
atteint dans la production des marchandises
exige un surplus de collaboration de 'ouvrier. Cet
ouvrier, soudain lavé du meépris total qui lui est
clairement signifié par toutes les modalités
d’organisation et surveillance de la production, se
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci
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apparemment traité comme une grande personne,
avec une politesse empressée, sous le
déguisement du consommateur. Alors
I’humanisme de la marchandise prend en charge
«es loisirs et l’humanité» du travailleur, tout
simplement parce que ’économie politique peut et
doit maintenant dominer ces sphéres en tant
qu’économie politique. Ainsi «le reniement acheveé
de l'homme» a pris en charge la totalité de
I'existence humaine.

44

Le spectacle est une guerre de l'opium
permanente pour faire accepter lidentification
des biens aux marchandises; et de la satisfaction
a la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose
qui doit augmenter toujours, c’est parce qu’elle ne
cesse de contenir la privation. S’il n’y a aucun au-
dela de la survie augmentée, aucun point ou elle
pourrait cesser sa croissance, c’est parce qu’elle
n’est pas elle-méme au dela de la privation, mais
qu’elle est la privation devenue plus riche.

45
Avec l'automation, qui est a la fois le secteur
le plus avancé de lindustrie moderne, et le
modeéle ou se résume parfaitement sa pratique, il
faut que le monde de la marchandise surmonte
cette contradiction: l'instrumentation technique
qui supprime objectivement le travail doit en
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méme temps conserver le travail comme
marchandise, et seul lieu de naissance de la
marchandise. Pour que l'automation, ou toute
autre forme moins extréme de 'accroissement de
la productivitée du travail, ne diminue pas
effectivement le temps de travail social nécessaire
a 1’échelle de la société, il est nécessaire de créer
de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les
services, sont l'immense étirement des lignes
d’étapes de 'armée de la distribution et de 1’éloge
des marchandises actuelles; mobilisation de
forces supplétives qui rencontre opportunément,
dans la facticité méme des besoins relatifs a de
telles marchandises, la nécessité dune telle
organisation de l'arriére-travail.

46

La valeur d’échange n’a pu se former qu’en
tant qu’agent de la valeur d’usage, mais sa
victoire par ses propres armes a créé les
conditions de sa domination autonome.
Mobilisant tout usage humain et saisissant le
monopole de sa satisfaction, elle a fini par diriger
l'usage. Le processus de I’échange s’est identifié a
tout usage possible, et I’a réduit a sa merci. La
valeur d’échange est le condottiere de la valeur
d'usage, qui finit par mener la guerre pour son
propre compte.

47
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Cette constante de ’économie capitaliste qui
est la baisse tendancielle de la valeur d’usage
développe une nouvelle forme de privation a
I'intérieur de la survie augmentée, laquelle n’est
pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie
puisqu’elle exige la participation de la grande
majorité des hommes, comme travailleurs
salariés, a la poursuite infinie de son effort; et
que chacun sait qu’il lui faut s’y soumettre ou
mourir. C’est la réalité de ce chantage, le fait que
I'usage sous sa forme la plus pauvre (manger,
habiter) n’existe plus qu’emprisonné dans la
richesse illusoire de la survie augmentée, qui est
la base réelle de l'acceptation de lillusion en
général dans la consommation des marchandises
modernes. Le consommateur réel devient
consommateur d’illusions. La marchandise est
cette illusion effectivement réelle, et le spectacle
sa manifestation générale.

48

La valeur d’usage qui était implicitement
comprise dans la valeur d’é¢change doit étre
maintenant explicitement proclamée, dans la
réalité inversée du spectacle, justement parce que
sa realité effective est rongée par 1'’€conomie
marchande surdéveloppée; et qu’une pseudo-
justification devient nécessaire a la fausse vie.

49
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Le spectacle est l'autre face de D'argent:
I’équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si l'argent a dominé la
société en tant que représentation de
I’équivalence centrale, c’est-a-dire du caractére
échangeable des biens multiples dont l'usage
restait incomparable, le spectacle est son
complément moderne développé ou la totalité du
monde marchand apparait en bloc, comme une
équivalence générale a ce que l'ensemble de la
société peut étre et faire. Le spectacle est 'argent
que l'on regarde seulement, car en lui déja c’est la
totalité de l'usage qui s’est échangée contre la
totalité de la représentation abstraite. Le
spectacle n’est pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est déja en lui-méme le pseudo-
usage de la vie.

50

Le résultat concentré du travail social, au
moment de DI'abondance économique, devient
apparent et soumet toute réalité a l'apparence,
qui est maintenant son produit. Le capital n’est
plus le centre invisible qui dirige le mode de
production: son accumulation l’é¢tale jusqu’a la
périphérie sous forme d’objets sensibles. Toute
I’étendue de la société est son portrait.

51
La victoire de 1’économie autonome doit étre
en méme temps sa perte. Les forces qu’elle a
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déchainées suppriment la nécessité économique
qui a été la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par Ila
nécessité du développement économique infini,
elle ne peut que remplacer la satisfaction des
premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de
pseudo-besoins qui se raménent au seul pseudo-
besoin du maintien de son régne. Mais ’économie
autonome se sépare a jamais du besoin profond
dans la mesure méme ou elle sort de linconscient
social qui dépendait d’elle sans le savoir. «Tout ce
qui est conscient s’use. Ce qui est inconscient
reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-
t-il pas en ruine a son tour?» (Freud).

52

Au moment ou la société découvre qu’elle
dépend de I’économie, ’économie, en fait, dépend
d’elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi
jusqu’a paraitre souverainement, a aussi perdu
sa puissance. La ou était le ¢ca économique doit
venir le je. Le sujet ne peut émerger que de la
société, c’est-a-dire de la lutte qui est en elle-
méme. Son existence possible est suspendue aux
résultats de la lutte des classes qui se révéle
comme le produit et le producteur de la fondation
économique de I’histoire.

53

35



La conscience du désir et le désir de la
conscience sont identiquement ce projet qui, sous
sa forme négative, veut l'abolition des classes,
c’est-a-dire la possession directe des travailleurs
sur tous les moments de leur activité. Son
contraire est la société du spectacle, ou la
marchandise se contemple elle-méme dans un
monde qu’elle a créé.
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II1. Unité et division dans I'apparence

«Une nouvelle polémique animée se déroule
dans le pays, sur le front de la philosophie, a
propos des concepts «un se divise en deux» et
«deux fusionnent en un». Ce débat est une
lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui sont
contre la dialectique matérialiste, une lutte
entre deux conceptions du monde: la
conception prolétarienne et la conception
bourgeoise. Ceux qui soutiennent que «un se
divise en deux» est la loi fondamentale des
choses se tiennent du coté de la dialectique
matérialiste; ceux qui soutiennent que la loi
fondamentale des choses est que «deux
fusionnent en un» sont contre la dialectique
matérialiste. Les deux cotés ont tiré une nette
ligne de démarcation entre eux et leurs
arguments sont diamétralement opposés.
Cette polémique reflete sur le plan idéologique
la lutte de classe aigué et complexe qui se
déroule en Chine et dans le monde.»

(Le Drapeau rouge de Pékin, 21 septembre
1964.)

54

Le spectacle, comme la société moderne, est a
la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie son unité
sur le déchirement. Mais la contradiction, quand
elle émerge dans le spectacle, est a son tour
contredite par un renversement de son sens; de

37



sorte que la division montrée est unitaire, alors
que 'unité montrée est divisée.

55
Cest la lutte de pouvoirs qui se sont
constitués pour la gestion du méme systéme
socio-économique, qui se déploie comme la
contradiction officielle, appartenant en fait a
I'unité réelle; ceci a 1’échelle mondiale aussi bien
qu’a l'intérieur de chaque nation.

56

Les fausses luttes spectaculaires des formes
rivales du pouvoir séparé sont en méme temps
réelles, en ce qu’elles traduisent le développement
inégal et conflictuel du systéme, les intéréts
relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le
systéme, et définissent leur propre participation
dans son pouvoir. De méme que le développement
de I’économie la plus avancée est l'affrontement
de certaines priorités contre d’autres, la gestion
totalitaire de l’économie par une bureaucratie
d’Etat, et la condition des pays qui se sont
trouvés placés dans la sphére de la colonisation
ou de la semi-colonisation, sont définies par des
particularités considérables dans les modalités de
la production et du pouvoir. Ces diverses
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle,
selon les critéres tout différents, comme des
formes de sociétés absolument distinctes. Mais
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selon leur réalité effective de secteurs particuliers,
la veérité de leur particularité réside dans le
systéme universel qui les contient: dans le
mouvement unique qui a fait de la planéte son
champ, le capitalisme.

57

La société porteuse du spectacle ne domine
pas seulement par son hégémonie économique les
régions sous-développées. Elle les domine en tant
que société du spectacle. La ou la base matérielle
est encore absente, la société moderne a de¢ja
envahi spectaculairement la surface sociale de
chaque continent. Elle définit le programme d’une
classe dirigeante et préside a sa constitution. De
méme qu’elle présente les pseudo-biens a
convoiter, de méme elle offre aux révolutionnaires
locaux les faux modeéles de révolution. Le
spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui
détient quelques-uns des pays industriels fait
précisément partie du spectacle total, comme sa
pseudo-négation générale, et son soutien. Si le
spectacle, regardé dans ses diverses localisations,
montre a I’évidence des spécialisations totalitaires
de la parole et de 'administration sociales, celles-
ci en viennent a se fondre, au niveau du
fonctionnement global du systéme, en une
division mondiale des tdches spectaculaires.

58
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La division des taches spectaculaires qui
conserve la généralité de 'ordre existant conserve
principalement le poéle dominant de son
développement. La racine du spectacle est dans le
terrain de 1’économie devenue abondante, et c’est
de la que viennent les fruits qui tendent
finalement a dominer le marché spectaculaire, en
dépit des barriéres protectionnistes idéologico-
policieres de n’importe quel spectacle local a
prétention autarcique.

59

Le mouvement de banalisation qui, sous les
diversions chatoyantes du spectacle, domine
mondialement la société moderne, la domine
aussi sur chacun des points ou la consommation
développée des marchandises a multipli€é en
apparence les roles et les objets a choisir. Les
survivances de la religion et de la famille —
laquelle reste la forme principale de ’héritage du
pouvoir de classe —, et donc de la répression
morale qu’elles assurent, peuvent se combiner
comme une méme chose avec laffirmation
redondante de la jouissance de ce monde, ce
monde n’étant justement produit qu’en tant que
pseudo-jouissance qui garde en elle la répression.
A Dlacceptation béate de ce qui existe peut aussi
se joindre comme une méme chose la révolte
purement spectaculaire: ceci traduit ce simple fait
que l'insatisfaction elle-méme est devenue une
marchandise dés que l'abondance économique
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s’est trouvée capable d’étendre sa production
jusqu’au traitement d’une telle matiére premiére.

60
En concentrant en elle I''mage dun role
possible, la vedette, la représentation

spectaculaire de '’homme vivant, concentre donc
cette banalité. La condition de vedette est la
spécialisation du vécu apparent, l'objet de
I'identification a la vie apparente sans
profondeur, qui doit compenser 'émiettement des
spécialisations productives effectivement vécues.
Les vedettes existent pour figurer des types variés
de styles de vie et de styles de compréhension de
la société, libres de s’exercer globalement. Elles
incarnent le résultat inaccessible du travail
social, en mimant des sous-produits de ce travail
qui sont magiquement transférés au-dessus de
lui comme son but: le pouvoir et les vacances, la
décision et la consommation qui sont au
commencement et a la fin d'un processus
indiscuté. La, c’est le pouvoir gouvernemental qui
se personnalise en pseudo-vedette; ici c’est la
vedette de la consommation qui se fait plébisciter
en tant que pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de
méme que ces activités de la vedette ne sont pas
réellement globales, elles ne sont pas variées.

61
L’agent du spectacle mis en scéne comme
vedette est le contraire de l'individu, 'ennemi de
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I'individu en lui-méme aussi évidemment que
chez les autres. Passant dans le spectacle comme
modeéle d’identification, il a renoncé a toute
qualité autonome pour s’identifier lui-méme a la
loi générale de 'obéissance au cours des choses.
La vedette de la consommation, tout en étant
extérieurement la représentation de différents
types de personnalité, montre chacun de ces
types ayant également accés a la totalité de la
consommation, et y trouvant pareillement son
bonheur. La vedette de la décision doit posséder
le stock complet de ce qui a été admis comme
qualités humaines. Ainsi entre elles les
divergences officielles sont annulées par Ila
ressemblance officielle, qui est la présupposition
de leur excellence en tout. Khrouchtchev était
devenu général pour décider de la bataille de
Koursk, non sur le terrain, mais au vingtiéme
anniversaire, quand il se trouvait maitre de I’Etat.
Kennedy était resté orateur jusqu’a prononcer
son €loge sur sa propre tombe, puisque Théodore
Sorensen continuait a ce moment de rédiger pour
le successeur les discours dans ce style qui avait
tant compté pour faire reconnaitre la personnalité
du disparu. Les gens admirables en qui le
systéme se personnifie sont bien connus pour
n’étre pas ce qu’ils sont; ils sont devenus grands
hommes en descendant au-dessous de la réalité
de la moindre vie individuelle, et chacun le sait.
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Le faux choix dans 'abondance spectaculaire,
choix qui réside dans la juxtaposition de
spectacles concurrentiels et solidaires comme
dans la juxtaposition des roles (principalement
signifiés et portés par des objets) qui sont a la fois
exclusifs et imbriqués, se développe en lutte de
qualités fantomatiques destinées a passionner
l'adhésion a la trivialité quantitative. Ainsi
renaissent de fausses oppositions archaiques, des
régionalismes ou des racismes chargés de
transfigurer en supériorité ontologique
fantastique la vulgarité des places hiérarchiques
dans la consommation. Ainsi se recompose
I'interminable série des affrontements dérisoires
mobilisant un intérét sous-ludique, du sport de
compétition aux élections. La ou s’est installée la
consommation abondante, une opposition
spectaculaire principale entre la jeunesse et les
adultes vient en premier plan des roles fallacieux:
car nulle part il n’existe d’adulte, maitre de sa vie,
et la jeunesse, le changement de ce qui existe,
n’est aucunement la propriété de ces hommes qui
sont maintenant jeunes, mais celle du systéme
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce
sont des choses qui réegnent et qui sont jeunes;
qui se chassent et se remplacent elles-mémes.

63
C’est l'unité de la misere qui se cache sous les
oppositions spectaculaires. Si des formes diverses
de la méme aliénation se combattent sous les
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masques du choix total, c’est parce qu’elles sont
toutes édifieées sur les contradictions réelles
refoulées. Selon les neécessités du stade
particulier de la misére qu’il dément et maintient,
le spectacle existe sous une forme concentrée ou
sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n’est
quune image d’unification heureuse environnée
de désolation et d’épouvante, au centre tranquille
du malheur.

64

Le spectaculaire concentré  appartient
essentiellement au capitalisme bureaucratique,
encore qu’il puisse étre importé comme technique
du pouvoir étatique sur des économies mixtes
plus arriérées, ou dans certains moments de crise
du capitalisme avance. La propriété
bureaucratique en effet est elle-méme concentrée
en ce sens que le bureaucrate individuel n’a de
rapports avec la possession de I’économie globale
que par l'intermédiaire de la communauté
bureaucratique, qu’en tant que membre de cette
communauté. En outre la production des
marchandises, moins développée, se présente
aussi sous une forme concentrée: la marchandise
que la bureaucratie détient, c’est le travail social
total, et ce qu’elle revend a la société, c’est sa sur-
vie en bloc. La dictature de I’économie
bureaucratique ne peut laisser aux masses
exploitées aucune marge notable de choix,
puisqu’elle a du tout choisir par elle-méme, et
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que tout autre choix extérieur, qu’il concerne
l'alimentation ou la musique, est donc déja le
choix de sa destruction compléte. Elle doit
s’accompagner dune violence permanente.
L’image imposée du bien, dans son spectacle,
recueille la totalité de ce qui existe officiellement,
et se concentre normalement sur un seul homme,
qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette
vedette absolue, chacun doit s’identifier
magiquement, ou disparaitre. Car il s’agit du
maitre de sa non-consommation, et de l'image
héroique d’'un sens acceptable pour l'exploitation
absolue qu’est en fait l'accumulation primitive
accelérée par la terreur. Si chaque Chinois doit
apprendre Mao, et ainsi étre Mao, c’est qu’il n’a
rien d’autre a étre. La ou domine le spectaculaire
concentré domine aussi la police.

65

Le spectaculaire diffus accompagne
I’'abondance des marchandises, le développement
non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque
marchandise prise a part est justifiée au nom de
la grandeur de la production de la totalité des
objets, dont le spectacle est un catalogue
apologétique. Des affirmations inconciliables se
poussent sur la scéne du spectacle unifié de
I’économie abondante; de méme que difféerentes
marchandises-vedettes soutiennent
simultanément leurs projets contradictoires
d’aménagement de la société, ou le spectacle des
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automobiles veut une circulation parfaite qui
détruit les vieilles cités, tandis que le spectacle de
la ville elle-méme a besoin des quartiers-musées.
Donc la satisfaction, déja problématique, qui est
réputée appartenir a la consommation de
I’ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que
le consommateur réel ne peut directement
toucher qu’une succession de fragments de ce
bonheur marchand, fragments d’ou chaque fois la
qualité prétée a l'ensemble est évidemment
absente.

66

Chaque marchandise déterminée lutte pour
elle-méme, ne peut pas reconnaitre les autres,
prétend s’imposer partout comme si elle était la
seule. Le spectacle est alors le chant épique de
cet affrontement, que la chute d’aucune illusion
ne pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas
les hommes et leurs armes, mais Iles
marchandises et leurs passions. C’est dans cette
lutte aveugle que chaque marchandise, en
suivant sa passion, reéalise en fait dans
I'inconscience quelque chose de plus élevé: le
devenir-monde de la marchandise, qui est aussi
bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par
une ruse de la raison marchande, le particulier de
la marchandise s’use en combattant, tandis que
la forme-marchandise va vers sa réalisation
absolue.
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La  satisfaction que la marchandise
abondante ne peut plus donner dans l'usage en
vient a étre recherchée dans la reconnaissance de
sa valeur en tant que marchandise: c’est I'usage
de la marchandise se suffisant a lui-méme; et
pour le consommateur l'effusion religieuse envers
la liberté souveraine de la marchandise. Des
vagues d’enthousiasme pour un produit donneé,
soutenu et relancé par tous les moyens
d’'information, se propagent ainsi a grande allure.
Un style de vétements surgit d’'un film; une revue
lance des clubs, qui lancent des panoplies
diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le
moment ou la masse des marchandises glisse
vers ’aberration, 'aberrant lui-méme devient une
marchandise spéciale. Dans les porte-clés
publicitaires, par exemple, non plus achetés mais
dons supplémentaires qui accompagnent des
objets prestigieux vendus, ou qui découlent par
échange de leur propre sphére, on peut
reconnaitre la manifestation dun abandon
mystique a la transcendance de la marchandise.
Celui qui collectionne les porte-clés qui viennent
d’étre fabriqués pour étre collectionnés accumule
les indulgences de la marchandise, un signe
glorieux de sa présence réelle parmi ses fideles.
L’homme réifié affiche la preuve de son intimité
avec la marchandise. Comme dans les transports
des convulsionnaires ou miraculés du vieux
fétichisme religieux, le fétichisme de la
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marchandise parvient a des moments d’excitation
fervente. Le seul usage qui s’exprime encore ici
est 'usage fondamental de la soumission.

68

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la
consommation moderne ne peut €tre opposé a
aucun besoin ou désir authentique qui ne soit
lui-méme faconné par la société et son histoire.
Mais la marchandise abondante est la comme la
rupture absolue d'un développement organique
des Dbesoins sociaux. Son accumulation
mécanique libére un artificiel illimité, devant
lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance
cumulative dun artificiel indépendant entraine
partout la falsification de la vie sociale.
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Dans limage de l'unification heureuse de la
société par la consommation, la division réelle est
seulement suspendue jusqu’au prochain non-
accomplissement dans le consommable. Chaque
produit particulier qui doit représenter l'espoir
d'un raccourci fulgurant pour accéder enfin a la
terre promise de la consommation totale est
présenté cérémonieusement a son tour comme la
singularité décisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantanée des modes de prénoms
apparemment aristocratiques qui vont se trouver
portés par presque tous les individus du méme
age, l'objet dont on attend un pouvoir singulier

48



n’a pu étre proposé a la dévotion des masses que
parce qu’il avait été tiré a un assez grand nombre
d’exemplaires pour étre consommé massivement.
Le caractére prestigieux de ce produit quelconque
ne lui vient que d’avoir €té placé un moment au
centre de la vie sociale, comme le mystére révéle
de la finalité de la production. L'objet qui était
prestigieux dans le spectacle devient vulgaire a
IiInstant ou il entre chez ce consommateur, en
méme temps que chez tous les autres. Il révéle
trop tard sa pauvreté essentielle, qu’il tient
naturellement de la misére de sa production.
Mais déja c’est un autre objet qui porte la
justification du systéme et lexigence d’étre
reconnul.
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L'imposture de la satisfaction doit se
dénoncer elle-méme en se remplacant, en suivant
le changement des produits et celui des
conditions générales de la production. Ce qui a
affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre
excellence définitive change pourtant, dans le
spectacle diffus mais aussi dans le spectacle
concentré, et cest le systéme seul qui doit
continuer: Staline comme la marchandise
démodée sont dénoncés par ceux-la mémes qui
les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la
publicité est aussi l‘aveu de son mensonge
précédent. Chaque écroulement d'une figure du
pouvoir totalitaire révele la communauté illusoire
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qui lapprouvait unanimement, et qui n’était
qu’un agglomeérat de solitudes sans illusions.

71

Ce que le spectacle donne comme perpétuel
est fondé sur le changement, et doit changer avec
sa base. Le spectacle est absolument dogmatique
et en méme temps ne peut aboutir réellement a
aucun dogme solide. Rien ne s’arréte pour lui;
c’est ’état qui lui est naturel et toutefois le plus
contraire a son inclination.

72

L’'unité irréelle que proclame le spectacle est
le masque de la division de classe sur laquelle
repose l'unité réelle du mode de production
capitaliste. Ce qui oblige les producteurs a
participer a l’édification du monde est aussi ce
qui les en écarte. Ce qui met en relation les
hommes affranchis de leurs limitations locales et
nationales est aussi ce qui les éloigne. Ce qui
oblige a l'approfondissement du rationnel est
aussi ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation
hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le
pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté
concrete.
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IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation

«Le droit égal de tous aux biens et aux
jouissances de ce monde, la destruction de
toute autorité, la négation de tout frein moral,
voila, si 'on descend au fond des choses, la
raison d’étre de l'insurrection du 18 mars et la
charte de la redoutable association qui lui a
fourni une armée.»

(Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18
mars.)

73

Le mouvement réel qui supprime Iles
conditions existantes gouverne la société a partir
de la victoire de la bourgeoisie dans ’€conomie, et
visiblement depuis la traduction politique de cette
victoire. Le développement des forces productives
a fait éclater les anciens rapports de production,
et tout ordre statique tombe en poussiére. Tout ce
qui était absolu devient historique.

74

C’est en étant jetés dans l’histoire, en devant
participer au travail et aux luttes qui la
constituent, que les hommes se voient contraints
d’envisager leurs relations d'une manieére
désabusée. Cette histoire n’a pas d’objet distinct
de ce qu’elle réalise sur elle-méme, quoique la
derniére vision meétaphysique inconsciente de
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I’époque historique puisse regarder la progression
productive a travers laquelle I’histoire s’est
déployée comme l'objet méme de l’histoire. Le
sujet de l'histoire ne peut étre que le vivant se
produisant Ilui-méme, devenant maitre et
possesseur de son monde qui est l’histoire, et
existant comme conscience de son jeu.

75

Comme un méme courant se développent les
luttes de <classes de la longue époque
révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la
bourgeoisie et la pensée de Uhistoire, la
dialectique, la pensée qui ne s’arréte plus a la
recherche du sens de lI'étant, mais s’éléve a la
connaissance de la dissolution de tout ce qui est;
et dans le mouvement dissout toute séparation.

76

Hegel n’avait plus a interpréter le monde,
mais la transformation du monde. En interprétant
seulement la transformation, Hegel n’est que
I’'achévement philosophique de la philosophie. Il
veut comprendre un monde qui se fait lui-méme.
Cette pensée historique n’est encore que la
conscience qui arrive toujours trop tard, et qui
énonce la justification post festum. Ainsi, elle n’a
dépassé la séparation que dans la pensée. Le
paradoxe qui consiste a suspendre le sens de
toute réalité a son achévement historique, et a
révéler en méme temps ce sens en se constituant
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soi-méme en achévement de I’histoire, découle de
ce simple fait que le penseur des révolutions
bourgeoises des XVIle et XVIlle siécles n’a
cherché dans sa philosophie que la réconciliation
avec leur résultat. <k Méme comme philosophie de
la révolution bourgeoise, elle n’exprime pas tout
le processus de cette révolution, mais seulement
sa derniére conclusion. En ce sens, elle est une
philosophie non de la révolution, mais de la
restauration» (Karl Korsch, Théses sur Hegel et la
révolution). Hegel a fait, pour la derniére fois, le
travail du philosophe, «la glorification de ce qui
existe»; mais déja ce qui existait pour lui ne
pouvait étre que la totalité du mouvement
historique. La position extérieure de la pensée
étant en fait maintenue, elle ne pouvait étre
masquée que par son identification a un projet
préalable de I’Esprit, héros absolu qui a fait ce
qu’il a voulu et voulu ce qu’il a fait et dont
I’'accomplissement coincide avec le présent. Ainsi,
la philosophie qui meurt dans la pensée de
I’histoire ne peut plus glorifier son monde qu’en le
reniant, car pour prendre la parole il lui faut déja
supposer finie cette histoire totale ou elle a tout
ramené; et close la session du seul tribunal ou
peut étre rendue la sentence de la vérite.

77
Quand le prolétariat manifeste par sa propre
existence en actes que cette pensée de l'histoire
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ne s’est pas oubliée, le démenti de la conclusion
est aussi bien la confirmation de la méthode.

78

La pensée de lhistoire ne peut étre sauvée
qu’en devenant pensée pratique; et la pratique du
prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut
étre moins que la conscience historique opérant
sur la totalité de son monde. Tous les courants
théoriques du mouvement ouvrier révolutionnaire
sont issus d'un affrontement critique avec la
pensée hégélienne, chez Marx comme chez Stirner
et Bakounine.

79

Le caractére inséparable de la théorie de
Marx et de la méthode hégélienne est lui-méme
inséparable du caractére révolutionnaire de cette
théorie, c’est-a-dire de sa vérité. C’est en ceci que
cette premiére relation a été généralement ignorée
ou mal comprise, ou encore dénoncée comme le
faible de ce qui devenait fallacieusement une
doctrine marxiste. Bernstein, dans Socialisme
théorique et Social-démocratie Pratique , réveéle
parfaitement cette liaison de la méthode
dialectique et de la prise de parti historique, en
déplorant les prévisions peu scientifiques du
Manifeste de 1847 sur limminence de Ila
révolution prolétarienne en Allemagne: «Cette
auto-suggestion historique, tellement erronée que
le premier visionnaire politique venu ne pourrait
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guere trouver mieux, serait incompréhensible
chez un Marx, qui a cette époque avait d¢ja
sérieusement étudié I’économie, si on ne devait
pas voir en elle le produit d'un reste de la
dialectique antithétique hégélienne, dont Marx,
pas plus qu’Engels, n’a jamais su complétement
se défaire. En ces temps d’effervescence générale,
cela lui a été d’autant plus fatal.»

80

Le renversement que Marx effectue pour un
«sauvetage par transfert» de la pensée des
révolutions  bourgeoises ne consiste pas
trivialement a remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de
I’Esprit hégélien allant a sa propre rencontre dans
le temps, son objectivation étant identique a son
aliénation, et ses Dblessures historiques ne
laissant pas de cicatrices. L’histoire devenue
réelle n’a plus de fin. Marx a ruiné la position
séparée de Hegel devant ce qui advient; et la
contemplation d'un agent supréme extérieur, quel
qu’il soit. La théorie n’a plus a connaitre que ce
qu’elle fait. C’est au contraire la contemplation du
mouvement de l’économie, dans la pensée
dominante de la société actuelle, qui est 'héritage
non renversé de la part non dialectique dans la
tentative hégélienne d’'un systéme circulaire: c’est
une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui n’a plus besoin d'un hégélianisme
pour se justifier, car le mouvement qu’il s’agit de
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louer n’est plus qu'un secteur sans pensée du
monde, dont le développement mécanique domine
effectivement le tout. Le projet de Marx est celui
d'une histoire consciente. Le quantitatif qui
survient dans le développement aveugle des
forces productives simplement économiques doit
se changer en  appropriation historique
qualitative. La critique de l’économie politique est
le premier acte de cette fin de la préhistoire: «De
tous les instruments de production, le plus grand
pouvoir productif, c’est la classe révolutionnaire
elle-méme.»

81

Ce qui rattache étroitement la théorie de
Marx a la pensée scientifique, c’est Ila
compréhension rationnelle des forces qui
s’exercent réellement dans la société. Mais elle est
fondamentalement un au-dela de la pensée
scientifique, ou celle-ci n’est conservée qu’en
étant dépassée: il s’agit d'une compréhension de
la lutte, et nullement de la loi. «Nous ne
connaissons quune seule science: la science de
I’histoire», dit L’Idéologie allemande.

82
L’époque bourgeoise, qui veut fonder
scientifiquement l’histoire, néglige le fait que cette
science disponible a bien plutot da étre elle-méme
fondé historiquement avec I’économie.
Inversement, ’histoire ne dépend radicalement de
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cette connaissance qu’en tant que cette histoire
reste histoire économique. Combien la part de

I’histoire dans I’économie méme — le processus
global qui modifie ses propres données
scientifiques de base — a pu étre d’ailleurs

négligée par le point de vue de l'observation
scientifique, c’est ce que montre la vanité des
calculs socialistes qui croyaient avoir établi la
périodicité exacte des crises; et depuis que
l'intervention constante de ’Etat est parvenue a
compenser leffet des tendances a la crise, le
méme genre de raisonnement voit dans cet
équilibre une harmonie économique définitive. Le
projet de surmonter 1’économie, le projet de la
prise de possession de l’histoire, s’il doit
connaitre — et ramener a lui — la science de la
société, ne peut étre lui-méme scientifique. Dans
ce dernier mouvement qui croit dominer l’histoire
présente par une connaissance scientifique, le
point de vue révolutionnaire est resté bourgeois.
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Les courants utopiques du socialisme,
quoique fondés eux-mémes historiquement dans
la critique de lorganisation sociale existante,
peuvent é€tre justement qualifiés d’'utopiques dans
la mesure ou ils refusent l’histoire — c’est-a-dire
la lutte reéelle en cours, aussi bien que le
mouvement du temps au dela de la perfection
immuable de leur image de société heureuse —,
mais non parce qu’ils refuseraient la science. Les
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penseurs utopistes sont au contraire entierement
dominés par la pensée scientifique, telle qu’elle
s’était imposée dans les siécles précédents. Ils
recherchent le parachévement de ce systéme
rationnel général: ils ne se considérent
aucunement comme des prophétes désarmés, car
ils croient au pouvoir social de la démonstration
scientifique et méme, dans le cas du saint-
simonisme, a la prise du pouvoir par la science.
Comment, dit Sombart, «voudraient-ils arracher
par des luttes ce qui doit étre prouvé»?
Cependant, la conception scientifique des
utopistes ne s’étend pas a cette connaissance que
des groupes sociaux ont des intéréts dans une
situation existante, des forces pour la maintenir,
et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes a de telles positions. Elle reste
donc trés en deca de la réalité historique du
développement de la science méme, qui s’est
trouvé en grande partie orienté par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui sélectionne non
seulement ce qui peut €tre admis, mais aussi ce
qui peut étre recherché. Les socialistes utopiques,
restés prisonniers du mode d’exposition de la
verité scientifique, concoivent cette vérité selon sa
pure image abstraite, telle que Dlavait vue
s'imposer un stade trés antérieur de la sociéte.
Comme le remarquait Sorel, c’est sur le modéle de
l'astronomie que les utopistes pensent découvrir
et démontrer les lois de la société. L’harmonie
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visée par eux, hostile a l'histoire, découle d'un
essai d’application a la société de la science la
moins dépendante de l’histoire. Elle tente de se
faire reconnaitre avec la méme innocence
expérimentale que le newtonisme, et la destinée
heureuse constamment postulée «joue dans leur
science sociale un role analogue a celui qui
revient a l'inertie dans la mécanique rationnelle»
(Matériaux pour une théorie du prolétariat).

84

Le coté deéterministe-scientifique dans la
pensée de Marx fut justement la bréche par
laquelle pénétra le processus d’«idéologisation»,
lui vivant, et d’autant plus dans I’héritage
théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue
du sujet de l’histoire est encore repoussée a plus
tard, et c’est la science historique par excellence,
I’économie, qui tend de plus en plus largement a
garantir la nécessité de sa propre négation future.
Mais par la est repoussée hors du champ de la
vision théorique la pratique révolutionnaire qui
est la seule vérité de cette négation. Ainsi il
importe d’é¢tudier patiemment le développement
économique, et d’en admettre encore, avec une
tranquillité hégélienne, la douleur, ce qui, dans
son résultat, reste «cimetiéere des bonnes
intentions». On découvre que maintenant, selon
la science des révolutions, la conscience arrive
toujours trop tot, et devra €tre enseignée.
«L’histoire nous a donné tort, a nous et a tous
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ceux qui pensaient comme nous. Elle a montré
clairement que létat du  développement
économique sur le continent était alors bien loin
encore d’étre mur...», dira Engels en 1895. Toute
sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire
de sa théorie, mais l'exposé de sa théorie s’est
porté sur le terrain de la pensée dominante en se
précisant sous forme de critiques de disciplines
particuliéres, principalement la critique de la
science fondamentale de la société bourgeoise,
I’économie politique. C’est cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a
constitué le «marxismen.

85

Le défaut dans la théorie de Marx est
naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire
du prolétariat de son époque. La classe ouvriére
n’a pas décrété la révolution en permanence dans
I’Allemagne de 1848; la Commune a été vaincue
dans lisolement. La théorie révolutionnaire ne
peut donc pas encore atteindre sa propre
existence totale. En étre réduit a la défendre et la
préciser dans la séparation du travail savant, au
British Museum, impliquait une perte dans la
théorie méme. Ce sont précisément les
justifications scientifiques tirées sur l'avenir du
développement de la classe ouvriere, et la
pratique organisationnelle combinée a ces
justifications, qui deviendront des obstacles a la
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conscience prolétarienne dans un stade plus
avance.

86
Toute l'insuffisance théorique dans la défense
scientifique de la révolution prolétarienne peut
étre ramenée, pour le contenu aussi bien que
pour la forme de 'exposé, a une identification du
prolétariat a la bourgeoisie du point de vue de la
saisie révolutionnaire du pouvoir.

87

La tendance a fonder une démonstration de
la légalité scientifique du pouvoir prolétarien en
faisant état d’expérimentations répétées du passé
obscurcit, dés le Manifeste, la pensée historique
de Marx, en lui faisant soutenir une image
linéaire du développement des modes de
production, entrainé par des luttes de classes qui
finiraient chaque fois «par une transformation
révolutionnaire de la société tout entiére ou par la
destruction commune des classes en lutte». Mais
dans la réalité observable de l'histoire, de méme
que «le mode de production asiatique», comme
Marx le constatait ailleurs, a conservé son
immobilité en dépit de tous les affrontements de
classes, de méme les jacqueries de serfs n’ont
jamais vaincu les barons, ni les révoltes
d’esclaves de I’Antiquité les hommes libres. Le
schéma linéaire perd de vue d’abord ce fait que la
bourgeoisie est la seule classe révolutionnaire qui
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ait jamais vaincu; en méme temps qu’elle est la
seule pour qui le développement de 1’économie a
été cause et conséquence de sa mainmise sur la
société. La méme simplification a conduit Marx a
négliger le role économique de I'Etat dans la
gestion d’une société de classes. Si la bourgeoisie
ascendante a paru affranchir I’économie de ’Etat,
c’est seulement dans la mesure ou ’Etat ancien
se confondait avec l'instrument d'une oppression
de classe dans une économie statique. La
bourgeoisie a développé sa puissance économique
autonome dans la période meédiévale
d’affaiblissement de I’Etat, dans le moment de
fragmentation féodale de pouvoirs équilibrés.
Mais ’Etat moderne qui, par le mercantilisme, a
commencé a appuyer le développement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat
a ’heure du «laisser faire, laisser passer», va se
révéler ultérieurement doté d'une puissance
centrale dans la gestion calculée du processus
économique. Marx avait pu cependant décrire,
dans le bonapartisme, cette ébauche de la
bureaucratie étatique moderne, fusion du capital
et de I'Etat, constitution d’'un «pouvoir national
du capital sur le travail, d'une force publique
organisée pour lasservissement social», ou la
bourgeoisie renonce a toute vie historique qui ne
soit sa réduction a l’histoire économique des
choses, et veut bien «étre condamnée au méme
néant politique que les autres classes». Ici sont
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déja posées les bases socio-politiques du spetacle
moderne, qui négativement deéfinit le prolétariat
comme seul prétendant a la vie historique.

88

Les deux seules classes qui correspondent
effectivement a la théorie de Marx, les deux
classes pures vers lesquelles méne toute ’'analyse
dans Le Capital, la bourgeoisie et le prolétariat,
sont également les deux seules classes
révolutionnaires de I’histoire, mais a des
conditions différentes: la révolution bourgeoise
est faite; la révolution prolétarienne est un projet,
né sur la base de la précédente révolution, mais
en difféerant qualitativement. En négligeant
loriginalité du role historique de la bourgeoisie,
on masque loriginalité concréte de ce projet
prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en
portant ses propres couleurs et en connaissant
«'immensité de ses taches». La bourgeoisie est
venue au pouvoir parce qu’elle est la classe de
I’économie en développement. Le prolétariat ne
peut étre lui-méme le pouvoir qu’en devenant la
classe de la conscience. Le murissement des
forces productives ne peut garantir un tel
pouvoir, méme par le détour de la dépossession
accrue qu’il entraine. La saisie jacobine de I'Etat
ne peut €tre son instrument. Aucune idéologie ne
peut lui servir a déguiser des buts partiels en
buts généraux, car il me peu conserver aucune
réalité partialle qui soit effectivement a lui.
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Si Marx, dans une période déterminée de sa
participation a la lutte du prolétariat, a trop
attendu de la prévision scientifique, au point de
créer la base intellectuelle des illusions de
I’économisme, en sait qu’il n'y a pas succombé
personnellement. Dans une lettre bien connue du
7 décembre 1867, accompagnant un article ou
lui-méme critique Le Capital, article qu’Engels
devait faire passer dans la presse comme s’il
émanait d'un adversaire, Marx a exposé
clairement la limite de sa propre science: «... La
tendance subjective de lauteur (que lui
imposaient peut-étre sa position politique et son
passé), c’est-a-dire la maniére dont il se
représente lui-méme et dont il présente aux
autres le résultat ultime du mouvement actuel,
du processus social actuel, n’a aucun rapport
avec son analyse réelle.» Ainsi Marx, en
dénoncant lui-méme les «conclusions
tendancieuses» de son analyse objective, et par
Iironie du «peut-étre» relatif aux choix extra-
scientifiques qui se seraient imposés a lui, montre
en méme temps la clé meéthodologique de la
fusion des deux aspects.
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C’est dans la lutte historique elle-méme qu’il
faut réaliser la fusion de la connaissance et de
I’action, de telle sorte que chacun de ces termes
place dans l'autre la garantie de sa vérité. La
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constitution de la classe prolétarienne en sujet,
c’est 'organisation des luttes révolutionnaires et
l'organisation de la société dans le moment
révolutionnaire: c’est la que doivent exister les
conditions pratiques de la conscience, dans
lesquelles la théorie de la praxis se confirme en
devenant théorie pratique. Cependant, cette
question centrale de l'organisation a €té la moins
envisagée par la théorie révolutionnaire a ’époque
ou se fondait le mouvement ouvrier, c’est-a-dire
quand cette théorie possédait encore le caractere
unitaire venu de la pensée de l’histoire (et qu’elle
s’était justement donné pour tache de développer
jusqu’a une pratique historique unitaire). C’est au
contraire le lieu de l’inconséquence pour cette
théorie, admettant la reprise de méthodes
d’application étatiques et hiérarchiques
empruntées a la révolution bourgeoise. Les
formes d’organisation du mouvement ouvrier
développées sur ce renoncement de la théorie ont
en retour tendu a interdire le maintien d’une
théorie wunitaire, la dissolvant en diverses
connaissances spécialisées et parcellaires. Cette
aliénation idéologique de la théorie ne peut plus
alors reconnaitre la vérification pratique de la
pensée historique unitaire qu’elle a trahie, quand
une telle vérification surgit dans la lutte
spontanée des ouvriers; elle peut seulement
concourir a en réprimer la manifestation et la
mémoire. Cependant, ces formes historiques
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apparues dans la lutte sontjustement le milieu
pratique qui manquait a la théorie pour qu’elle
soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie,
mais qui n’avait pas été formulée théoriquement.
Le soviet n’était pas une découverte de la théorie.
Et déja, la plus haute vérité théorique de
I’Association Internationale des Travailleurs était
sa propre existence en pratique.
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Les premiers succés de la lutte de
I'Internationale la menaient a s’affranchir des
influences confuses de l'idéologie dominante qui
subsistaient en elle. Mais la défaite et Ila
répression qu’elle rencontra bientot firent passer
au premier plan un conflit entre deux conceptions
de la révolution prolétarienne, qui toutes deux
contiennent wune dimension autoritaire par
laquelle l'auto-émancipation consciente de la
classe est abandonnée. En effet, la querelle
devenue irréconciliable entre les marxistes et les
bakouninistes était double, portant a la fois sur le
pouvoir dans la société révolutionnaire et sur
l'organisation présente du mouvement, et en
passant de l'un a lautre de ces aspects, les
positions des adversaires se renversent.
Bakounine combattait lillusion d'une abolition
des classes par l'usage autoritaire du pouvoir
étatique, prévoyant la reconstitution d’une classe
dominante bureaucratique et la dictature des
plus savants, ou de ceux qui seront réputés tels.
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Marx, qui croyait qu'un murissement inséparable
des contradictions économiques et de ’éducation
démocratique des ouvriers réduirait le role dun
Etat prolétarien a wune simple phase de
légalisation de nouveaux rapports sociaux
s’imposant  objectivement, dénoncait chez
Bakounine et ses partisans l'autoritarisme dune
élite conspirative qui s’était délibérément placée
au-dessus de IInternationale, et formait le
dessein extravagant d’imposer a la société la
dictature irresponsable des plus révolutionnaires,
ou de ceux qui se seront eux-mémes désignés
comme tels. Bakounine effectivement recrutait
ses partisans sur une telle perspective: «Pilotes
invisibles au milieu de la tempéte populaire, nous
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible,
mais par la dictature collective de tous les alliés.
Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit
officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura
aucune des apparences du pouvoir.» Ainsi se sont
opposées deux idéologies de la révolution ouvriére
contenant chacune une critique partiellement
vraie, mais perdant l'unité de la pensée de
I’histoire, et s’instituant elles-mémes en autorités
idéologiques. Des organisations puissantes,
comme la social-démocratie allemande et Ila
Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidélement
servi I'une ou l'autre de ces idéologies; et partout
le résultat a été grandement difféerent de ce qui
était voulu.
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Le fait de regarder le but de la révolution
prolétarienne comme immédiatement présent
constitue a la fois la grandeur et la faiblesse de la
lutte anarchiste réelle (car dans ses variantes
individualistes, les prétentions de l'anarchisme
restent dérisoires). De la pensée historique des
luttes de classes modernes, I’anarchisme
collectiviste retient uniquement la conclusion, et
son exigence absolue de cette conclusion se
traduit également dans son mépris délibéré de la
meéthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est
restée abstraite, tandis que son choix de la lutte
économique n’est lui-méme affirmé qu’en fonction
de lillusion d'une solution définitive arrachée
d’'un seul coup sur ce terrain, au jour de la greve
générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont
a réaliser un idéal. L’anarchisme est la négation
encore idéologique de ’Etat et des classes, cest-a-
dire des conditions sociales mémes de l'idéologie
séparee. C’est lidéologie de la pure liberté qui
égalise tout et qui écarte toute idée du mal
historique. Ce point de vue de la fusion de toutes
les exigences partielles a donné a ’'anarchisme le
meérite de représenter le refus des conditions
existantes pour l'ensemble de la vie, et non
autour d’'une spécialisation critique privilégiée;
mais cette fusion étant considérée dans ’'absolu,
selon le caprice individuel, avant sa réalisation
effective, a condamné aussi 'anarchisme a une
incohérence trop aisément constatable.
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L’anarchisme n’a qu’a redire, et remettre en jeu
dans chaque lutte sa méme simple conclusion
totale, parce que cette premiére conclusion était
deés lorigine identifiée a 'aboutissement intégral
du mouvement. Bakounine pouvait donc écrire en
1873, en quittant la Fédération Jurassienne:
«Dans les neuf derniéres années on a développé
au sein de lInternationale plus d’idées qu’il n’en
faudrait pour sauver le monde, si les idées seules
pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit
d’en inventer une nouvelle. Le temps n’est plus
aux idées, il est aux faits et aux actes.» Sans
doute, cette conception conserve de la pensée
historique du prolétariat cette certitude que les
idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le
terrain historique en supposant que les formes
adéquates de ce passage a la pratique sont déja
trouvées et ne varieront plus.
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Les anarchistes, qui se distinguent
explicitement de l'ensemble du mouvement
ouvrier par leur conviction idéologique, vont
reproduire entre eux cette séparation des
compeétences, en fournissant un terrain favorable
a la domination informelle, sur toute organisation
anarchiste, des propagandistes et défenseurs de
leur propre idéologie, spécialistes d’autant plus
meédiocres en regle générale que leur activité
intellectuelle se propose principalement la
répetition de quelques vérités définitives. Le
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respect idéologique de I'unanimité dans la
décision a favorisé plutot l'autorité incontrolée,
dans l'organisation méme, de spécialistes de la
liberté; et 'anarchisme révolutionnaire attend du
peuple libéré le méme genre d'unanimité, obtenue
par les mémes moyens. Par ailleurs, le refus de
considérer l'opposition des conditions entre une
minorité groupée dans la lutte actuelle et la
société des individus libres, a nourri une
permanente séparation des anarchistes dans le
moment de la décision commune, comme le
montre l'exemple dune infinité d’insurrections
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur
un plan local.
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L’illusion entretenue plus ou moins
explicitement dans l'anarchisme authentique est
Iimminence permanente d’une révolution qui
devra donner raison a l'idéologie, et au mode
d’organisation pratique dérivé de lidéologie, en
s’accomplissant instantanément. L’anarchisme a
réellement conduit, en 1936, une révolution
sociale et 1’é€bauche, la plus avancée qui fut
jamais, dun pouvoir prolétarien. Dans cette
circonstance encore il faut noter, d'une part, que
le signal dune insurrection générale avait éteé
imposé par le pronunciamiento de I'armée.
D’autre part, dans la mesure ou cette révolution
n’avait pas été achevée dans les premiers jours,
du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans
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la moitié du pays, appuyé€ fortement par I'étranger
alors que le reste du mouvement prolétarien
international était déja vaincu, et du fait de la
survivance de forces bourgeoises ou d’autres
partis ouvriers étatistes dans le camp de la
République, le mouvement anarchiste organisé
s’est montré incapable d’étendre les demi-
victoires de la révolution, et méme seulement de
les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus
ministres, et otages de I'Etat bourgeois qui
détruisait la révolution pour perdre la guerre
civile.
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Le «marxisme orthodoxe» de la Ile
Internationale est l'idéologie scientifique de la
révolution socialiste, qui identifie toute sa veérité
au processus objectif dans [’¢conomie, et au
progrés d’'une reconnaissance de cette nécessité
dans la classe ouvriéere éduquée par
l'organisation. Cette idéologie retrouve la
confiance en la démonstration pédagogique qui
avait caractérisé le socialisme utopique, mais
assortie dune référence contemplative au cours
de l’histoire: cependant, une telle attitude a
autant perdu la dimension heégélienne dune
histoire totale qu’elle a perdu I'image immobile de
la totalité présente dans la critique utopiste (au
plus haut degré, chez Fourier). C’est d'une telle
attitude scientifique, qui ne pouvait faire moins
que de relancer en symétrie des choix éthiques,
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que procedent les fadaises d’Hilferding quand il
précise que reconnaitre la nécessité du socialisme
ne donne pas «d’indication sur l'attitude pratique
a adopter. Car c’est une chose de reconnaitre une
nécessité, et c’en est une autre de se mettre au
service de cette nécessité» (Capital financier).
Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de
I’histoire, pour Marx et pour le prolétariat
révolutionnaire, n’était rien de distinct d’une
attitude pratique a adopter, devaient étre
normalement victimes de la pratique qu'ils
avaient simultanément adoptée.
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L’idéologie de l'organisation social-démocrate
la mettait au pouvoir des professeurs qui
éduquaient la classe ouvriere, et la forme
d’organisation adoptée était la forme adéquate a
cet apprentissage passif. La participation des
socialistes de la Ile Internationale aux luttes
politiques et économiques était certes concreéte,
mais profondément non critique. Elle était menee,
au nom de lillusion révolutionnaire, selon une
pratique manifestement réformiste. Ainsi
I'idéologie révolutionnaire devait étre brisée par le
succes méme de ceux qui la portaient. La
séparation des députés et des journalistes dans le
mouvement entrainait vers le mode de vie
bourgeois ceux qui déja étaient recrutés parmi les
intellectuels bourgeois. La bureaucratie syndicale
constituait en courtiers de la force de travail, a
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vendre comme marchandise a son juste prix,
ceux meémes qui €étaient recrutés a partir des
luttes des ouvriers industriels, et extraits d’eux.
Pour que leur activité a tous gardat quelque
chose de révolutionnaire, il eut fallu que le
capitalisme se trouvat opportunément incapable
de supporter économiquement ce réformisme qu’il
tolérait politiquement dans leur agitation
légaliste. C’est une telle incompatibilité que leur
science garantissait; et que l’histoire démentait a
tout instant.
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Cette contradiction dont Bernstein, parce
qu’il était le social-démocrate le plus éloigné de
I'idéologie politique et le plus franchement rallié a
la méthodologie de la science bourgeoise, eut
I’'honnéteté de vouloir montrer la réalité — et le
mouvement réformiste des ouvriers anglais, en se
passant d’idéologie révolutionnaire, 'avait montré
aussi — ne devait pourtant étre démontrée sans
réplique que par le développement historique lui-
méme. Bernstein, quoique plein d’illusions par
ailleurs, avait nié qu’une crise de la production
capitaliste vint miraculeusement forcer la main
aux socialistes qui ne voulaient hériter de la
révolution que par un tel sacre légitime. Le
moment de profond bouleversement social qui
surgit avec la Premiere Guerre mondiale, encore
qu’il fut fertile en prise de conscience, démontra
deux fois que la hiérarchie social-démocrate
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n’avait pas éduqué révolutionnairement, n’avait
nullement rendu théoriciens, les ouvriers
allemands: d’abord quand la grande majorité du
parti se rallia a la guerre impérialiste, ensuite
quand, dans la défaite, elle écrasa les
révolutionnaires spartakistes. L’ex-ouvrier Ebert
croyait encore au péché, puisqu’il avouait hair la
révolution «comme le péché». Et le méme dirigeant
se montra bon précurseur de la représentation
socialiste qui devait peu aprés s’opposer en
ennemi absolu au prolétariat de Russie et
d’ailleurs, en formulant l'’exact programme de
cette nouvelle aliénation: «Le socialisme veut dire
travailler beaucoup.»
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Lénine n’a été, comme penseur marxiste, que
le kautskiste fidéle et conséquent, qui appliquait
l'idéologie révolutionnaire de ce «marxisme
orthodoxe» dans les conditions russes, conditions
qui ne permettaient pas la pratique réformiste
que la Ile Internationale menait en contrepartie.
La direction extérieure du prolétariat, agissant au
moyen d’un parti clandestin discipliné, soumis
aux intellectuels qui sont devenus
«révolutionnaires professionnels», constitue ici
une profession qui ne veut pactiser avec aucune
profession dirigeante de la société capitaliste (le
régime politique tsariste étant d’ailleurs incapable
d’offrir une telle ouverture dont la base est un
stade avancé du pouvoir de la bourgeoisie). Elle

74



devient donc la profession de la direction absolue
de la sociéte.
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Le radicalisme idéologique autoritaire des
bolcheviks s’est déployé a I’échelle mondiale avec
la guerre et 'effondrement de la social-démocratie
internationale devant la guerre. La fin sanglante
des illusions démocratiques du mouvement
ouvrier avait fait du monde entier une Russie, et
le bolchevisme, régnant sur la premiére rupture
révolutionnaire qu’avait amenée cette époque de
crise, offrait au prolétariat de tous les pays son
modele hiérarchique et idéologique, pour «parler
en russe» a la classe dominante. Lénine n’a pas
reproché au marxisme de la Ile Internationale
d’étre une idéologie révolutionnaire, mais d’avoir
cessé de l'étre.
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Le méme moment historique, ou Ile
bolchevisme a triomphé pour lui-méme en Russie,
et ou la social-démocratie a combattu
victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d'un ordre des choses qui est
au coeur de la domination du spectacle moderne:
la  représentation ouvriere s’est  opposée
radicalement a la classe.
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«Dans toutes les révolutions antérieures,
écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne du
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21 décembre 1918, les combattants s’affrontaient
a visage découvert: classe contre classe,
programme contre programme. Dans la révolution
présente les troupes de protection de l’ancien
ordre n’interviennent pas sous l'enseigne des
classes dirigeantes, mais sous le drapeau dun
“parti social-démocrate”. Si la question centrale
de la révolution était posée ouvertement et
honnétement: capitalisme ou socialisme, aucun
doute, aucune hésitation ne seraient aujourd’hui
possibles dans la grande masse du prolétariat.»
Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le
courant radical du prolétariat allemand
découvrait le secret des nouvelles conditions
qu’avait créées tout le processus antérieur
(auquel la  représentation ouvriere avait
grandement contribué): I'organisation
spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le
régne social des apparences ou aucune «question
centrale» ne peut plus se poser «ouvertement et
honnétement». La représentation révolutionnaire
du prolétariat a ce stade était devenue a la fois le
facteur principal et le résultat central de la
falsification générale de la sociéte.
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L’organisation du prolétariat sur le modeéle
bolchevik, qui était née de 'arriération russe et de
la démission du mouvement ouvrier des pays
avancés devant la lutte révolutionnaire, rencontra
aussi dans l’arriération russe toutes les
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conditions qui portaient cette forme
d’organisation vers le renversement contre-
révolutionnaire qu’elle contenait inconsciemment
dans son germe originel; et la démission réitérée
de la masse du mouvement ouvrier européen
devant le Hic Rhodus, hic salta de la période
1918-1920, démission qui incluait la destruction
violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa
le résultat mensonger s’affirmer devant le monde
comme la seule solution prolétarienne. La saisie
du monopole étatique de la représentation et de
la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le
parti bolchevik, le fit devenir ce qu’il était. le parti
des propriétaires du prolétariat, €liminant pour
I’'essentiel les formes précédentes de propriéteé.
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Toutes les conditions de la liquidation du
tsarisme envisagées dans le débat théorique
toyjours insatisfaisant des diverses tendances de
la social-démocratie russe depuis vingt ans —
faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité
paysanne, role décisif d'un prolétariat concentreé
et combatif mais extrémement minoritaire dans le
pays — révélerent enfin dans la pratique leur
solution, a travers une donnée qui n’était pas
présente dans les hypothéses: la bureaucratie
révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en
s’emparant de 1’Etat, donna a la société une
nouvelle domination de classe. La révolution
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strictement bourgeoise était impossible; la
«dictature démocratique des ouvriers et des
paysans» était vide de sens; le pouvoir prolétarien
des soviets ne pouvait se maintenir a la fois
contre la classe des paysans propriétaires, la
réaction blanche nationale et internationale, et sa
propre représentation extériorisée et aliénée en
parti ouvrier des maitres absolus de I’Etat, de
I’économie, de l'expression, et bientdét de la
pensée. La théorie de la révolution permanente de
Trotsky et Parvus, a laquelle Lénine se rallia
effectivement en avril 1917, était la seule a
devenir vraie pour les pays arriérés en regard du
développement social de la bourgeoisie, mais
seulement aprés lintroduction de ce facteur
inconnu qu’était le pouvoir de classe de la
bureaucratie. La concentration de la dictature
entre les mains de la représentation supréme de
I'idéologie fut défendue avec le plus de
conséquence par Lénine, dans les nombreux
affrontements de la direction bolchevik. Lénine
avait chaque fois raison contre ses adversaires en
ceci qu’il soutenait la solution impliquée par les
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire:
la démocratie refusée étatiquement aux paysans
devait I'étre aux ouvriers, ce qui menait a la
refuser aux  dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement
jusqu’au sommet du parti hiérarchique. Au Xe
Congreés, au moment ou le soviet de Cronstadt
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était abattu par les armes et enterré sous la
calomnie, Lénine  prononcait contre Iles
bureaucrates gauchistes organisés en «Opposition
Ouvriére» cette conclusion dont Staline allait
étendre la logique jusqu’a une parfaite division du
monde: «Ici, ou la-bas avec un fusil, mais pas
avec l'opposition... Nous en avons assez de
I'opposition.»
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La bureaucratie restée seule propriétaire d'un
capitalisme d’Etat a d’abord assuré son pouvoir a
I'intérieur par une alliance temporaire avec la
paysannerie, aprés Cronstadt, lors de la <nouvelle
politique économique», comme elle I’'a défendu a
I'extérieur en utilisant les ouvriers enrégimentés
dans les partis bureaucratiques de la Ille
Internationale comme force d’appoint de la
diplomatie russe, pour saboter tout mouvement
révolutionnaire et soutenir des gouvernements
bourgeois dont elle escomptait un appui en
politique internationale (le pouvoir du Kuo-min-
tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la
société bureaucratique devait poursuivre son
propre achévement par la terreur exercée sur la
paysannerie pour réaliser l'accumulation
capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire
Cette industrialisation de [I’époque stalinienne
révele la réalité derniére de la bureaucratie: elle
est la continuation du pouvoir de 1’économie, le
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sauvetage de l'essentiel de la société marchande
maintenant le travail-marchandise. C’est la
preuve de I’économie indépendante, qui domine la
société au point de recréer pour ses propres fins
la domination de classe qui lui est nécessaire: ce
qui revient a dire que la bourgeoisie a créé une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette
autonomie, peut aller jusqu’a se passer d'une
bourgeoisie. La bureaucratie totalitaire n’est pas
«la derniére classe propriétaire de l’histoire» au
sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe
dominante de substitution pour [’économie
marchande. La propriété privée capitaliste
défaillante est remplacée par un sous-produit
simplifié, moins diversifié, concentré en propriéteé
collective de la classe bureaucratique. Cette forme
sous-développée de classe dominante est aussi
I'expression du sous-développement économique;
et n’a d’autre perspective que rattraper le retard
de ce développement en certaines régions du
monde. C’est le parti ouvrier, organisé selon le
modele bourgeois de la séparation, qui a fourni le
cadre hiérarchique-étatique a cette édition
supplémentaire de la classe dominante. Anton
Ciliga notait dans une prison de Staline que «les
questions techniques d’organisation se réveélaient
étre des questions sociales» (Lénine et la
Révolution).
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L’idéologie révolutionnaire, la cohérence du
séparé dont le léninisme constitue le plus haut
effort volontariste, détenant la gestion d’une
réalité qui la repousse, avec le stalinisme
reviendra a sa vérité dans lincohérence. A ce
moment l'idéologie n’est plus une arme, mais une
fin. Le mensonge qui n’est plus contredit devient
folie. La réalité aussi bien que le but sont dissous
dans la proclamation idéologique totalitaire: tout
ce qu’elle dit est tout ce qui est. Cest un
primitivisme local du spectacle, dont le rdle est
cependant essentiel dans le développement du
spectacle mondial. L’idéologie qui se matérialise
ici n’a pas transformé économiquement le monde,
comme le capitalisme parvenu au stade de
I’'abondance; elle a seulement transformé
policierement la perception.
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir
est le pouvoir d'un monde renversé: plus elle est
forte, plus elle affirme qu’elle n’existe pas, et sa
force lui sert d’abord a affirmer son inexistence.
Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi coincider avec le
nec plus ultra du développement historique, que
simultanément on devrait a son infaillible
commandement. Etalée partout, la bureaucratie
doit étre la classe invisible pour la conscience, de
sorte que c’est toute la vie sociale qui devient
démente. L’organisation sociale du mensonge
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absolu découle de cette contradiction
fondamentale.

107

Le stalinisme fut le régne de la terreur dans
la classe bureaucratique elle-méme. Le terrorisme
qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper
aussi cette classe, car elle ne posséde aucune
garantie juridique, aucune existence reconnue en
tant que classe propriétaire, qu’elle pourrait
étendre a chacun de ses membres. Sa propriété
réelle est dissimulée, et elle n’est devenue
propriétaire que par la voie de la fausse
conscience. La fausse conscience ne maintient
son pouvoir absolu que par la terreur absolue, ou
tout vrai motif finit par se perdre. Les membres
de la classe bureaucratique au pouvoir n’ont le
droit de possession sur la société que
collectivement, en tant que participant a un
mensonge fondamental: il faut qu’ils jouent le role
du prolétariat dirigeant une société socialiste;
qu’ils soient les acteurs fideles au texte de
I'infidélité idéologique. Mais la participation
effective a cet é€tre mensonger doit se voir elle-
méme reconnue comme une participation
véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir
individuellement son droit au pouvoir, car
prouver qu’il est un prolétaire socialiste serait se
manifester comme le contraire d’'un bureaucrate;
et prouver qu’il est un bureaucrate est
impossible, puisque la vérité officielle de la
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bureaucratie est de ne pas étre. Ainsi chaque
bureaucrate est dans la dépendance absolue
d'une garantie centrale de l'idéologie, qui
reconnait une participation collective a son
«pouvoir socialiste» de tous les bureaucrates
qu’elle n‘anéantit pas. Si les bureaucrates pris
ensemble décident de tout, la cohésion de leur
propre classe ne peut étre assurée que par la
concentration de leur pouvoir terroriste en une
seule personne. Dans cette personne réside la
seule vérité pratique du mensonge au pouvoir: la
fixation indiscutable de sa frontiére toujours
rectifieée. Staline deécide sans appel qui est
finalement bureaucrate possédant; c’est-a-dire
qui doit étre appelé «prolétaire au pouvoir» ou
bien «traitre a la solde du Mikado et de Wall
Streetr. Les atomes bureaucratiques ne trouvent
I'essence commune de leur droit que dans la
personne de Staline. Staline est ce souverain du
monde qui se sait de cette facon la personne
absolue, pour la conscience de laquelle il n’existe
pas d’esprit plus haut. «Le souverain du monde
posseéde la conscience effective de ce qu’il est — la
puissance universelle de l'affectivité — dans la
violence destructrice qu’il exerce contre le Soi de
ses sujets lui faisant contraste.» En méme temps
qu’il est la puissance qui définit le terrain de la
domination, il est «la puissance ravageant ce
terrain.
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Quand lidéologie, devenue absolue par la
possession du pouvoir absolu, s’est changée
d’'une connaissance parcellaire en un mensonge
totalitaire, la pensée de l'histoire a été si
parfaitement anéantie que l'histoire elle-méme,
au niveau de la connaissance la plus empirique,
ne peut plus exister. La société bureaucratique
totalitaire vit dans un présent perpétuel, ou tout
ce qui est advenu existe seulement pour elle
comme un espace accessible a sa police. Le
projet, déja formulé par Napoléon, de «diriger
monarchiquement 1'énergie des souvenirs» a
trouvé sa concrétisation totale dans une
manipulation permanente du passé, non
seulement dans les significations, mais dans les
faits. Mais le prix de cet affranchissement de
toute réalité historique est la perte de la référence
rationnelle qui est indispensable a la société
historique du capitalisme. On sait ce que
I'application scientifique de lidéologie devenue
folle a pu couter a ’économie russe, ne serait-ce
qu’avec  limposture de  Lyssenko. Cette
contradiction de la bureaucratie totalitaire
administrant une société industrialisée, prise
entre son besoin du rationnel et son refus du
rationnel, constitue aussi une de ses déficiences
principales en regard du développement
capitaliste normal. De méme que la bureaucratie
ne peut résoudre comme lui la question de
l'agriculture, de méme elle lui est finalement
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inférieure dans la production industrielle,
planifiée autoritairement sur les bases de
I'irréalisme et du mensonge généralisé.
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre
les deux guerres, fut anéanti par Iaction
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du
totalitarisme fasciste, qui avait emprunté sa
forme  dorganisation au parti totalitaire
expérimenté en Russie. Le fascisme a €té une
défense extrémiste de I’économie bourgeoise
menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, [’état de siege dans la société
capitaliste, par lequel cette société se sauve, et se
donne une premiére rationalisation durgence en
faisant intervenir massivement I’Etat dans sa
gestion. Mais une telle rationalisation est elle-
méme grevée de limmense irrationalité de son
moyen. Si le fascisme se porte a la défense des
principaux points de lidéologie bourgeoise
devenue conservatrice (la famille, la propriéte,
l'ordre moral, la nation) en réunissant la petite
bourgeoisie et les chomeurs affolés par la crise ou
décus par I'impuissance de la reévolution
socialiste, il n’est pas luiméme fonciérement
idéologique. Il se donne pour ce qu’il est: une
résurrection violente du mythe, qui exige la
participation a une communauté définie par des
pseudo-valeurs archaiques — la race, le sang, le
chef. Le fascisme est ['archaisme techniquement
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équipé. Son ersatz décomposé du mythe est repris
dans le contexte spectaculaire des moyens de
conditionnement et d’illusion les plus modernes.
Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
spectaculaire moderne, de méme que sa part
dans la destruction de l'ancien mouvement
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices
de la société présente; mais comme le fascisme se
trouve étre aussi la forme la plus cotteuse du
maintien de l'ordre capitaliste, il devait
normalement quitter le devant de la scéne
quoccupent les grands rdles des FEtats
capitalistes, éliminé par des formes plus
rationnelles et plus fortes de cet ordre.
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi a
se défaire des traces de la propriété bourgeoise
qui entravaient son régne sur [I’€conomie, a
développer celle-ci pour son propre usage, et a
étre reconnue au-dehors parmi les grandes
puissances, elle veut jouir calmement de son
propre monde, en supprimer cette part
d’arbitraire qui s’exercait sur elle-méme: elle
dénonce le stalinisme de son origine. Mais une
telle dénonciation reste stalinienne, arbitraire,
inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le
mensonge idéologique de son origine ne peut
jamais étre révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut
se libéraliser ni culturellement ni politiquement
car son existence comme classe dépend de son
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monopole idéologique qui, dans toute sa
lourdeur, est son seul titre de propriété.
L’idéologie a certes perdu la passion de son
affirmation positive, mais ce qui en subsiste de
trivialité indifférente a encore cette fonction
répressive d’interdire la moindre concurrence, de
tenir captive la totalité de la pensée. La
bureaucratie est ainsi liée a une idéologie qui
n’est plus crue par personne. Ce qui était
terroriste est devenu dérisoire, mais cette dérision
méme ne peut se maintenir qu’en conservant a
l’'arriére-plan le terrorisme dont elle voudrait se
défaire. Ainsi, au moment méme ou la
bureaucratie veut montrer sa supériorité sur le
terrain du capitalisme, elle s’avoue un parent
pauvre du capitalisme. De méme que son histoire
effective est en contradiction avec son droit, et
son ignorance grossierement entretenue en
contradiction avec ses prétentions scientifiques,
son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la
production d’'une abondance marchande est
entravé par ce fait qu'une telle abondance porte
en elle-méme son idéologie implicite, et s’assortit
normalement dune liberté indéfiniment étendue
de faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui
reste inconciliable avec l'idéologie bureaucratique.
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A ce moment du développement, le titre de
proprieté de la bureaucratie s’effondre déja a
I’échelle internationale. Le pouvoir qui s’était
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établi nationalement en tant que modeéle
fondamentalement intemationaliste doit admettre
qu’il ne peut plus prétendre maintenir sa
cohésion mensongeére au dela de chaque frontiere
nationale. L’inégal développement €économique
que connaissent des bureaucraties, aux intéréts
concurrents, qui ont réussi a posséder leur
«socialisme» en dehors d’un seul pays, a conduit a
l'affrontement public et complet du mensonge
russe et du mensonge chinois. A partir de ce
point, chaque bureaucratie au pouvoir, ou
chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé
par la période stalinienne dans quelques classes
ouvriéres nationales, doit suivre sa propre voie.
S’ajoutant aux manifestations de négation
intérieure qui commencerent a s’affirmer devant
le monde avec la révolte ouvriére de Berlin-Est
opposant aux bureaucrates son exigence d’«un
gouvernement de métallurgistes», et qui sont déja
allées une fois jusqu’au pouvoir des conseils
ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale
de l’alliance de la mystification bureaucratique
est, en dernieére analyse, le facteur le plus
défavorable pour le développement actuel de la
société capitaliste. La bourgeoisie est en train de
perdre 'adversaire qui la soutenait objectivement
en unifiant illusoirement toute négation de 'ordre
existant. Une telle division du travail
spectaculaire voit sa fin quand le role pseudo-
révolutionnaire se divise a son tour. L’€¢lément
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spectaculaire de la dissolution du mouvement
ouvrier va €tre lui-méme dissous.
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L’illusion léniniste n’a plus d’autre base
actuelle que dans les diverses tendances
trotskistes, ou lidentification du  projet
prolétarien a une organisation hiérarchique de
I'idéologie survit inébranlablement a l'expérience
de tous ses résultats. La distance qui sépare le
trotskisme de la critique révolutionnaire de la
société présente permet aussi la distance
respectueuse qu’il observe a l'égard de positions
qui étaient déja fausses quand elles s’usérent
dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu’en
1927 fondamentalement solidaire de la haute
bureaucratie, tout en cherchant a s’en emparer
pour lui faire reprendre une action réellement
bolchevik a lextérieur (on sait qu’a ce moment
pour aider a dissimuler le fameux «testament de
Léninev, il alla jusqu’a désavouer
calomnieusement son partisan Max Eastman qui
I’avait divulgué). Trotsky a été condamné par sa
perspective fondamentale, parce qu’au moment
ou la bureaucratie se connait elle-méme dans son
résultat comme classe contre-révolutionnaire a
I'intérieur, elle doit choisir aussi d’étre
effectivement contre-révolutionnaire a l'extérieur
au nom de la révolution, comme chez elle. La lutte
ultérieure de Trotsky pour une Ve Internationale
contient la méme inconséquence. Il a refusé toute
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sa vie de reconnaitre dans la bureaucratie le
pouvoir d’'une classe séparée, parce qu’il était
devenu pendant la deuxiéme révolution russe le
partisan inconditionnel de la forme bolchevik
d’organisation. Quand Lukacs, en 1923, montrait
dans cette forme la médiation enfin trouvée entre
la théorie et la pratique, ou les prolétaires cessent
d’étre «des spectateurs» des événements survenus
dans leur organisation, mais les ont
consciemment choisis et vécus, il décrivait
comme meérites effectifs du parti bolchevik tout ce
que le parti bolchevik n’était pas. Lukacs était
encore, a coté de son profond travail théorique,
un idéologue, parlant au nom du pouvoir le plus
vulgairement extérieur au mouvement
prolétarien, en croyant et en faisant croire qu’il se
trouvait lui-méme, avec sa personnalité totale,
dans ce pouvoir comme dans le sien propre. Alors
que la suite manifestait de quelle maniére ce
pouvoir désavoue et supprime ses valets, Lukacs,
se désavouant lui-méme sans fin, a fait voir avec
une netteté caricaturale a quoi il s’était
exactement identifié: au contraire de lui-méme, et
de ce qu’il avait soutenu dans Histoire et
conscience de classe. Lukacs vérifie au mieux la
regle fondamentale qui juge tous les intellectuels
de ce siécle: ce qu’ils respectent mesure
exactement leur propre réalité meéprisable. Lénine
n’avait cependant guere flatté ce genre d’illusions
sur son activité, lui qui convenait qu’«un parti
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politique ne peut examiner ses membres pour
voir s’il y a des contradictions entre leur
philosophie et le programme du parti». Le parti
réel dont Lukacs avait présenté a contretemps le
portrait révé n’était cohérent que pour une tache
précise et partielle: saisir le pouvoir dans I’Etat.
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L’illusion néo-léniniste du trotskisme actuel,
parce qu’elle est a tout moment démentie par la
réalité de la société capitaliste moderne, tant
bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ d’application privilégié
dans les pays «sous-développés» formellement
indépendants, ou Ilillusion dune quelconque
variante de socialisme étatique et bureaucratique
est consciemment manipulée comme lIla simple
idéologie du développement économique, par les
classes dirigeantes locales. La composition
hybride de ces classes se rattache plus ou moins
nettement a wune gradation sur le spectre
bourgeoisie-bureaucratie. Leur jeu a l’echelle
internationale entre ces deux podles du pouvoir
capitaliste existant, aussi bien que leurs
compromis idéologiques — notamment avec
I'islamisme — exprimant la réalité hybride de leur
base sociale, achévent d’enlever a ce dernier
sous-produit du socialisme idéologique tout
sérieux autre que policier. Une bureaucratie a pu
se former en encadrant la lutte nationale et la
révolte agraire des paysans: elle tend alors,
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comme en Chine, a appliquer le modéle stalinien
d’industrialisation dans une société moins
développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d’industrialiser la nation
peut se former a partir de la petite-bourgeoisie
des cadres de l'armée saisissant le pouvoir,
comme le montre l'exemple de I’Egypte. En
certains points, dont I’Algérie a lissue de sa
guerre d’'indépendance, la bureaucratie, qui s’est
constituée comme  direction para-étatique
pendant la lutte, recherche le point d’équilibre
dun compromis pour fusionner avec une faible
bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes
colonies d’Afrique noire qui restent ouvertement
liées a la bourgeoisie occidentale, ameéricaine et
européenne, une bourgeoisie se constitue — le
plus souvent a partir de la puissance des chefs
traditionnels du tribalisme — par la possession
de UEtat. dans ces pays ou limpérialisme
étranger reste le vrai maitre de ’€conomie, vient
un stade ou les compradores ont recu en
compensation de leur vente des produits
indigénes la propriété dun Etat indigéne,
indépendant devant les masses locales mais non
devant I'impérialisme. Dans ce cas, il s’agit d’'une
bourgeoisie artificielle qui n’est pas capable
d’accumuler, mais qui simplement dilapide, tant
la part de plus-value du travail local qui lui
revient que les subsides étrangers des Etats ou
monopoles qui sont ses protecteurs. L’évidence de
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I'incapacité de ces classes bourgeoises a remplir
la fonction économique normale de la bourgeoisie
dresse devant chacune d’elles une subversion sur
le modéle bureaucratique plus ou moins adapté
aux particularités locales, qui veut saisir son
héritage. Mais la réussite méme d’une
bureaucratie dans son projet fondamental
d’industrialisation contient nécessairement Ila
perspective de son échec historique: en
accumulant le capital, elle accumule Ile
prolétariat, et crée son propre démenti, dans un
pays ou il n’existait pas encore.
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Dans ce développement complexe et terrible
qui a emporté I’époque des luttes de classes vers
de nouvelles conditions, le prolétariat des pays
industriels a complétement perdu l'affirmation de
sa perspective autonome et, en derniére analyse,
ses illusions, mais non son étre. Il n’est pas
supprimé. Il demeure irréductiblement existant
dans l’aliénation intensifiée du capitalisme
moderne: il est I'mmense majorité des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur
I'emploi de leur vie, et qui, dés qu’ils le savent, se
redéfinissent comme le prolétariat, le négatif a
l'oeuvre dans cette société. Ce prolétariat est
objectivement renforcé par le mouvement de
disparition de la paysannerie, comme par
I'extension de la logique du travail en usine qui
s’applique a une grande partie des «services» et
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des professions intellectuelles. C’est
subjectivement que ce prolétariat est encore
éloigné de sa conscience pratique de classe, non
seulement chez les employés mais aussi chez les
ouvriers qui n‘ont encore découvert que
Iimpuissance et la mystification de la vieille
politique. Cependant, quand le prolétariat
découvre que sa propre force extériorisée
concourt au renforcement permanent de Ila
société capitaliste, non plus seulement sous la
forme de son travail, mais aussi sous la forme des
syndicats, des partis ou de la puissance étatique
qu’il avait constitués pour s’€manciper, il
découvre aussi par l'expérience historique
concrete qu’il est la classe totalement ennemie de
toute  extériorisation figée et de toute
spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui
ne peut rien laisser a lUextérieur d’elle-méme,
I'exigence de la domination permanente du
présent sur le passé, et la critique totale de la
séparation; et c’est cela dont il doit trouver la
forme adéquate dans I’action. Aucune
ameélioration quantitative de sa misére, aucune
illusion d’intégration hiérarchique, ne sont un
reméde durable a son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaitre véridiquement
dans un tort particulier qu’il aurait subi ni donc
dans la réparation d’un tort particulier, ni d'un
grand nombre de ces torts, mais seulement dans
le tort absolu d’étre rejeté en marge de la vie.
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Aux nouveaux signes de négation, incompris
et falsifies par 'aménagement spectaculaire, qui
se multiplient dans les pays les plus avanceés
économiquement, on peut déja tirer -cette
conclusion qu’une nouvelle époque s’est ouverte:
apres la premiére tentative de subversion
ouvriere, c’est maintenant 'abondance capitaliste
qui a échoué. Quand les luttes anti-syndicales des
ouvriers occidentaux sont réprimées d’abord par
les syndicats, et quand les courants révoltés de la
jeunesse lancent wune premiére protestation
informe, dans laquelle pourtant le refus de
I’'ancienne politique spécialisée, de l'art et de la
vie quotidienne, est immeédiatement impliqué, ce
sont la les deux faces d'une nouvelle lutte
spontanée qui commence sous l'aspect criminel.
Ce sont les signes avant-coureurs du deuxiéme
assaut prolétarien contre la société de classes.
Quand les enfants perdus de cette armée encore
immobile reparaissent sur ce terrain, devenu
autre et resté le méme, ils suivent un nouveau
«général Ludd» qui, cette fois, les lance dans la
destruction des machines de la consommation
permise.
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«La forme politique enfin découverte sous
laquelle I'émancipation économique du travail
pouvait étre réalisée» a pris dans ce siécle une
nette figure dans les Conseils ouvriers
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révolutionnaires, concentrant en eux toutes les
fonctions de décision et d’exécution, et se
fédérant par le moyen de délégués responsables
devant la base et révocables a tout instant. Leur
existence effective n’a encore €été qu’une breve
ébauche, aussitot combattue et vaincue par
différentes forces de défense de la société de
classes, parmi lesquelles il faut souvent compter
leur propre fausse conscience. Pannekoek
insistait justement sur le fait que le choix dun
pouvoir des Conseils ouvriers «propose des
problémes» plutot qu’il n’apporte une solution.
Mais ce pouvoir est précisément le lieu ou les
problémes de la révolution du prolétariat peuvent
trouver leur vraie solution. C’est le lieu ou les
conditions objectives de la conscience historique
sont réunies; la réalisation de la communication
directe active, ou finissent la spécialisation, la
hiérarchie et la séparation, ou les conditions
existantes ont été transformées «en conditions
d’unité». Ici le sujet prolétarien peut émerger de
sa lutte contre la contemplation: sa conscience
est égale a lorganisation pratique qu’elle s’est
donnée, car cette conscience méme est
inséparable de lintervention cohérente dans
I’histoire.
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit
supplanter internationalement tout autre pouvoir,
le mouvement prolétarien est son propre produit,

96



et ce produit est le producteur méme. Il est a lui-
méme son propre but. La seulement la négation
spectaculaire de la vie est niée a son tour.
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L’apparition des Conseils fut la réalité la plus
haute du mouvement prolétarien dans le premier
quart du siécle, réalité qui resta inapercue ou
travestie parce qu’elle disparaissait avec le reste
du mouvement que l'ensemble de l'expérience
historique d’alors démentait et €éliminait. Dans le
nouveau moment de la critique prolétarienne, ce
résultat revient comme le seul point invaincu du
mouvement vaincu. La conscience historique qui
sait qu’elle a en lui son seul milieu d’existence
peut le reconnaitre maintenant, non plus a la
périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce
qui monte.
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Une organisation révolutionnaire existant
avant le pouvoir des Conseils — elle devra trouver
en luttant sa propre forme — pour toutes ces
raisons historiques sait déja qu’elle ne représente
pas la classe. Elle doit seulement se reconnaitre
elle-méme comme une séparation radicale d’avec

le monde de la séparation.

120
L’organisation révolutionnaire est 'expression
cohérente de la théorie de la praxis entrant en
communication non unilatérale avec les luttes
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pratiques, en devenir vers la théorie pratique. Sa
propre pratique est la généralisation de la
communication et de la cohérence dans ces
luttes. Dans le moment révolutionnaire de la
dissolution de la séparation sociale, cette
organisation doit reconnaitre sa  propre
dissolution en tant qu’organisation séparee.
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L’organisation révolutionnaire ne peut €tre
que la critique unitaire de la société, c’est-a-dire
une critique qui ne pactise avec aucune forme de
pouvoir séparé, en aucun point du monde, et une
critique prononcée globalement contre tous les
aspects de la vie sociale aliénée. Dans la lutte de
l'organisation révolutionnaire contre la société de
classes, les armes ne sont pas autre chose que
l’essence des combattants mémes: 'organisation
révolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hiérarchie qui sont
celles de la société dominante. Elle doit lutter en
permanence contre sa déformation dans le
spectacle régnant. La seule Ilimite de la
participation a la démocratie totale de
I'organisation révolutionnaire est la
reconnaissance et lauto-appropriation effective,
par tous ses membres, de la cohérence de sa
critique, cohérence qui doit se prouver dans la
théorie critique proprement dite et dans la
relation entre celle-ci et ’activité pratique.
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Quand la réalisation toujours plus poussée
de l’aliénation capitaliste a tous les niveaux, en
rendant toujours plus difficile aux travailleurs de
reconnaitre et de nommer leur propre miseére, les
place dans l'alternative de refuser la totalité de
leur misere, ou rien, I'organisation révolutionnaire
a du apprendre qu’elle ne peut plus combattre
laliénation sous des formes aliénées.

123

La révolution prolétarienne est entiérement
suspendue a cette nécessité que, pour la premiére
fois, c’est la théorie en tant qu’intelligence de la
pratique humaine qui doit étre reconnue et vécue
par les masses. Elle exige que les ouvriers
deviennent dialecticiens et inscrivent leur pensée
dans la pratique; ainsi elle demande aux hommes
sans qualité bien plus que la révolution
bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés
qu’elle déléguait a sa mise en oeuvre: car la
conscience idéologique partielle édifieée par une
partie de la classe bourgeoise avait pour base
cette partie centrale de la vie sociale, ’économie,
dans laquelle cette classe était déja au pouvoir. Le
développement méme de la société de classes
jusqu’a l'organisation spectaculaire de la non-vie
meéne donc le projet révolutionnaire a devenir
visiblement ce qu’il était déja essentiellement.
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La théorie révolutionnaire est maintenant
ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et elle
sait qu’elle l’est.
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V. Temps et histoire

«O gentilshommes, la vie est courte...
Si nous vivons, nous vivons pour
marcher sur la téte des rois.»

Shakespeare (Henry IV)
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L’homme, «I’étre négatif qui est uniquement
dans la mesure ou il supprime I'Etre», est
identique au temps. L’appropriation par '’homme
de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
déploiement de 'univers. «L’histoire est elle-méme
une partie reéelle de l'histoire naturelle, de la
transformation de la nature en homme» (Marx).
Inversement cette «histoire naturelle» n’a d’autre
existence effective qu’a travers le processus d'une
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve
ce tout historique, comme le télescope moderne
dont la portée rattrape dans le temps la fuite des
nébuleuses a la périphérie de 1'univers. L’histoire
a toujours existé, mais pas toujours sous sa
forme historique. La temporalisation de ’'homme,
telle qu’elle s’effectue par la médiation dune
société, est égale a une humanisation du temps.
Le mouvement inconscient du temps se manifeste
et devient vrai dans la conscience historique.
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Le mouvement proprement historique,
quoique encore caché, commence dans la lente et
insensible formation de «la nature reéelle de
I’'homme», cette «nature qui nait dans l’histoire
humaine — dans l'acte générateur de la société
humaine —», mais la société qui alors a maitrisé
une technique et un langage, si elle est déja le
produit de sa propre histoire, n’a conscience que
dun présent perpétuel. Toute connaissance,
limitée a la mémoire des plus anciens, y est
toujours portée par des vivants. Ni la mort ni la
procréation ne sont comprises comme une loi du
temps. Le temps reste immobile, comme un
espace clos. Quand une société plus complexe en
vient a prendre conscience du temps, son travail
est bien plutdét de le nier, car elle voit dans le
temps non ce qui passe, mais ce qui revient. La
société statique organise le temps selon son
expérience immeédiate de la nature, dans le
modele du temps cyclique.
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Le temps cyclique est déja dominant dans
I'expérience des peuples nomades, parce que ce
sont les mémes conditions qui se retrouvent
devant eux a tout moment de leur passage: Hegel
note que «’errance des nomades est seulement
formelle, car elle est limitée a des espaces
uniformes». La société qui, en se fixant
localement, donne a l'espace un contenu par
l'aménagement de lieux individualisés, se trouve
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par la méme enfermée a lintérieur de cette
localisation. Le retour temporel en des lieux
semblables est maintenant le pur retour du
temps dans un méme lieu, la répétition d'une
série de gestes. Le passage du nomadisme
pastoral a l'agriculture sédentaire est la fin de la
liberté paresseuse et sans contenu, le début du
labeur. Le mode de production agraire en général,
dominé par le rythme des saisons, est la base du
temps cyclique pleinement constitué. L’éternité
lui est intérieure: c’est ici-bas le retour du méme.
Le mythe est la construction unitaire de la pensée
qui garantit tout lordre cosmique autour de
l'ordre que cette société a déja en fait réalisé dans
ses frontiéres.
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L’appropriation sociale du temps, Ila
production de 'homme par le travail humain, se
développent dans une société divisée en classes.
Le pouvoir qui s’est constitué au-dessus de la
pénurie de la société du temps cyclique, la classe
qui organise ce travail social et s’en approprie la
plus-value limitée, s’approprie également la plus-
value temporelle de son organisation du temps
social: elle posséde pour elle seule le temps
irréversible du vivant. La seule richesse qui peut
exister concentrée dans le secteur du pouvoir
pour €tre matériellement dépensée en féte
somptuaire, s’y trouve aussi dépensée en tant que
dilapidation d'un temps historique de la surface
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de la société. Les propriétaires de la plus-value
historique détiennent la connaissance et la
jouissance des événements veécus. Ce temps,
séparé de l'organisation collective du temps qui
prédomine avec la production répétitive de la base
de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre
communauté statique. Cest le temps de
l'aventure et de la guerre, ou les maitres de la
société cyclique parcourent leur  histoire
personnelle; et c’est également le temps qui
apparait dans le heurt des communautés
étrangeres, le dérangement de l'ordre immuable
de la société. L’histoire survient donc devant les
hommes comme un facteur étranger, comme ce
qu’ils n‘ont pas voulu et ce contre quoi ils se
croyaient abrités. Mais par ce deétour revient
aussi linquiétude négative de '’humain, qui avait
été a lorigine méme de tout le développement qui
s’était endormi.
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Le temps cyclique est en lui-méme le temps
sans conflit. Mais dans cette enfance du temps le
conflit est installé: l’histoire lutte d’abord pour
étre I’histoire dans l'activité pratique des maitres.
Cette  histoire crée  superficiellement de
I'irréversible; son mouvement constitue le temps
méme qu’il épuise, a l'intérieur du temps
inépuisable de la société cyclique.
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont
ralenti a l'extréme leur part d’histoire; qui ont
maintenu dans un équilibre constant leur
opposition a l'environnement naturel et humain,
et leurs oppositions internes. Si l'extréme
diversité des institutions établies a cette fin
témoigne de la plasticité de l'autocréation de la
nature humaine, ce témoignage n’apparait
évidemment que pour l'observateur extérieur,
pour l'ethnologue revenu du temps historique.
Dans chacune de ces sociétés, une structuration
définitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes,
auxquelles se trouvent a jamais identifiées toutes
les possibilités humaines, n’a plus d’autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans
I'animalité sans forme. Ici, pour rester dans
I’humain, les hommes doivent rester les mémes.
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La naissance du pouvoir politique, qui parait
étre en relation avec les derniéres grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du
fer, au seuil d'une période qui ne connaitra plus
de bouleversements en profondeur jusqu’a
I'apparition de l'industrie, est aussi le moment
qui commence a dlssoudre les liens de Ila
consanguinité. Deés lors la succession des
générations sort de la sphére du pur cyclique
naturel pour devenir événement orienté,
succession de pouvoirs. Le temps irréversible est
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le temps de celui qui régne; et les dynasties sont
sa premiere mesure. L’écriture est son arme.
Dans l’écriture, le langage atteint sa pleine réalité
indépendante de médiation entre les consciences.
Mais cette indépendance est identique a
I'indépendance générale du pouvoir sépare,
comme meédiation qui constitue la société. Avec
I’écriture apparait une conscience qui n’est plus
portée et transmise dans la relation immeédiate
des vivants: une mémoire impersonnelle, qui est
celle de 'administration de la société. «Les écrits
sont les pensées de IEtat; les archives sa
meémoire» (Novalis).
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La chronique est lexpression du temps
irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui
maintient la progression volontariste de ce temps
a partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s’effondrer avec la force
de chaque pouvoir particulier; retombant dans
I'oubli indifférent du seul temps cyclique connu
par les masses paysannes qui, dans ’écroulement
des empires et de leurs chronologies, ne changent
jamais. Les possesseun de l’histoire ont mis dans
le temps un sens: une direction qui est aussi une
signification. Mais cette histoire se déploie et
succombe a part; elle laisse immuable la société
profonde, car elle est justement ce qui reste
séparé de la réalité commune. C’est en quoi
I’histoire des empires de 1’'Orient se raméne pour
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nous a l’histoire des religions: ces chronologies
retombées en ruine n’ont laissé que I’histoire
apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les maitres qui détiennent la
propriété privée de l’histoire, sous la protection du
mythe, la détiennent eux-mémes d’abord sur le
mode de lillusion: en Chine et en Egypte ils ont
eu longtemps le monopole de l'immortalité de
I'ame; comme leurs premieres dynasties
reconnues sont l'aménagement imaginaire du
passé. Mais cette possession illusoire des maitres
est aussi toute la possession possible, a ce
moment, dune histoire commune et de leur
propre histoire. L’élargissement de leur pouvoir
historique effectif va de pair avec une
vulgarisation de la possession mythique illusoire.
Tout ceci découle du simple fait que c’est dans la
mesure méme ou les maitres se sont chargés de
garantir mythiquement la permanence du temps
cyclique, comme dans les rites saisonniers des
empereurs chinois, qu’ils s’en sont eux-mémes
relativement affranchis.
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Quand la séche chronologie sans explication
du pouvoir divinisé parlant a ses serviteurs, qui
ne veut étre comprise qu’en tant qu’exécution
terrestre des commandements du mythe, peut
étre surmontée et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation réelle a ’histoire ait été
vécue par des groupes eétendus. De cette
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communication pratique entre ceux qui se sont
reconnus comme les possesseurs d'un présent
singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative
des événements comme leur activité et le lieu ou
ils demeuraient — leur époque —, nait le langage
général de la communication historique. Ceux
pour qui le temps irréversible a existé y
découvrent a la fois le mémorable et la menace de
loubli: «<Hérodote d’Halicarnasse présente ici les
résultats de son enquéte, afin que le temps
n’abolisse pas les travaux des hommes...»
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Le raisonnement sur I’histoire est,
inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La
Gréce a €été ce moment ou le pouvoir et son
changement se discutent et se comprennent, la
démocratie des maitres de la société. La était
linverse des conditions connues par [I'Etat
despotique, ou le pouvoir ne regle jamais ses
comptes qu’avec lui-méme, dans l'inaccessible
obscurité de son point le plus concentré: par la
révolution de palais, que la réussite ou l’échec
mettent également hors de  discussion.
Cependant, le pouvoir partagé des communauteés
grecques n’existait que dans la dépense dune vie
sociale dont la production restait séparée et
statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne
travaillent pas vivent. Dans la division des
communautés grecques, et la lutte pour
I'exploitation des cités étrangéres, €tait extériorisé
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le principe de la séparation qui fondait
intérieurement chacune d’elles. La Greéce, qui
avait révé l'histoire universelle, ne parvint pas a
s’unir devant linvasion; ni méme a unifier les
calendriers de ses cités indépendantes. En Gréce
le temps historique est devenu conscient, mais
pas encore conscient de lui-méme.
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Aprés la  disparition des  conditions
localement favorables qu’avaient connues les
communautés grecques, la régression de la
pensée historique occidentale n’a pas été
accompagnée d'une reconstitution des anciennes
organisations mythiques. Dans le heurt des
peuples de la Méditerranée, dans la formation et
leffondrement de I’Etat romain, sont apparues
des religions semi-historiques qui devenaient des
facteurs fondamentaux de la nouvelle conscience
du temps, et la nouvelle armure du pouvoir
sépare.
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Les religions monothéistes ont été un
compromis entre le mythe et l’histoire, entre le
temps cyclique dominant encore la production et
le temps irréversible ou s’affrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du
judaisme sont la reconnaissance universelle
abstraite du temps irréversible qui se trouve
démocratisé, ouvert a tous, mais dans l’illusoire.
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Le temps est orienté tout entier vers un seul
éevénement final: «Le royaume de Dieu est
proche». Ces religions sont nées sur le sol de
I’histoire, et s’y sont établies. Mais la encore elles
se maintiennent en opposition radicale a
I’histoire. La religion semi-historique établit un
point de départ qualitatif dans le temps, la
naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais
son temps irréversible — introduisant une
accumulation effective qui pourra dans lIslam
prendre la figure dune conquéte, ou dans le
christianisme de la Réforme <celle dun
accroissement du capital — est en fait inversé
dans la pensée religieuse comme un compte a
rebours: l'attente, dans le temps qui diminue, de
l’accés a l'autre monde véritable, l'attente du
Jugement dernier. L’éternité est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-dela. Elle est I'élément
qui rabaisse lirréversibilité du temps, qui
supprime l'histoire dans l’histoire méme, en se
placant, comme un pur €élément ponctuel ou le
temps cyclique est rentré et s’est aboli, de lautre
coté du temps irréversible. Bossuet dira encore:
«Et par le moyen du temps qui passe, nous
entrons dans l’éternité qui ne passe pas.»
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Le moyen age, ce monde mythique inachevé
qui avait sa perfection hors de lui, est le moment
ou le temps cyclique, qui régle encore la part
principale de la production, est réellement rongé
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par l’histoire. @ Une  certaine temporalité
irréversible est reconnue individuellement a tous,
dans la succession des ages de la vie, dans la vie
considérée comme un voyage, un passage sans
retour dans un monde dont le sens est ailleurs: le
pelerin est ’homme qui sort de ce temps cyclique
pour étre effectivement ce voyageur que chacun
est comme signe. La vie historique personnelle
trouve toujours son accomplissement dans la
sphére du pouvoir, dans la participation aux
luttes menées par le pouvoir et aux luttes pour la
dispute du pouvoir; mais le temps irréversible du
pouvoir est partagé a linfini, sous ['unification
générale du temps orienté de l'ére chrétienne,
dans un monde de la confiance armée, ou le jeu
des maitres tourne autour de la fidelité et de la
contestation de la fidélité due. Cette société
féodale, née de la rencontre de «la structure
organisationnelle de l'armée conquérante telle
qu’elle s’est développée pendant la conquéte» et
des «forces productives trouvées dans le pays

conquis» (Idéologie allemande) — et il faut
compter dans lorganisation de ces forces
productives leur langage religieux — a divisé la

domination de la société entre I'Eglise et le
pouvoir étatique, a son tour subdivisé dans les
complexes relations de suzeraineté et de vassalité
des tenures territoriales et des communes
urbaines. Dans cette diversité de la vie historique
possible, le temps irréversible qui emportait
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inconsciemment la société profonde, le temps
vécu par la bourgeoisie dans la production des
marchandises, la fondation et l'expansion des
villes, la découverte commerciale de la Terre —
I'expérimentation pratique qui détruit a jamais
toute organisation mythique du cosmos — se
révéla lentement comme le travail inconnu de
I’époque, quand la grande entreprise historique
officielle de ce monde eut échoué avec Iles
Croisades.
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Au déclin du moyen age, le temps irréversible
qui envahit la société est ressenti, par la
conscience attachée a l'ancien ordre, sous la
forme d'une obsession de la mort. Clest la
meélancolie de la dissolution dun monde, le
dernier ou la sécurité du mythe équilibrait encore
I’histoire; et pour cette meélancolie toute chose
terrestre = s’achemine  seulement vers sa
corruption. Les grandes révoltes des paysans
d’Europe sont aussi leur tentative de réponse a
[’histoire qui les arrachait violemment au sommeil
patriarcal qu’avait garanti la tutelle féodale. C’est
I'utopie millénariste de la réalisation terrestre du
paradis, ou revient au premier plan ce qui était a
l'origine de la religion semi-historique, quand les
communauteés chrétiennes, comme le
messianisme judaique dont elles venaient,
réponses aux troubles et au malheur de 1’époque,
attendaient la réalisation imminente du royaume
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de Dieu et ajoutaient un facteur d’inquiétude et
de subversion dans la société antique. Le
christianisme étant venu a partager le pouvoir
dans 'empire avait démenti a son heure, comme
simple superstition, ce qui subsistait de cette
espérance: tel est le sens de laffirmation
augustinienne, archétype de tous les satisfecit de
I'idéologie = moderne, selon laquelle [IEglise
installée était déja depuis longtemps ce royaume
dont on avait parlé. La révolte sociale de la
paysannerie millénariste se définit naturellement
d’abord comme une volonté de destruction de
I’Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le
monde historique, et non sur le terrain du mythe.
Ce ne sont pas, comme croit le montrer Norman
Cohn dans La Poursuite du Milléenium, les
espérances révolutionnaires modernes qui sont
des suites irrationnelles de la passion religieuse
du millénarisme. Tout au contraire, c’est le
millénarisme, lutte de classe révolutionnaire
parlant pour la derniére fois la langue de la
religion, qui est déja  une tendance
révolutionnaire moderne, a laquelle manque
encore la conscience de n’étre qu’historique. Les
millénaristes devaient perdre parce qu’ils ne
pouvaient reconnaitre la révolution comme leur
propre opération. Le fait qu’ils attendent d’agir
sur un signe extérieur de la décision de Dieu est
la traduction en pensée d’une pratique dans
laquelle les paysans insurgés suivent des chefs
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pris hors d’eux-mémes. La classe paysanne ne
pouvait atteindre wune conscience juste du
fonctionnement de la société, et de la facon de
mener sa propre lutte: c’est parce qu’elle
manquait de ces conditions d’'unité dans son
action et dans sa conscience qu’elle exprima son
projet et mena ses guerres selon l'imagerie du
paradis terrestre.
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La possession nouvelle de la vie historique, la
Renaissance qui trouve dans I’Antiquité son
passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse
avec l’éternité. Son temps irréversible est celui de
’accumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de l'expérience des
communautés démocratiques et des forces qui les
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le
raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
I'indicible de I’Etat Dans la vie exubérante des
cités italiennes, dans l'art des fétes, la vie se
connait comme une jouissance du passage du
temps. Mais cette jouissance du passage devait
étre elle-méme passagere. La chanson de Laurent
de Meédicis, que Burckhardt considére comme
I'expression de «l’esprit méme de la Renaissancen,
est 1'’éloge que cette fragile féte de l’histoire a
prononce sur elle-méme: «Comme elle est belle, la
jeunesse — qui s’en va si vite.»
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Le mouvement constant de monopolisation de
la vie historique par I’Etat de la monarchie
absolue, forme de transition vers la compléte
domination de la classe bourgeoise, fait paraitre
dans sa vérité ce qu’est le nouveau temps
irréversible de la bourgeoisie. C’est au temps du
travail, pour la premiére fois affranchi du
cyclique, que la bourgeoisie est liée. Le travail est
devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme
les conditions historiques. La bourgeoisie est la
premiére classe dominante pour qui le travail est
une valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout
privilege, qui ne reconnait aucune valeur qui ne
découle de l'exploitation du travail, a justement
identifié au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrés du travail son
propre progrés. La classe qui accumule les
marchandises et le capital modifie
continuellement la nature en modifiant le travail
lui-méme, en déchainant sa productivité. Toute
vie sociale s’est déja concentrée dans la pauvreteé
ornementale de la Cour, parure de la froide
administration étatique qui culmine dans «le
meétier de roi»; et toute liberté historique
particuliere a du consentir a sa perte. La liberté
du jeu temporel irréversible des féodaux s’est
consumée dans leurs derniéres batailles perdues
avec les guerres de la Fronde ou le soulévement
des Ecossais pour Charles-Edouard. Le monde a
changé de base.
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du
temps profondément historique, parce qu’il est le
temps de la production économique qui
transforme la société, en permanence et de fond
en comble. Aussi longtemps que la production
agraire demeure le travail principal, le temps
cyclique qui demeure présent au fond de la
société nourrit les forces coalisées de la tradition,
qui vont freiner le mouvement. Mais le temps
irréversible de I’€conomie bourgeoise extirpe ces
survivances dans toute l’é¢tendue du monde.
L’histoire qui était apparue jusque-la comme le
seul mouvement des individus de la classe
dominante, et donc écrite comme histoire
événementielle, est maintenant comprise comme
le mouvement général, et dans ce mouvement
sévere les individus sont sacrifiés. L’histoire qui
découvre sa base dans ’économie politique sait
maintenant lexistence de ce qui était son
inconscient, mais qui pourtant reste encore
I'inconscient qu’elle ne peut tirer au jour. C’est
seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle
fatalité que personne ne domine, que I’économie
marchande a démocratisée.
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L’histoire qui est présente dans toute la
profondeur de la société tend a se perdre a la
surface. Le triomphe du temps irréversible est
aussi sa meétamorphose en temps des choses,
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parce que 'arme de sa victoire a €té précisément
la production en série des objets, selon les lois de
la marchandise. Le principal produit que le
développement économique a fait passer de la
rareté luxueuse a la consommation courante est
donc I'histoire, mais seulement en tant qu’histoire
du mouvement abstrait des choses qui domine
tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps
cyclique antérieur avait supporté une part
croissante de temps historique vécu par des
individus et des groupes, la domination du temps
irréversible de la production va tendre a éliminer
socialement ce temps vécu.
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaitre et a
imposé a la société un temps historique
irréversible, mais lui en refuse l'usage. «Il y a eu
de l'histoire, mais il n’y en a plus», parce que la
classe des possesseurs de I’économie, qui ne peut
pas rompre avec ’histoire économique, doit aussi
refouler comme une menace immeédiate tout autre
emploi irréversible du temps. La classe
dominante, faite de spécialistes de la possession
des choses qui sont eux-mémes, par la, une
possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiée, a la permanence
d'une nouvelle immobilité dans [’histoire. Pour la
premiére fois le travailleur, a la base de la société,
n’est pas matériellement étranger a Uhistoire, car
c’est maintenant par sa base que la société se
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meut irréversiblement. Dans la revendication de
vivre le temps historique qu’il fait, le prolétariat
trouve le simple centre inoubliable de son projet
révolutionnaire; et chacune des tentatives
jusqu’ici brisées d’exécution de ce projet marque
un point de départ possible de la vie nouvelle
historique.
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Le temps irréversible de la bourgeoisie
maitresse du pouvoir s’est d’abord présenté sous
son propre nom, comme une origine absolue, 'an
I de la  Reépublique. Mais I’idéologie
révolutionnaire de la liberté générale qui avait
abattu les derniers restes d’organisation
mythique des valeurs, et toute réglementation
traditionnelle de la société, laissait déja voir la
volonté réelle qu’elle avait habillée a la romaine:
la liberté du commerce généralisée. La société de
la marchandise, découvrant alors qu’elle devait
reconstruire la passivité qu’il lui avait fallu
ébranler fondamentalement pour établir son
propre régne pur, «trouve dans le christianisme
avec son culte de I'homme abstrait... le
complément religieux le plus convenable» (Le
Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s’exprime aussi dans
la présentation du temps: son propre calendrier
abandonné, son temps irréversible est revenu se
mouler dans [’ére chrétienne dont il continue la
succession.
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Avec le développement du capitalisme, le
temps irréversible est wunifié mondialement.
L’histoire universelle devient une réalité, car le
monde  entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire
qui partout a la fois est la méme n’est encore que
le refus intra-historique de l’histoire. C’est le
temps de la production économique, découpé en
fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur
toute la planéte comme le méme jour. Le temps
irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial.
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Le temps irréversible de la production est
d’abord la mesure des marchandises. Ainsi donc
le temps qui s’affirme officiellement sur toute
I’étendue du monde comme le temps général de la
société, ne signifiant que les intéréts spécialisés
qui le constituent, n’est qu’un temps particulier.
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VI. Le temps spectaculaire

«Nous n’avons rien a nous que le temps, dont
jouissent ceux mémes qui n’ont point de
demeure.»

Baltasar Gracian
(L’Homme de cour)
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Le temps de la production, le temps-
marchandise, est wune accumulation infinie
d’intervalles équivalents. C’est l'abstraction du
temps irréversible, dont tous les segments doivent
prouver sur le chronomeétre leur seule égalité
quantitative. Ce temps est, dans toute sa réalité
effective, ce qu’il est dans son caractére
échangeable. C’est dans cette domination sociale
du temps-marchandise que «le temps est tout,
I’'homme n’est rien; il est tout au plus la carcasse
du temps» (Misere de la Philosophie). C’est le
temps dévalorisé, l'inversion compléte du temps
comme «champ de développement humainn».

148
Le temps général du non-développement
humain existe aussi sous I’'aspect

complémentaire d'un temps consommable qui
retourne vers la vie quotidienne de la société, a
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partir de cette production déterminée, comme un
temps pseudo-cyclique.

149
Le temps pseudo-cyclique n’est en fait que le
déguisement consommable du temps-

marchandise de la production. Il en contient les
caractéres  essentiels dunités  homogénes
échangeables et de suppression de la dimension
qualitative. Mais étant le sous-produit de ce
temps destiné a arriération de la vie quotidienne
concréte — et au maintien de cette arriération —,
il doit étre chargé de pseudo-valorisations et
apparaitre en une suite de moments faussement
individualisés.
150

Le temps pseudo-cyclique est celui de la
consommation de la survie économique moderne,
la survie augmentée, ou le vécu quotidien reste
privé de décision et soumis, non plus a lordre
naturel, mais a la pseudo-nature développée dans
le travail aliéné; et donc ce temps retrouve tout
naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait
la survie des sociétés pré-industrielles. Le temps
pseudo-cyclique a la fois prend appui sur les
traces naturelles du temps cyclique, et en
compose de nouvelles combinaisons homologues:
le jour et la nuit, le travail et le repos
hebdomadaires, le retour des périodes de
vacances.
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Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a
été transformé par lindustrie. Le temps qui a sa
base dans la production des marchandises est
lui-méme une marchandise consommable, qui
rassemble tout ce qui s’était auparavant
distingué, lors de la phase de dissolution de la
vieille société wunitaire, en vie privée, vie
économique, Vvie pohthue. Tout le temps
consommable de la société moderne en vient a
étre traité en matiére premiére de nouveaux
produits diversifiés qui s'imposent sur le marcheé
comme emplois du temps socialement organiseés.
«Un produit qui existe déja sous une forme qui le
rend propre a la consommation peut cependant
devenir a son tour matiére premiére d'un autre
produit» (Le Capital).

152

Dans son secteur le plus avancé, Ile
capitalisme concentré s’oriente vers la vente de
blocs de temps «tout équipés», chacun d’eux
constituant une seule marchandise unifiée, qui a
intégré un certain nombre de marchandises
diverses. C’est ainsi que peut apparaitre, dans
I’économie en expansion des «services» et des
loisirs, la formule du paiement calculé «tout
compris», pour I’habitat spectaculaire, Iles
pseudo-déplacements collectifs des vacances,
I’abonnement a la consommation culturelle, et la
vente de la  sociabilité elle-méme en
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«conversations passionnantes» et «rencontres de
personnalités». Cette sorte de marchandise
spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir
cours qu’en fonction de la pénurie accrue des
réalités correspondantes, figure aussi bien
évidemment parmi les articles-pilotes de Ila
modernisation des ventes, en étant payable a
crédit.

153

Le temps pseudo-cyclique consommable est le
temps spectaculaire, a la fois comme temps de la
consommation des images, au sens restreint, et
comme image de la consommation du temps,
dans toute son extension. Le temps de la
consommation des images, médium de toutes les
marchandises, est inséparablement le champ ou
s’exercent pleinement les instruments du
spectacle, et le but que ceux-ci présentent
globalement, comme lieu et comme figure centrale
de toutes les consommations particuliéres: on
sait que les gains de temps constamment
recherchés par la société moderne — qu’il s’agisse
de la vitesse des transports ou de l'usage des
potages en sachets — se traduisent positivement
pour la population des Etats-Unis dans ce fait
que la seule contemplation de la télévision
I'occupe en moyenne entre trois et six heures par
jour. L’image sociale de la consommation du
temps, de son coté, est exclusivement dominée
par les moments de loisirs et de vacances,
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moments représentés a distance et désirables par
postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. @ Cette marchandise est ici
explicitement donnée comme le moment de la vie
réelle, dont il s’agit d’attendre le retour cyclique.
Mais dans ces moments mémes assignés a la vie,
c’est encore le spectacle qui se donne a voir et a
reproduire, en atteignant un degré plus intense.
Ce qui a été représenté comme la vie réelle se
révele simplement comme la vie plus réellement
spectaculaire.

154

Cette époque, qui se montre a elle-méme son
temps comme étant essentiellement le retour
précipité de multiples festivités, est également
une époque sans féte. Ce qui était, dans le temps
cyclique, le moment de la participation dune
communauté a la dépense luxueuse de la vie, est
impossible pour la société sans communauté et
sans luxe. Quand ses pseudo-fétes vulgarisées,
parodies du dialogue et du don, incitent a un
surplus de dépense économique, elles ne
rameénent que la déception toujours compensée
par la promesse d'une déception nouvelle. Le
temps de la survie moderne doit, dans le
spectacle, se vanter d’autant plus hautement que
sa valeur d’usage s’est réduite. La reéalité du
temps a été remplacée par la publicité du temps.

155
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Tandis que la consommation du temps
cyclique des sociétés anciennes était en accord
avec le travail réel de ces sociétés, la
consommation pseudo-cyclique de 1’€conomie
développée se trouve en contradiction avec le
temps irréversible abstrait de sa production. Alors
que le temps cyclique était le temps de lillusion
immobile, vécu réellement, le temps spectaculaire
est le temps de la réalité qui se transforme, vécu
illusoirement.

156
Ce qui est toujours nouveau dans le
processus de la production des choses ne se
retrouve pas dans la consommation, qui reste le
retour élargi du méme. Parce que le travail mort
continue de dominer le travail vivant, dans le
temps spectaculaire le passé domine le présent.
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Comme autre coté de la déficience de la vie
historique générale, la vie individuelle n’a pas
encore d’histoire. Les pseudo-événements qui se
pressent dans la dramatisation spectaculaire
n‘ont pas été vécus par ceux qui en sont
informés; et de plus ils se perdent dans l'inflation
de leur remplacement précipité, a chaque pulsion
de la machinerie spectaculaire. D’autre part, ce
qui a été réellement vécu est sans relation avec le
temps irréversible officiel de la sociéte, et en
opposition directe au rythme pseudo-cyclique du
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sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu
individuel de la vie quotidienne séparée reste
sans langage, sans concept, sans acceés critique a
son propre passé qui n’est consigné nulle part. Il
ne se communique pas. Il est incompris et oublié
au profit de la fausse mémoire spectaculaire du
non-meémorable.

158
Le spectacle, comme organisation sociale
présente de la paralysie de l'histoire et de la
meémoire, de 'abandon de l'histoire qui s’érige sur
la base du temps historique, est la fausse
conscience du temps.

159

Pour amener les travailleurs au statut de
producteurs et consommateurs «libres» du temps-
marchandise, la condition préalable a été
U’expropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps n’est devenu possible qu’a
partir de cette premiére dépossession du
producteur.

160

La part irréductiblement biologique qui reste
présente dans le travail, tant dans la dépendance
du cyclique naturel de la veille et du sommeil que
dans l’évidence du temps irréversible individuel
de l'usure d'une vie, se trouve simplement
accessoire au regard de la production moderne; et
comme tels ces €éléments sont négligés dans les
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proclamations officielles du mouvement de la
production, et des trophées consommables qui
sont la traduction accessible de cette incessante
victoire. Immobilisée dans le centre falsifié du
mouvement de son monde, la conscience
spectatrice ne connait plus dans sa vie un
passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a
renonceé a dépenser sa vie ne doit plus s’avouer sa
mort. La publicité des assurances sur la vie
insinue seulement qu’il est coupable de mourir
sans avoir assuré la régulation du systéme apreés
cette perte économique; et celle de ’'american way
of death insiste sur sa capacité de maintenir en
cette rencontre la plus grande part des
apparences de la vie. Sur tout le reste du front
des bombardements publicitaires, il est
carrément interdit de wvieillir. Il s’agirait de
meénager, chez tout un chacun, un «capital-
jeunesse» qui, pour n’avoir été que médiocrement
employé, ne peut cependant prétendre acquérir la
réalité durable et cumulative du capital financier.
Cette absence sociale de la mort est identique a
I’'absence sociale de la vie.

161
Le temps est 'aliénation nécessaire, comme le
montrait Hegel, le milieu ou le sujet se réalise en
se perdant, devient autre pour devenir la vérité de
lui-méme. Mais son contraire est justement
I’aliénation dominante, qui est subie par le
producteur d'un présent étranger. Dans cette
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aliénation spatiale, la société qui sépare a la
racine le sujet et l'activité qu’elle lui dérobe, le
sépare d’abord de son propre temps. L’aliénation
sociale surmontable est justement celle qui a
interdit et pétrifié les possibilités et les risques de
I’'aliénation vivante dans le temps.

162
Sous les modes apparentes qui s’annulent et
se recomposent a la surface futile du temps
pseudo-cyclique contempleé, le grand style de
I’époque est toujours dans ce qui est orienté par
la nécessité évidente et secréte de la révolution.
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La base naturelle du temps, la donnée
sensible de I’écoulement du temps, devient
humaine et sociale en existant pour [’homme.
C’est l'’état borné de la pratique humaine, le
travail a difféerents stades, qui a jusqu’ici
humanisé, et aussi déshumanisé, le temps,
comme temps cyclique et temps séparé
irréversible de la production économique. Le
projet révolutionnaire d’'une société sans classes,
d’'une vie historique généralisée, est le projet d'un
dépérissement de la mesure sociale du temps, au
profit d'un modeéle ludique de temps irréversible
des individus et des groupes, modeéle dans lequel
sont simultanément présents des temps
indépendants fédérés. C’est le programme dune
réalisation totale, dans le milieu du temps, du
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communisme qui supprime «tout ce qui existe
indépendamment des individus».

164
Le monde posséde déja le réve d'un temps
dont il doit maintenant posséder la conscience
pour le vivre réellement.
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VII. L'aménagement du territoire

«Et qui devient Seigneur d’une cité
accoutumeée a vivre libre et ne la détruit point,
qu’il s’attende d’étre détruit par elle, parce
qu’elle a toujours pour refuge en ses
rébellions le nom de la liberté et ses vieilles
coutumes, lesquelles ni par la longueur du
temps ni pour aucun bienfait ne s’oublieront
jamais. Et pour chose qu’on y fasse ou qu’on y
pourvoie, si ce n’est d’en chasser ou d’en
disperser les habitants, ils n’oublieront point
ce nom ni ces coutumes...»

Machiavel (Le Prince)

165

La production capitaliste a unifié ’espace, qui
n’est plus limité par des sociétés extérieures.
Cette wunification est en méme temps un
processus extensif et intensif de banalisation.
L’accumulation des marchandises produites en
série pour l'espace abstrait du marché, de méme
qu’elle devait briser toutes les barriéres régionales
et légales, et toutes les restrictions corporatives
du moyen age qui maintenaient la qualité de la
production artisanale, devait aussi dissoudre
l'autonomie et la qualité des lieux. Cette
puissance d’homogénéisation est la grosse
artillerie qui a fait tomber toutes les murailles de
Chine.
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C’est pour devenir toujours plus identique a
lui-méme, pour se rapprocher au mieux de la
monotonie immobile, que [‘espace libre de la
marchandise est désormais a tout instant modifié
et reconstruit.

167
Cette société qui supprime la distance
géographique recueille intérieurement la distance,
en tant que séparation spectaculaire.

168

Sous-produit de la  circulation des
marchandises, la circulation humaine considérée
comme une consommation, le tourisme, se
rameéne fondamentalement au loisir d’aller voir ce
qui est devenu banal. L’aménagement
économique de la fréquentation de lieux différents
est déja par lui-méme la garantie de leur
équivalence. La méme modernisation qui a retiré
du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de
I’'espace.

169

La société qui modele tout son entourage a
édifié sa technique spéciale pour travailler la base
concrete de cet ensemble de taches: son territoire
méme. L'urbanisme est cette prise de possession
de l'environnement naturel et humain par le
capitalisme qui, se développant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant
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refaire la totalité de l'espace comme son propre
décor.

170
La nécessité capitaliste satisfaite dans
I'urbanisme, en tant que glaciation visible de la
vie, peut s’exprimer — en employant des termes
hégéeliens — comme la prédominance absolue de
«la paisible coexistence de l'espace» sur «l'inquiet
devenir dans la succession du temps».

171
Si toutes les forces techniques de 1’économie
capitaliste doivent étre comprises comme opérant
des séparations, dans le cas de 'urbanisme on a
affaire a 'éequipement de leur base générale, au
traitement du sol qui convient a leur déploiement;
a la technique méme de la séparation.

172

L'urbanisme est 'accomplissement moderne
de la tache ininterrompue qui sauvegarde le
pouvoir de classe: le maintien de l'atomisation
des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassemblés.
La lutte constante qui a di étre menée contre
tous les aspects de cette possibilité de rencontre
trouve dans l'urbanisme son champ privilégié.
L’effort de tous les pouvoirs établis, depuis les
expériences de la Reévolution francaise, pour
accroitre les moyens de maintenir l'ordre dans la
rue, culmine finalement dans la suppression de la
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rue. «Avec les moyens de communication de
masse sur de grandes distances, l'isolement de la
population s’est avéré un moyen de controle
beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford
dans La Cité a travers Uhistoire, en décrivant un
«monde désormais a sens unique». Mais le
mouvement général de lisolement, qui est la
réalité de l'urbanisme, doit aussi contenir une
réintégration contrdlée des travailleurs, selon les
nécessités planifiables de la production et de la
consommation. L’intégration au systéme doit
ressaisir les individus isolés en tant qu’individus
isolés ensemble: les usines comme les maisons de
la culture, les villages de vacances comme les
«grands ensembles», sont spécialement organisés
pour les fins de cette pseudo-collectivité qui
accompagne aussi l'individu isolé dans la cellule
familiale: I'emploi généralisé des récepteurs du
message spectaculaire fait que son isolement se
retrouve peuplé des images dominantes, images
qui par cet isolement seulement acquiérent leur
pleine puissance.

173

Pour la premiére fois wune architecture
nouvelle, qui a chaque époque antérieure était
réservée a la satisfaction des classes dominantes,
se trouve directement destinée aux pauvres. La
miseére formelle et I'extension gigantesque de cette
nouvelle expérience d’habitat proviennent
ensemble de son caractére de masse, qui est
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impliqué a la fois par sa destination et par les
conditions modernes de construction. La décision
autoritaire, qui aménage abstraitement Ile
territoire en territoire de I’abstraction, est
évidemment au centre de ces conditions
modernes de construction. La méme architecture
apparait partout ou commence l'industrialisation
des pays a cet égard arriérés, comme terrain
adéquat au nouveau genre d’existence sociale
qu’il s’agit d’y implanter. Aussi nettement que
dans les questions de I'armement
thermonucléaire ou de la natalité — ceci
atteignant déja la possibilité d'une manipulation
de ’hérédité — le seuil franchi dans la croissance
du pouvoir matériel de la société, et le retard de la
domination consciente de ce pouvoir, sont étalés
dans 'urbanisme.

174

Le moment présent est déja celui de
l'autodestruction du milieu urbain. L’éclatement
des villes sur les campagnes recouvertes de
«masses informes de résidus urbains» (Lewis
Mumford) est, d'une facon immeédiate, présidé par
les impératifs de la consommation. La dictature
de l'automobile, produit-pilote de la premieére
phase de l'abondance marchande, s’est inscrite
dans le terrain avec la domination de ’autoroute,
qui disloque les centres anciens et commande
une dispersion toujours plus poussée. En méme
temps, les moments de réorganisation inachevée
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du tissu urbain se polarisent passagérement
autour des «usines de distribution» que sont les
supermarkets géants édifiés en terrain nu, sur un
socle de parking; et ces temples de Ila
consommation précipitée sont eux-mémes en
fuite dans le mouvement centrifuge, qui les
repousse a mesure qu’ils deviennent a leur tour
des centres secondaires surchargés, parce qu’ils
ont amené une recomposition partielle de
l'agglomération. Mais l'organisation technique de
la consommation n’est qu’au premier plan de la
dissolution générale qui a conduit ainsi la ville a
se consommer elle-méme.

175

L’histoire économique, qui s’est tout entiére
développée autour de l'opposition ville-campagne,
est parvenue a un stade de succes qui annule a la
fois les deux termes. La paralysie actuelle du
développement historique total, au profit de la
seule poursuite du mouvement indépendant de
I’économie, fait du moment ou commencent a
disparaitre la ville et la campagne, non le
dépassement de leur scission, mais leur
effondrement simultané. L'usure réciproque de la
ville et de la campagne, produit de la défaillance
du mouvement historique par lequel la réalité
urbaine existante devrait étre surmontée,
apparait dans ce meélange éclectique de leurs
éléments décomposés, qui recouvre les zones les
plus avancées dans l'industrialisation.

135



176

L’histoire universelle est née dans les villes, et
elle est devenue majeure au moment de la victoire
décisive de la ville sur la campagne. Marx
considére comme un des plus grands meérites
révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu’«elle a
soumis la campagne a la villes, dont U[Uair
émancipe. Mais si 'histoire de la ville est ’histoire
de la liberté, elle a été aussi celle de la tyrannie,
de Dladministration étatique qui contrdle la
campagne et la ville méme. La ville n’a pu étre
encore que le terrain de lutte de la liberté
historique, et non sa possession. La ville est le
milieu de Uhistoire parce qu’elle est a la fois
concentration du pouvoir social, qui rend possible
I’'entreprise historique, et conscience du passé. La
tendance présente a la liquidation de la ville ne
fait donc qu’exprimer d'une autre maniére le
retard d'une subordination de 1’économie a la
conscience historique, d’une unification de la
société ressaisissant les pouvoirs qui se sont
détacheés d’elle.

177

«La campagne montre justement le fait
contraire, l'isolement et la séparation» (Idéologie
allemande). Lurbanisme qui détruit les villes
reconstitue une pseudo-campagne, dans laquelle
sont perdus aussi bien les rapports naturels de la
campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville
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historique. C’est une nouvelle paysannerie factice
qui est recréée par les conditions d’habitat et de
controle spectaculaire dans l'actuel «territoire
ameénageé»: l'éparpillement dans lespace et la
mentalité bornée, qui ont toujours empéché la

paysannerie d’entreprendre une action
indépendante et de s’affirmer comme puissance
historique créatrice, redeviennent la

caractérisation des producteurs — le mouvement
dun monde qu’ils fabriquent eux-mémes restant
aussi complétement hors de leur portée que ’était
le rythme naturel des travaux pour la société
agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fut
I'inébranlable base du «despotisme oriental», et
dont I’émiettement meéme appelait la
centralisation bureaucratique, reparait comme
produit des conditions d’accroissement de la
bureaucratisation étatique moderne, son apathie
a du étre maintenant historiquement fabriquée et
entretenue; l'ignorance naturelle a fait place au
spectacle organisé de lerreur. Les «villes
nouvelles» de la pseudo-paysannerie
technologique inscrivent clairement dans le
terrain la rupture avec le temps historique sur
lequel elles sont baties; leur devise peut étre: «Ici
méme, il n’arrivera jamais rien, et rien n’y est
jamais arrivé.» C’est bien évidemment parce que
I’histoire qu’il faut délivrer dans les villes n’y a
pas €té encore délivrée, que les forces de
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l’absence historique commencent a composer leur
propre paysage exclusif.

178

L’histoire qui menace ce monde crépusculaire
est aussi la force qui peut soumettre 'espace au
temps vécu. La révolution prolétarienne est cette
critique de la géographie humaine a travers
laquelle les individus et les communautés ont a
construire les sites et les événements
correspondant a lappropriation, non plus
seulement de leur travail, mais de leur histoire
totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des
variations librement choisies des régles du jeu,
I’'autonomie du lieu peut se retrouver, sans
réintroduire un attachement exclusif au sol, et
par la ramener la réalité du voyage, et de la vie
comprise comme un voyage ayant en lui-méme
tout son sens.

179

La plus grande idée révolutionnaire a propos
de I'urbanisme n’est pas elle-méme urbanistique,
technologique ou esthétique. C’est la décision de
reconstruire intégralement le territoire selon les
besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs,
de la dictature anti-étatique du prolétariat, du
dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils,
qui ne peut étre effectif qu’en transformant la
totalité des conditions existantes, ne pourra
s’assigner une moindre tache s’il veut étre
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reconnu et se reconnaitre lui-méme dans son
monde.
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VIII. La négation et la consommation dans la culture

«Nous vivrons assez pour voir une révolution
politique? nous, les contemporains de ces
Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous
désirez... Lorsque je juge I’Allemagne d’aprés
son histoire présente, vous ne m’objecterez
pas que toute son histoire est falsifiée et que
toute sa vie publique actuelle ne représente
pas l’état réel du peuple. Lisez les journaux
que vous voudrez, convainquez-vous que l'on
ne cesse pas — et vous me concéderez que la
censure n’empéche personne de cesser — de
célébrer la liberté et le bonheur national que
nous possédons...»

Ruge (Lettre a Marx, mars 1843.)

180

La culture est la sphére générale de la
connaissance, et des représentations du vécu,
dans la société historique divisée en classes; ce
qui revient a dire qu’elle est ce pouvoir de
géneéralisation existant a part, comme division du
travail intellectuel et travail intellectuel de la
division. La culture s’est détachée de 'unité de la
société du mythe, «lorsque le pouvoir d'unification
disparait de la vie de l'homme et que les
contraires perdent leur relation et leur interaction
vivantes et acquierent 'autonomie...» (Différence
des systemes de Fichte et de Schelling). En
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gagnant son indépendance, la culture commence
un mouvement impérialiste d’enrichissement, qui
est en méme temps le déclin de son
indépendance. L’histoire qui crée l'autonomie
relative de la culture, et les illusions idéologiques
sur cette autonomie, s’exprime aussi comme
histoire de la culture. Et toute I’histoire
conquérante de la culture peut étre comprise
comme l’histoire de la révélation de son
insuffisance, comme une marche vers son auto-
suppression. La culture est le lieu de la recherche
de 1'unité perdue. Dans cette recherche de 1'unité,
la culture comme sphére séparée est obligée de se
nier elle-méme.

181

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui
est le principe de développement interne de la
culture des sociétés historiques, ne peut étre
poursuivie qu’a travers la victoire permanente de
I'innovation. L’innovation dans la culture n’est
cependant portée par rien d’autre que Ile
mouvement historique total qui, en prenant
conscience de sa totalité, tend au dépassement de
ses propres présuppositions culturelles, et va vers
la suppression de toute séparation.

182
L’essor des connaissances de la société, qui
contient la compréhension de l’histoire comme le
coeur de la culture, prend de lui-méme une
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connaissance sans retour, qui est exprimeée par la
destruction de Dieu. Mais cette «condition
premieére de toute critique» est aussi bien
l'obligation premiére d’une critique infinie. La ou
aucune regle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque résultat de la culture la fait
avancer vers sa dissolution. Comme Ila
philosophie a l'instant ou elle a gagné sa pleine
autonomie, toute discipline devenue autonome
doit s’effondrer, d’abord en tant que prétention
d’explication cohérente de la totalité sociale, et
finalement méme en tant qu’instrumentation
parcellaire utilisable dans ses propres frontiéres.
Le manque de rationalité de la culture séparée est
I’élément qui la condamne a disparaitre, car en
elle la victoire du rationnel est déja présente
comme exigence.

183

La culture est issue de l'histoire qui a dissous
le genre de vie du vieux monde, mais en tant que
sphére séparée elle n’est encore que l'intelligence
et la communication sensible qui restent
partielles dans une société partiellement
historique. Elle est le sens d'un monde trop peu
sense.

184
La fin de l’histoire de la culture se manifeste
par deux coOtés opposés: le projet de son
dépassement dans I’histoire totale, et
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l'organisation de son maintien en tant qu’objet
mort, dans la contemplation spectaculaire. L'un
de ces mouvements a lié son sort a la critique
sociale, et lautre a la défense du pouvoir de
classe.

185

Chacun des deux co6tés de la fin de la culture
existe d'une facon unitaire, aussi bien dans tous
les aspects des connaissances que dans tous les
aspects des représentations sensibles — dans ce
qui était lart au sens le plus général. Dans le
premier cas s’opposent l'accumulation de
connaissances fragmentaires qui deviennent
inutilisables, parce que [l'approbation des
conditions existantes doit finalement renoncer a
ses propres connaissances, et la théorie de la
praxis qui détient seule la vérité de toutes en
détenant seule le secret de leur usage. Dans le
second cas s’opposent l'autodestruction critique
de l'ancien langage commun de la société et sa
recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-
VECu.

186
En perdant la communauté de la société du
mythe, la société doit perdre toutes les références
dun langage réellement commun, jusqu’au
moment ou la scission de la communauté inactive
peut étre surmontée par l'accession a la réelle
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communauté historique. L’art, qui fut ce langage
commun de linaction sociale, deés qu’il se
constitue en art indépendant au sens moderne,
émergeant de son premier univers religieux, et
devenant production individuelle d’oeuvres
séparées, connait, comme cas particulier, le
mouvement qui domine l’histoire de ’ensemble de
la culture séparée. Son affirmation indépendante
est le commencement de sa dissolution.

187

Le fait que le langage de la communication
s’est perdu, voila ce qu’exprime positivement le
mouvement de décomposition moderne de tout
art, son anéantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime négativement, cest le fait
quun langage commun doit étre retrouvé — non
plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art
de la société historique, arrivait toujours trop tard,
parlant a d’autres de ce qui a été vécu sans
dialogue réel, et admettant cette déficience de la
vie —, mais qu’il doit étre retrouvé dans la praxis,
qui rassemble en elle l'activité directe et son
langage. Il s’agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps
qui ont été représentés par l'oeuvre poético-
artistique.

188
Quand l'art devenu indépendant représente
son monde avec des couleurs éclatantes, un
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moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas
rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se laisse
seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur
de 'art ne commence a paraitre qu’a la retombée
de la vie.

189

Le temps historique qui envahit l'art s’est
exprimé d’abord dans la sphére méme de l’art, a
partir du baroque. Le baroque est l'art dun
monde qui a perdu son centre: le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen age, dans le
cosmos et le gouvernement terrestre — 1'unité de
la Chrétienté et le fantome dun Empire — est
tombé. L’art du changement doit porter en lui le
principe éphémeére qu’il découvre dans le monde.
I1 a choisi, dit Eugenio d’Ors, «la vie contre
I’éternité». Le théatre et la féte, la féte théatrale,
sont les moments dominants de la réalisation
baroque, dans laquelle toute expression artistique
particuliere ne prend son sens que par sa
référence au décor dun lieu construit, a une
construction qui doit étre pour elle-méme Ile
centre d’unification; et ce centre est le passage,
qui est inscrit comme un équilibre menacé dans
le désordre dynamique de tout. L’importance,
parfois excessive, acquise par le concept de
baroque dans la discussion esthétique
contemporaine, traduit la prise de conscience de
I'impossibilité dun classicisme artistique: les
efforts en faveur d'un classicisme ou néo-
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classicisme normatifs, depuis trois siécles, n’ont
été que de bréves constructions factices parlant le
langage extérieur de I’Etat, celui de la monarchie
absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire
habillée a la romaine. Du romantisme au
cubisme, c’est finalement un art toujours plus
individualisé de la négation, se renouvelant
perpétuellement jusqu’a I’émiettement et Ila
négation achevés de la sphére artistique, qui a
suivi le cours général du baroque. La disparition
de I'art historique qui était lié a la communication
interne d’une élite, qui avait sa base sociale semi-
indépendante dans les conditions partiellement
ludiques encore vécues par les derniéres
aristocraties, traduit aussi ce fait que le
capitalisme connait le premier pouvoir de classe
qui s’avoue dépouillé de toute qualité ontologique;
et dont la racine du pouvoir dans la simple
gestion de l’économie est également la perte de
toute maitrise humaine. L'ensemble baroque, qui
pour la création artistique est lui-méme une unité
depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque
manieére dans la consommation actuelle de la
totalité du passé artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout 'art du passé,
rétrospectivement constitué en art mondial, le
relativisent en un désordre global qui constitue a
son tour un édifice baroque a un niveau plus
élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la
production méme dun art baroque et toutes ses
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résurgences. Les arts de toutes les civilisations et
de toutes les époques, pour la premiéere f{fois,
peuvent étre tous connus et admis ensemble.
C’est une «récollection des souvenirs» de l’histoire
de l’art qui, en devenant possible, est aussi bien
la fin du monde de lart. C’est dans cette époque
des musées, quand aucune communication
artistique ne peut plus exister, que tous les
moments anciens de 'art peuvent étre également
admis, car aucun d’eux ne patit plus de la perte
de ses conditions de communication
particulieres, dans la perte présente des
conditions de communication en général.

190

L’art a son époque de dissolution, en tant que
mouvement négatif qui poursuit le dépassement
de l'art dans une société historique ou l’histoire
n’est pas encore vécue, est a la fois un art du
changement et l'expression pure du changement
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus
sa véritable réalisation est au-dela de lui. Cet art
est forcéement d’avant-garde, et il n’est pas. Son
avant-garde est sa disparition.

191
Le dadaisme et le surréalisme sont les deux
courants qui marqueérent la fin de 'art moderne.
IIs sont, quoique seulement dune maniere
relativement consciente, contemporains du
dernier grand assaut du mouvement
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révolutionnaire prolétarien; et 1'’échec de ce
mouvement, qui les laissait enfermés dans le
champ artistique méme dont ils avaient proclameé
la caducité, est la raison fondamentale de leur
immobilisation. Le dadaisme et le surréalisme
sont a la fois historiquement liés et en opposition.
Dans cette opposition, qui constitue aussi pour
chacun la part la plus conséquente et radicale de
son apport, apparait 'insuffisance interne de leur
critique, développée par 1'un comme par l'autre
dun seul coté. Le dadaisme a voulu supprimer
Uart sans le réaliser; et le surréalisme a voulu
réaliser lUart sans le supprimer. La position
critique élaborée depuis par les situationnistes a
montré que la suppression et la réalisation de
I'art sont les aspects inséparables d'un méme
dépassement de l’art.

192

La consommation spectaculaire qui conserve
I’'ancienne culture congelée, y compris la
répétition récupérée de ses manifestations
négatives, devient ouvertement dans son secteur
culturel ce qu’elle est implicitement dans sa
totalité: la communication de l'incommunicable. La
destruction extréme du langage peut s’y trouver
platement reconnue comme une valeur positive
officielle, car il s’agit d’afficher une réconciliation
avec I’état dominant des choses, dans lequel toute
communication est joyeusement proclameée
absente. La vérité critique de cette destruction en
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tant que vie réelle de la poésie et de lart
modernes est évidemment cachée, car Ile
spectacle, qui a la fonction de faire oublier
l’histoire dans la culture, applique dans la
pseudo-nouveauté de ses moyens modernistes la
stratégie méme qui le constitue en profondeur.
Ainsi peut se donner pour nouvelle une école de
néo-littérature, qui simplement admet qu’elle
contemple l’écrit pour lui-méme. Par ailleurs, a
coté de la simple proclamation de la beauté
suffisante de la dissolution du communicable, la
tendance la plus moderne de la culture
spectaculaire — et la plus lieée a la pratique
répressive de 'organisation générale de la société
— cherche a recomposer, par des «travaux
d’ensemble», un milieu néo-artistique complexe a
partir des éléments décomposés; notamment
dans les recherches d’intégration des débris
artistiques ou d’hybrides esthético-techniques
dans l'urbanisme. Ceci est la traduction, sur le
plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce
projet général du capitalisme développé qui vise a
ressaisir le travailleur parcellaire comme
«personnalité bien intégrée au groupe», tendance
décrite par les récents sociologues ameéricains
(Riesman, Whyte, etc.). C’est partout le méme
projet d'une restructuration sans communauteé.

193
La culture devenue intégralement
marchandise doit aussi devenir la marchandise

149



vedette de la société spectaculaire. Clark Kerr, un
des 1idéologues les plus avancés de cette
tendance, a calculé que le complexe processus de
production, distribution et consommation des
connaissances, accapare déja annuellement 29%
du produit national aux Etats-Unis; et il prévoit
que la culture doit tenir dans la seconde moitié de
ce siécle le role moteur dans le développement de
I’économie, qui fut celui de 'automobile dans sa
premiére moitié, et des chemins de fer dans la
seconde moitié du siécle précédent.

194

L’ensemble des connaissances qui continue
de se développer actuellement comme pensée du
spectacle doit justifier une société sans
justifications, et se constituer en science générale
de la fausse conscience. Elle est entiérement
conditionnée par le fait qu’elle ne peut ni ne veut
penser sa propre base matérielle dans le systéeme
spectaculaire.

195

La pensée de lorganisation sociale de
I'apparence est elle-méme obscurcie par la sous-
communication généralisée qu’elle défend. Elle ne
sait pas que le conflit est a lorigine de toutes
choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir
du spectacle, pouvoir absolu a l'intérieur de son
systetme du langage sans réponse, sont
corrompus absolument par leur expérience du
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meépris et de la réussite du mépris; car ils
retrouvent leur mépris confirmé par la
connaissance de ['homme méprisable qu’est
réellement le spectateur.

196

Dans la pensée spécialiseée du systéme
spectaculaire, s’opére une nouvelle division des
taches, a mesure que le perfectionnement méme
de ce systéme pose de nouveaux problémes: d'un
coté la critique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui étudie la
séparation a l'aide des seuls instruments
conceptuels et matériels de la séparation; de
I’'autre coté 1’apologie du spectacle se constitue en
pensée de la non-pensée, en oubli attitré de la
pratique historique, dans les diverses disciplines
ou s’enracine le structuralisme. Pourtant, le faux
désespoir de la critique non dialectique et le faux
optimisme de la pure publicité du systéme sont
identiques en tant que pensée soumise.

197
La sociologie qui a commencé a mettre en
discussion, d’abord aux Etats-Unis, Iles

conditions d’existence entrainées par ['actuel
développement, si elle a pu rapporter beaucoup
de données empiriques, ne connait aucunement
la vérité de son propre objet, parce qu’elle ne
trouve pas en lui-méme la critique qui lui est
immanente. De sorte que la tendance
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sincérement réformiste de cette sociologie ne
s’appuie que sur la morale, le bon sens, des
appels tout a fait dénués d’a-propos a la mesure,
etc. Une telle maniére de critiquer, parce qu’elle
ne connait pas le négatif qui est au coeur de son
monde, ne fait qu’insister sur la description d'une
sorte de surplus négatif qui Ilui parait
déplorablement l’encombrer en surface, comme
une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette
bonne volonté indignée, qui méme en tant que
telle ne parvient a blamer que les conséquences
extérieures du systéme, se croit critique en
oubliant le caractére essentiellement apologétique
de ses présuppositions et de sa méthode.

198

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls
de l'incitation au gaspillage dans la société de
I’'abondance économique ne savent pas a quoi
sert le gaspillage. Ils condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalité économique,
les bons gardiens irrationnels sans lesquels le
pouvoir de cette rationalité économique
s’écroulerait. Et Boorstin par exemple, qui décrit
dans L’Image la consommation marchande du
spectacle ameéricain, n’atteint jamais le concept
de spectacle, parce qu’il croit pouvoir laisser en
dehors de cette désastreuse exagération la vie
privée, ou la notion dxhonnéte marchandise». Il
ne comprend pas que la marchandise elle-méme
a fait les lois dont l'application «<honnéte» doit
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donner aussi bien la réalité distincte de la vie
privée que sa reconquéte ultérieure par la
consommation sociale des images.

199

Boorstin décrit les excés d'un monde qui
nous est devenu étranger, comme des exces
étranger a notre monde. Mais la base «normale»
de la vie sociale, a laquelle il se réfere
implicitemen quand il qualifie le régne superficiel
des images, en termes de jugement psychologique
et moral comme le produit de «nos extravagantes
prétentions», n’a aucune réalité, ni dans son livre
ni dans son époque. C’est parce que la vie
humaine réelle dont parle Boorstin est pour lui
dans le passé, y compris le passé de la
résignation religieuse, qu’il ne peut comprendre
toute la profondeur d'une société de l'image. La
vérité de cette société n’est rien d’autre que la
négation de cette sociéte.

200

La sociologie, qui croit pouvoir isoler de
I'ensemble de la vie sociale une rationalité
industrielle fonctionnant a part, peut aller jusqu’a
isoler du mouvement industriel global les
techniques de reproduction et transmission. C’est
ainsi que Boorstin trouve pour cause des
résultats qu’il dépeint la malheureuse rencontre,
quasiment fortuite, d'un trop grand appareil
technique de diffusion des images et dune trop
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grande attirance des hommes de notre époque
pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle
serait dU au fait que ’homme moderne serait trop
spectateur. Boorstin ne comprend pas que la
prolifération des «pseudo-événements»
préfabriqués, qu’il dénonce, découle de ce simple
fait que les hommes, dans la réalité massive de la
vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-mémes des
evénements. C’est parce que l'histoire elle-méme
hante la société moderne comme un spectre, que
I'on trouve de la pseudo-histoire construite a tous
les niveaux de la consommation de la vie, pour
préserver l’équilibre menacé de l'actuel temps
gelé.

201

L’affirmation de la stabilité définitive d'une
courte période de gel du temps historique est la
base indéniable, inconsciemment et
consciemment proclamée, de 'actuelle tendance a
une systématisation structuraliste. Le point de
vue ou se place la pensée anti-historique du
structuralisme est celui de l’éternelle présence
d’'un systéme qui n’a jamais €té créé et qui ne
finira jamais. Le réve de la dictature d'une
structure préalable inconsciente sur toute praxis
sociale a pu étre abusivement tiré des modeéles de
structures ¢élaborés par la linguistique et
I’ethnologie (voire I’'analyse du fonctionnement du
capitalisme), modeéles déja abusivemmt compris
dans ces circonstances, simplement parce qu'une
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pensée universitaire de cadres moyens, vite
comblés, pensée intégralement enfoncée dans
I’éloge émerveillée du systéme existant, raméne
platement toute réalité a 'existence du systéme.

202

Comme dans toute science sociale historique,
il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories «structuralistes»
que les catégories expriment des formes
d’existence et des conditions d’existence. Tout
comme on n apprécie pas la valeur d'un homme
selon la conception qu’il a de lui-méme, on ne
peut apprécier — et admirer — cette société
déterminée en prenant comme indiscutablement
veridique le langage qu’elle se parle a elle-méme.
«On ne peut apprécier de telles époques de
transformation selon la conscience qu’en a
I’époque; bien au contraire, on doit expliquer la
conscience a l’aide des contradictions de la vie
mateérielle...» La structure est fille du pouvoir
présent. Le structuralisme est la pensée garantie
par UEtat, qui pense les conditions présentes de
la «communication» spectaculaire comme un
absolu. Sa facon d’étudier le code des messages
en lui-méme n’est que le produit, et la
reconnaissance, d’une SOcCiété ou la
communication existe sous forme d'une cascade
de signaux hiérarchiques. De sorte que ce n’est
pas le structuralisme qui sert a prouver la validité
transhistorique de la société du spectacle; c’est
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au contraire la société du spectacle s‘imposant
comme réalité massive qui sert a prouver le réve
froid du structuralisme.

203

Sans doute, le concept critique de spectacle
peut aussi étre vulgarisé en une quelconque
formule creuse de la rhétorique sociologico-
politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir a la défense du
systéme spectaculaire. Car il est évident
qu’aucune idée ne peut mener au dela du
spectacle existant, mais seulement au dela des
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire
effectivement la société du spectacle, il faut des
hommes mettant en action une force pratique. La
théorie critique du spectacle n’est vraie qu’en
s’unifiant au courant pratique de la négation
dans la société, et cette négation, la reprise de la
lutte de <classe révolutionnaire, deviendra
consciente d’elle-méme en développant la critique
du spectacle, qui est la théorie de ses conditions
réelles, des conditions pratiques de l'oppression
actuelle, et dévoile inversement le secret de ce
qu’elle peut étre. Cette théorie n’attend pas de
miracles de la classe ouvriére. Elle envisage la
nouvelle formulation et la réalisation des
exigences prolétariennes comme une tache de
longue haleine. Pour distinguer artificiellement
lutte théorique et lutte pratique — car sur la base
ici définie, la constitution méme et Ila
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communication d'une telle théorie ne peut d¢ja
pas se concevoir sans une pratique rigoureuse —,
il est sir que le cheminement obscur et difficile
de la théorie critique devra étre aussi le lot du
mouvement pratique agissant a l’échelle de la
SocCiéteé.
204
La théorie critique doit se communiquer dans
son propre langage. C’est le langage de Ila
contradiction, qui doit étre dialectique dans sa
forme comme il l'est dans son contenu. Il est
critique de la totalité et critique historique. Il n’est
pas un «degré zéro de Décriture» mais son
renversement. Il n’est pas une négation du style,
mais le style de la négation.

205

Dans son style méme, 'exposé de la théorie
dialectique est un scandale, et une abomination
selon les reégles du langage dominant, et pour le
gout qu’elles ont éduqué, parce que dans 'emploi
positif des concepts existants, il inclut du méme
coup lintelligence de leur fluidité retrouvée, de
leur destruction nécessaire.

206
Ce style qui contient sa propre critique doit
exprimer la domination de la critique présente sur
tout son passé. Par lui le mode d’exposition de la
théorie dialectique témoigne de 'esprit négatif qui
est en elle. «La vérité n’est pas comme le produit
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dans lequel on ne trouve plus de trace de l'outil»
(Hegel). Cette  conscience  théorique du
mouvement, dans laquelle la trace méme du
mouvement doit étre présente, se manifeste par le
renversement des relations établies entre les
concepts et par le détournement de toutes les
acquisitions de la critique antérieure. Le
renversement du génitif est cette expression des
révolutions historiques, consignée dans la forme
de la pensée, qui a été considérée comme le style
épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx
préconisant, d’aprés l'usage systématique qu’en
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet
par le prédicat, a atteint l'emploi le plus
conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la
philosophie de la misére, tire la misére de la
philosophie. Le détournement rameéne a la
subversion les conclusions critiques passées qui
ont été figées en vérités respectables, c’est-a-dire
transformées en mensonges. Kierkegaard déja en
a fait deélibérément usage, en lui adjoignant lui-
méme sa dénonciation: «Mais nonobstant les
tours et détours, comme la confiture rejoint
toyjours le garde-manger, tu finis toujours par y
glisser un petit mot qui n’est pas de toi et qui
trouble par le souvenir qu’il reéveille» (Miettes
philosophiques). C’est l'obligation de la distance
envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui
détermine cet emploi du détournement, avoué
ainsi par Kierkegaard, dans le méme livre: «Une
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seule remarque encore a propos de tes
nombreuses allusions visant toutes au grief que
je méle a mes dires des propos empruntés. Je ne
le nie pas ici et je ne cacherai pas non plus que
c’était volontaire et que dans une nouvelle suite a
cette brochure, si jamais je l’écris, j’ai l'intention
de nommer l'objet de son vrai nom et de revétir le
probléme d’un costume historique.»

207
Les idées s’améliorent. Le sens des mots y
participe. Le plagiat est nécessaire. Le progrées
I'implique. Il serre de prés la phrase dun auteur,
se sert de ses expressions, efface une idée fausse,
la remplace par l'idée juste.

208

Le détournement est le contraire de la
citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée
du seul fait qu’elle est devenue citation; fragment
arraché a son contexte, a son mouvement, et
finalement a son époque comme référence globale
et a l'option précise qu’elle était a l'intérieur de
cette référence, exactement reconnue ou erronée.
Le détournement est le langage fluide de l’'anti-
idéologie. Il apparait dans la communication qui
sait qu’elle ne peut prétendre détenir aucune
garantie en elle-méme et définitivement. Il est, au
point le plus haut, le langage qu’aucune référence
ancienne et supra-critique ne peut confirmer.
C’est au contraire sa propre cohérence, en lui-
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méme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer ’'ancien noyau de vérité qu’il rameéne.
Le détournement n’a fondé sa cause sur rien
d’extérieur a sa propre vérité comme critique
présente.

209

Ce qui, dans la formulation théorique, se
présente ouvertement comme détourné, en
démentant toute autonomie durable de la spheére
du théorique exprimé, en y faisant intervenir par
cette violence ’action qui dérange et emporte tout
ordre existant, rappelle que cette existence du
théorique n’est rien en elle-méme, et n'a a se
connaitre qu’avec laction historique, et Ila
correction historique qui est sa véritable fidélité.

210
La négation réelle de la culture est seule a en
conserver le sens. Elle ne peut plus étre culturelle.
De la sorte elle est ce qui reste, de quelque
maniére, au niveau de la culture, quoique dans
une acception toute différente.

211
Dans le langage de la contradiction, la
critique de la culture se présente unifiée: en tant
qu’elle domine le tout de la culture — sa
connaissance comme sa poeésie —, et en tant
qu’elle ne se sépare plus de la critique de la
totalité sociale. C’est cette critique théorique
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unifiée qui va seule a la rencontre de la pratique
sociale unifiée.
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IX. L'idéologie matérialisée

«La conscience de soi est en soi et pour soi
quand et parce qu’elle est en soi et pour soi
pour une autre conscience de soi; c’est-a-dire
qu’elle n’est qu’en tant qu’étre reconnu.»

Hegel (Phénoménologie de ’Esprit)

212

L’idéologie est la base de la pensée d'une
société de classes, dans le cours conflictuel de
I’histoire. Les faits idéologiques n’ont jamais €té
de simples chimeéres, mais la conscience déformée
des réalités, et en tant que tels des facteurs réels
exercant en retour une réelle action déformante;
d’autant plus la matérialisation de l'idéologie
qu’entraine la réussite concréte de la production
économique autonomisée, dans la forme du
spectacle, confond pratiquement avec la réalité
sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel
sur son modeéle.

213
Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite
de 'universel, et son illusion, se trouve légitimée
par Jlabstraction universelle et la dictature
effective de l'illusion dans la société moderne, elle
n’est plus la lutte volontariste du parcellaire,
mais son triomphe. De 1la, la prétention
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idéologique acquiert une sorte de plate exactitude
positiviste: elle n’est plus un choix historique,
mais une évidence. Dans une telle affirmation, les
noms particuliers des idéologies se sont évanouis.
La part méme de travail proprement idéologique
au service du systéme ne se concoit plus qu’en
tant que reconnaissance dun «socle
épistémologique» qui se veut au dela de tout
phénomeéne idéologique. L’idéologie matérialisée
est elle-méme sans nom, comme elle est sans
programme historique énoncable. Ceci revient a
dire que l’'histoire des idéologies est finie.

214

L’idéologie, que toute sa logique interne
menait vers l«idéologie totale», au sens de
Mannheim, despotisme du fragment qui s’impose
comme pseudo-savoir dun tout figé, vision
totalitaire, est maintenant accomplie dans le
spectacle immobilis€é de la non-histoire. Son
accomplissement est aussi sa dissolution dans
I'ensemble de la société. Avec la dissolution
pratigue de cette société doit disparaitre
I’idéologie, la derniéere déraison qui bloque l'accés
a la vie historique.

215
Le spectacle est lidéologie par excellence,
parce qu’il expose et manifeste dans sa plénitude
I’'essence de tout  systéme idéologique:
I'appauvrissement, I’'asservissement et la négation
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de la vie réelle. Le spectacle est matériellement
«’'expression de la séparation et de I’éloignement
entre l'homme et I'homme». La «nouvelle
puissance de la tromperie» qui s’y est concentrée
a sa base dans cette production, par laquelle
«avec la masse des objets croit... le nouveau
domaine des étres étrangers a qui 'homme est
asservi». C’est le stade supréme d'une expansion
qui a retourné le besoin contre la vie. «<Le besoin
de l'argent est donc le vrai besoin produit par
I’économie politique, et le seul besoin qu’elle
produit» (Manuscrits économico-philosophiques).
Le spectacle étend a toute la vie sociale le
principe que Hegel, dans la Realphilosophie
d’Iéna, concoit comme celui de l'argent; c’est «la
vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-mémebn.
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Au contraire du projet résumé dans les
Theses sur Feuerbach (la réalisation de la
philosophie dans la praxis qui dépasse
l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve a la fois, et impose dans le
pseudo-concret de son univers, les caractéres
idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le
coté contemplatif du vieux matérialisme qui
concoit le monde comme représentation et non

comme activité — et qui idéalise finalement la
matiére — est accompli dans le spectacle, ou des
choses concretes sont automatiquement

maitresses de la vie sociale. Réciproquement,
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lactivité  révée de lidéalisme  s’accomplit
également dans le spectacle, par la médiation
technique de signes et de signaux — qui
finalement matérialisent un idéal abstrait.
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Le parallelisme entre Iidéologie et Ila
schizophrénie établi par Gabel (La Fausse
Conscience) doit étre placé dans ce processus
économique de matérialisation de l’idéologie. Ce
que l'idéologie était déja, la société l'est devenue.
La désinsertion de la praxis, et la fausse
conscience anti-dialectique qui l’'accompagne,
voila ce qui est imposé a toute heure de la vie
quotidienne soumise au spectacle; qu’il faut
comprendre comme une organisation
systématique de la «défaillance de la faculté de
rencontre», et comme son remplacement par un
fait hallucinatoire social: la fausse conscience de
la rencontre, 1«illusion de la rencontre». Dans une
société ou personne ne peut plus étre reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de
reconnaitre sa propre réalité. L’idéologie est chez
elle; la séparation a bati son monde.

218
«Dans les tableaux cliniques de la
schizophrénie, dit Gabel, décadence de la
dialectique de la totalité (avec comme forme
extréme la dissociation) et décadence de la
dialectique du devenir (avec comme forme

165



extréme la catatonie) semblent bien solidaires.» La
conscience spectatrice, prisonniére d'un univers
aplati, borné par [’écran du spectacle, derriére
lequel sa propre vie a été déportée, ne connait
plus que les interlocuteurs  fictifs  qui
I'entretiennent unilatéralement de leur
marchandise et de la politique de Ileur
marchandise. Le spectacle, dans toute son
étendue, est son “signe du miroir». Ici se met en
scéne la fausse sortie d’'un autisme généralisé.

219

Le spectacle, qui est l'effacement des limites
du moi et du monde par l’écrasement du moi
qu’assiége la présence-absence du monde, est
également l'effacement des limites du vrai et du
faux par le refoulement de toute vérité vécue sous
la présence réelle de la fausseté qu’assure
l'organisation de lapparence. Celui qui subit
passivement son sort quotidiennement étranger
est donc poussé vers une folie qui réagit
illusoirement a ce sort, en recourant a des
techniques magiques. La reconnaissance et la
consommation des marchandises sont au centre
de cette pseudo-réponse a une communication
sans réponse. Le besoin d’imitation qu’éprouve le
consommateur est précisément le besoin
infantile, conditionné par tous les aspects de sa
dépossession fondamentale. Selon les termes que
Gabel applique a un niveau pathologique tout
autre, «le besoin anormal de représentation
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compense ici un sentiment torturant d’étre en
marge de l'existencen».

220

Si la logique de la fausse conscience ne peut
se connaitre elle-méme véridiquement, Ila
recherche de la vérité critique sur le spectacle
doit aussi étre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irréconciliables
du spectacle, et admettre d’étre absente la ou ils
sont absents. Ce sont les lois de la pensée
dominante, le point de vue exclusif de 'actualité,
que reconnait la volonté abstraite de l’efficacité
immeédiate, quand elle se jette vers Iles
compromissions du réformisme ou de l’action
commune de débris pseudo-révolutionnaires. Par
la le délire s’est reconstitué dans la position
méme qui prétend le combattre. Au contraire, la
critique qui va au-dela du spectacle doit savoir
attendre.

221

S’émanciper des bases matérielles de la vérité
inversée, voila en quoi consiste l'auto-
émancipation de notre époque. Cette «mission
historique d’instaurer la vérité dans le monde», ni
I'individu isolé ni la foule atomisée soumise aux
manipulations ne peuvent l'accomplir, mais
encore et toujours la classe qui est capable d’étre
la dissolution de toutes les classes en ramenant
tout le pouvoir a la forme désaliénante de la
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démocratie réalisée, le Conseil dans lequel la
théorie pratique se controle elle-méme et voit son
action. La seulement ou les individus sont
«directement liés a l'histoire universelle»; 1la
seulement ou le dialogue s’est armé pour faire
vaincre ses propres conditions.
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