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Canetti, exil et métamorphose
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CANETTI ERBEN ZURICH/CARL HANSER VERLAG
Originaire d'une famille judéo-espagnole, Elias Canetti (ici en 1957) est né en 1905 a Rouchtchouk sur le Danube (Bulgarie).

TI'+ ans la tradition juive, il y aun démon "qui voit sans étre vu". Peut-étre Isaac Bashevis Singer avait-
il raison de dire qu'un écrivain ressemble facilement a ce démon. L'écriture est aussi une fagon de se
|_=I'— soustraire, de cacher son visage, y compris lorsqu'on rédige son autobiographie. Peu d'écrivains ont

comme stratégie pour échapper au pouvoir et a la mort. Il a su la maitriser dans sa propre vie - et pas
k=] uniquement lorsque, au téléphone, pour ne pas étre dérangé, il faisait ssmblant d'étre une gouvernante.
= C'est ce qui m'était arrivé un jour, lorsque je l'avais appelé a Londres, ot nous nous étions rencontrés pour
* la premiére fois dans les années 1960. Ses "années anglaises", celles de son exil, touchaient alors a leur
El fin, et peut-étre pour lui, intimement, étaient déja terminées.

su se cacher aussi bien qu'Elias Canetti, qui a célébré dans des pages inoubliables la métamorphose
=



qu'elle s'est transformée en une cuirasse qui écrase I'existence. Le roman peint, avec une parfaite
cohérence stylistique et une extraordinaire puissance poétique, un monde chaotique, asséché de tout
désir, dans lequel la paranoia empéche les hommes de projeter leurs affects sur les choses. L'auteur
disparait : c'est comme s'il n'y avait personne pour regarder et ordonner les choses qui acquierent une
inhumanité éperdue. Le manque désespéré d'amour fait sentir, par contraste, la nécessité de I'amour.

Auto-da-fé est déplaisant, comme tous les grands livres qui ne concédent rien, n'édulcorent ni I'angoisse
ni la mort, n'arrondissent pas les angles et vous frappent comme un coup de poing. C'est I'une des oeuvres
majeures écrites sur le caractére démoniaque du XXe siécle et de la vie, par un auteur qui a d0 se trouver
au bord de cet abime. Un auteur difficile a mettre en relation avec 'nomme aimable, serein et généreux
que j'ai eu la chance de fréquenter personnellement, avec ma famille, a Trieste et a Zurich. Un homme qui
m'a aidé a faire un peu de clarté en moi, et qui enchantait mes étudiants a Trieste ils sont restés
aujourd'hui encore liés dans un"groupe Canetti" désormais mythique. Au travers de nombreux écrits
postérieurs a Auto-da-fé, en particulier les essais et les aphorismes, il est devenu un maitre et un symbole
d'’humanité.

Paru en 1935, apprécié par Thomas Mann et Robert Musil, Auto-da-fé, redécouvert plusieurs décennies
plus tard, avait presque disparu de la scene littéraire. L'exilé Canetti arrive donc a Londres pratiquement
inconnu. Les années anglaises sont celles qui le voient travailler a I'autre oeuvre fondamentale de sa vie,
Masse et puissance, oeuvre non pas de Vérité objective et scientifique, comme il le croyait, mais de
grandiose vérité métaphorique : une géniale et anomale parabole de la mort, du pouvoir, de la masse et du
délire.

Sur I'élaboration de cette oeuvre qu'il considérait comme le but de sa vie - il y sacrifia tout, jusqu'aux
exigences de Veza, cette femme tant aimée - on ne trouve que peu d'échos dans ces Années anglaises.
Canetti a écrit, mais sans les publier, les pages de ce livre qui parait en France en cette année du
centenaire. Intéressantes comme tout document concernant un grand auteur, ces pages posthumes
n'ajoutent rien a I'image de Canetti, et mettent parfois dans I'embarras le lecteur enthousiaste de son
oeuvre.

Les portraits de grandes personnalités - Bertrand Russell, Henry Moore, Herbert Read et bien d'autres -,
quoique rédigés dans une prose classique exemplaire, ne sont pas narratifs mais seulement descriptifs, et
restent isolés, immobiles et sans vie comme des bustes dans un parc. Cette galerie de personnages illustres
ressemble trop aux parties dont I'écrivain dénonce la futilité. Les critiques concernant I'Angleterre,
comme le remarque Jeremy Adler dans une postface pénétrante et rigoureuse, n'évitent pas toujours les
généralités et les clichés. Au fond, Canetti manque le sens vrai et fort de ces terribles années de guerre. Il'y
a des pages intenses, comme les critiques justes et trés dures sur le déclin de I'Angleterre, et de pénibles
défoulements, comme sur Iris Murdoch, avec laquelle il entretint une liaison. Mais méme un génie a le
droit d'étre parfois banal et d'écrire ce que bon lui semble, y compris des choses mesquines, sur des bouts
de papier qu'il laisse dans un tiroir.

Les Années anglaises sont une note mise en appendice a I'oeuvre de quelqu'un qui a écrit Auto-da-fé et
enseigné que toute vie doit étre respectée et protégée contre la mort. Sven Hanuschek a consacré a Canetti
une biographie admirable, exhaustive et trés humaine, qui aide plus que tout autre texte a comprendre
I'homme et I'écrivain. Canetti regardait avec soupgon et défiance ceux qui se mettaient sur ses traces. Lui-
méme cherchait a les occulter, afin de domestiquer son image et de cacher le visage extréme de l'auteur
d'Auto-da-fé derriére une figure positive et rassurante.

Lorsque, usant de la liberté que I'on peut, que I'on doit avoir avec les grands écrivains, je lui dis que son
autobiographie était par rapport a Auto-da-fé ce que pourrait étre un bel essai sur Kafka par rapport au
Proces, il en prit ombrage et m'écrivit que le temps de notre amitié était terminé. Apres I'avoir lu et connu,
je regarde le monde autrement. De lui, comme de peu d'autres, j'ai appris que - comme il I'a écrit -
chacun, oui, vraiment chacun, est le centre du monde.

Traduit de I'italien par Jean et Marie-Noélle Pastureau.



